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AVANT-PROPOS

I'avais pensé a Eloge des vaincus. Mais
il fallait avoir lu mon petit texte pour
comprendre ce titre-la : les vaincus ? ceux
que liquida le 9 Thermidor, avec, en qua-
rante-huit heures, la plus belle fiesta de la
guillotine, plus de cent dix tétes coupées
le 10 et le 11. Ceux qui avaient cru en la
Révolution, en une révolution ot non pas
seulement seraient changées les struc-
tures, mais d'abord et avant tout serait
modifié le regard de I'homme sur la vie,
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et l'emploi de ses jours. Immédiatement
limpide, en revanche, ce titre: Silence
aux pauvres !

Deux raisons m’'ont comme poussé par
les épaules pour me dicter ce... quoi?
dirai-je, a la cuistre, ce précis des événe-
ments qui se déroulérent chez nous de
1789 a 1799, ce résumé didactique de la
Révolution ? Premier mobile : I'état violent
d’« insupportation » (ce néologisme est de
Flaubert) que je dois a [l'étalage tinta-
marresque et péremptoire d'une doctrine
out la Révolution, d’'une part, se dilue sur
pres d'un siecle, et d’autre part - c’est ¢a,
la grande trouvaille — dérape (tel est le
mot-clé, le mot de passe, le label d'initia-
tion), dérape, oui, tres vite; des la Légis-
lative, le mal est fait; autrement dit la
sagesse eiit été un gouvernement a la
Louis-Philippe. Et donc la République
releve d'un dérapage. Pas mal, non, pour
le Bicentenaire ? Original, en tout cas.

L’'autre mobile qui s'est emparé de mon
stylo pour lui donner la fievre, c’est 'af-
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faire de la Propriété, dont je trouve qu'on
I'oublie un peu trop dans les récits et
commentaires usuels sur la Révolution.
Ce qu'il faut savoir, et capitalement, c’est
que, dés la réunion des Etats généraux,
une grande peur s'est déclarée chez les
honnétes gens - formule, je crois bien,
que nous devons a La Fayette; honnétes
gens = gens de bien, gens qui ont du
bien, des biens; au vrai, les possédants,
face a ceux que l'on va exclure du droit
de vote et de la garde nationale, les non-
possédants, les gens de rien. Robespierre
est un des rares — des tres rares — révolu-
tionnaires a souhaiter chez les exploités
(des champs et des wvilles) une
conscience-de-classe. Il n’y parvient pas.
Trop t6t. Attendons ['expansion indus-
trielle du siecle suivant et les concentra-
tions de prolétaires. En revanche, chez les
gens de bien, elle est la, des 89, la
conscience-de-classe, vivante, je vous
I'assure, lucide, effarée, agressive; il
n'est, pour s’'en rendre compte a ravir,
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que de regarder et d'écouter madame de
Staél, Sieyes, Barnave et cent mille
autres. Et tout va se jouer sur ce sujet
méme, avec l'épouvante (croissante pen-
dant plus de cing ans) de ceux qui ont en
présence de ceux qui n’ont pas, qui n’ont
rien et qu'il s'agit, a tout prix (et
constamment), de surveiller et de conte-
nir d'abord par le déploiement avertisseur
de la force, le 14 juillet 1790, ensuite par
son usage crépitant et persuasif, le 17
juillet 91.

Les trois assemblées qui vont gouverner
jusqu'au Directoire: [I'Assemblée natio-
nale, la Législative, la Convention, seront
toutes les trois — la Convention aussi -
composées de propriétaires. La premiere,
au lendemain des émeutes rurales de juil-
let 1789, aura soin de doter la Propriété
d'un attribut inédit, renforcé, solennel. Et
nous admirerons Danton, le jour méme
ot la Convention tiendra sa premiére
séance, apportant au soutien de la for-
tune acquise un adverbe inattendu, et
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grandiose. Odieux, intolérable, ce Robes-
pierre qui ose, en avril 1793, proposer
une limite officielle au droit de propriété.
Il est fou; un malfaiteur, un anarchiste.

Enfin les honnétes gens vont respirer,
le 9 Thermidor. Quelle délivrance! Ne
s'est-on pas risqué, au Comité de Salut
public (automne 93), a intervenir dans
lordre économique - établissement d'un
maximum pour le prix des denrées -
alors que le dogme des Girondins
comportait une abstention rigoureuse,
absolue, de I'Etat en ce domaine. C’est la
Convention — eh oui! elle-méme -, ayant
repris son vrai visage et jeté le masque
qu'elle s'imposait par effroi des robespier-
ristes, qui va saluer d’'acclamations
Boissy d'Anglas énoncant, a la tribune,
cette vérité fondamentale : « Un pays gou-
verné par les propriétaires est dans
l'ordre naturel. »

Imparfaite, insuffisante, la rectification
thermidorienne. Le principe républicain
subsiste, redoutable en soi quant a [l'es-
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sentiel. Brumaire fermera la parenthese
sinistre ouverte par le 10 aoiit 92 et le
suffrage universel. Plus d’élections du
tout, ni de République, mais le bonheur,
la béatitude reconquis par Necker et ses
amis banquiers. A la niche, une bonne
fois, les gens de rien.

H. G.

1 Le texte qui va suivre a d’abord paru, intégralement, en
janvier 1989, dans quatre numéros successifs de [|'heb-
domadaire romand L'[llustré (Lausanne).
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Ce qu'il faut savoir, disait Michelet, c’est
«a quel point les idées d'intérét furent
étrangeres au mouvement de 1789. Oui, la
Révolution fut désintéressée ; c’est la son
coté sublime ». Michelet travaillait dans le
genre épico-lyrique et s’abandonnait
volontiers a des transports — dont nous
verrons d’autres exemples - attendris-
sants. En fait, s’il se produit en 1789 des
événements considérables dans la vie poli-
tique francaise, c’est d’abord parce que les
finances du royaume connaissent un tel
délabrement que ce qui s’annonce comme
imminent, ce n’est pas autre chose que la
banqueroute: non seulement plus de
solde pour les officiers, plus de traitement
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« O guerre sublime! Guerre pacifique
pour fonder la paix universelle ! O le grand
ceeur de la France ! Quelle tendresse pour
le monde ! Quelle ardeur de sacrifice ! Et
comme tous les biens de la terre pesaient
peu en ce moment!» Vous avez déja
reconnu Michelet, en proie a I'une de ses
plus remarquables performances dans
’exaltation et le dithyrambe. Il s’agit de la
guerre dont I’Assemblée législative vota la
décision, le 20 avril 1792. Et je sais bien
que quelques orateurs, Isnard par
exemple, Brissot ou Anacharsis Cloots, le
richissime baron allemand doté (disait
Robespierre) d'une « effervescence philan-
thropique » sans limites, ont, dans ’affaire,
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