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Il y a environ une quarantaine d'années, je fai-
sais une longue course à pied, sur des hauteurs abso-
lument inconnues des touristes, dans cette très
vieille région des Alpes qui pénètre en Provence.

Cette région est délimitée au sud-est et au sud
par le cours moyen de la Durance, entre Sisteron et
Mirabeau, au nord par le cours supérieur de la
Drôme, depuis sa source jusqu'à Die ; à l'ouest par
les plaines du Comtat Venaissin et les contreforts du
mont Ventoux. Elle comprend toute la partie nord du
département des Basses-Alpes, le sud de la Drôme
et une petite enclave du Vaucluse.

C'étaient, au moment où j'entrepris ma longue
promenade dans ces déserts, des landes nues et
monotones, vers mille deux cents à  mille trois cents
mètres d'altitude. Il n'y poussait que des lavandes
sauvages.

Je traversais ce pays dans sa plus grande lar-
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geur et, après trois jours de marche, je me trouvais
dans une désolation sans exemple. Je campais à côté
d'un squelette de village abandonné. Je n'avais plus
d'eau depuis la veille et il me fallait en trouver. Ces
maisons agglomérées, quoique en ruine, comme un
vieux nid de guêpes, me firent penser qu'il avait dû
y avoir là, dans le temps, une fontaine ou un puits. Il
y avait bien une fontaine, mais sèche. Les cinq à six
maisons sans toitures, rongées de vent et de pluie, la
petite chapelle du clocher écroulé, étaient rangées
comme le sont les maisons et les chapelles dans les
villages vivants, mais toute vie avait disparu.

C'était un beau jour de juin avec grand soleil,
mais, sur ces terres sans abri et hautes dans le ciel,
le vent soufflait avec une brutalité insupportable.
Ses grondements dans les carcasses des maisons
étaient ceux d'un fauve dérangé dans son repas.

Il me fallut lever le camp. A cinq heures de
marche de là, je n'avais toujours pas trouvé d'eau et
rien ne pouvait me donner l'espoir d'en trouver.
C'était partout la même sécheresse, les mêmes her-
bes ligneuses. Il me sembla apercevoir dans le loin-
tain une petite silhouette noire, debout. Je la pris
pour le tronc d'un arbre solitaire. A tout hasard, je
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irrite les nerfs. Il y a des épidémies de suicides et de
nombreux cas de folie, presque toujours meurtrière.

Le berger, qui ne fumait pas, alla chercher un
petit sac et déversa sur la table un tas de glands. Il se
mit à les examiner un après l'autre avec beaucoup
d'attention, séparant les bons des mauvais. Je fumais
ma pipe. Je me proposai pour l'aider. Il me dit que
c'était son affaire. En effet : voyant le soin qu'il met-
tait à ce travail, je n'insistai pas. Ce fut toute notre
conversation. Quand il eut du côté des bons un tas
de glands assez gros, il les compta par paquets de
dix. Ce faisant il éliminait encore les petits fruits ou
ceux qui étaient  légèrement fendillés, car il les exa-
minait de fort près. Quand il eut ainsi devant lui cent
glands parfaits il s'arrêta et nous allâmes nous cou-
cher.

La société de cet homme donnait la paix. Je
lui demandai le lendemain la permission de me
reposer tout le jour chez lui. Il le trouva tout naturel.
Ou plus exactement, il me donna l'impression que
rien ne pouvait le déranger. Ce repos ne m'était pas
absolument obligatoire, mais j'étais intrigué et je
voulais en savoir plus. Il fit sortir son troupeau et il
le mena à la pâture. Avant de partir, il trempa dans
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A partir de 1920, je ne suis jamais resté plus
d'un an sans rendre visite à Elzéard Bouffier. Je ne
l'ai jamais vu fléchir ni douter. Et pourtant, Dieu sait
si Dieu même y pousse ! Je n'ai pas fait le compte de
ses déboires. On imagine bien cependant que, pour
une réussite semblable, il a fallu vaincre l'adversité ;
que, pour assurer la victoire  d'une telle  passion,  il
a fallu  lutter avec le désespoir. Il avait, pendant un
an, planté plus de dix mille érables. Ils moururent
tous. L'an d'après il abandonna les érables pour
reprendre  les hêtres  qui  réussirent encore mieux
que les chênes.

Pour avoir une idée à peu près exacte de ce
caractère exceptionnel, il ne faut pas oublier qu'il
s'exerçait dans une solitude totale ; si totale que,
vers la fin de sa vie, il avait perdu l'habitude  de par-
ler. Ou, peut-être, n'en voyait-il pas la nécessité ?

En 1933, il reçut la visite d'un garde forestier
éberlué. Ce fonctionnaire lui intima l'ordre de ne pas
faire de feux dehors, de peur de mettre en danger la
croissance de cette forêt naturelle.  C'était la pre-
mière  fois, lui  dit cet homme  naïf, qu'on voyait une
forêt pousser toute seule. A cette époque, il allait
planter des hêtres à douze kilomètres de sa maison.
Pour s'éviter le trajet d'aller-retour — car il avait
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casse-croûte en trois et quelques heures passèrent
dans la contemplation muette du paysage.

Le côté d'où nous venions était couvert d'ar-
bres de six à sept mètres de haut. Je me souvenais de
l'aspect du pays en 1913 : le désert… Le travail pai-
sible et régulier, l'air vif des  hauteurs, la frugalité et
surtout la sérénité de l'âme avaient donné à ce
vieillard une santé presque  solennelle. C'était un
athlète de Dieu. Je me demandais combien d'hec-
tares il allait encore couvrir d'arbres ?

Avant  de partir, mon ami fit simplement une
brève suggestion à propos de certaines essences
auxquelles le terrain d'ici paraissait devoir  convenir.
Il n'insista pas. « Pour la bonne raison, me dit-il
après, que ce bonhomme en sait plus que moi ». Au
bout d'une heure de marche - l'idée ayant fait son
chemin en lui - il ajouta : « Il en sait beaucoup plus
que tout le monde. Il a trouvé un fameux moyen d'ê-
tre heureux ! ».

C'est grâce à ce capitaine que, non seulement
la forêt, mais le bonheur de cet homme furent proté-
gés. Il fit nommer trois gardes forestiers pour cette
protection et il les terrorisa de telle façon qu'ils
restèrent insensibles à tous les pots de vin que les
bûcherons pouvaient proposer.
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L'œuvre ne courut un risque grave que pen-
dant la guerre de 1939. Les automobiles marchaient
alors  au  gazogène, on  n'avait jamais assez de bois.
On commença à faire des coupes dans les chênes de
1910, mais ces quartiers sont si loin de tous réseaux
routiers que l'entreprise  se révéla très mauvaise au
point de vue financier. On l'abandonna. Le berger
n'avait rien vu. Il était à trente kilomètres de là, con-
tinuant paisiblement sa besogne, ignorant  la  guerre
de 39 comme il avait ignoré la guerre de 14.
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J'ai vu Elzéard Bouffier pour la dernière fois
en juin 1945. Il avait alors quatre-vingt-sept ans.
J'avais donc repris la route du désert, mais mainte-
nant, malgré le délabrement dans lequel la  guerre
avait laissé le pays, il y avait un car qui  faisait le
service entre la vallée de la Durance et la montagne.
Je mis sur le compte de ce moyen de transport  rela-
tivement  rapide le fait que je ne reconnaissais plus
les lieux de mes premières promenades. Il me sem-
blait aussi que  l'itinéraire me faisait passer par des
endroits nouveaux. J'eus besoin d'un nom de village
pour conclure que j'étais bien cependant dans cette
région jadis en ruine et désolée. Le car me débarqua
à Vergons. En 1913, ce hameau de dix à douze mai-
sons avait trois habitants. Ils étaient sauvages, se
détestaient, vivaient de chasses au piège : à peu près
dans  l'état  physique et moral  des hommes de la
Préhistoire. Les orties dévoraient autour d'eux les
maisons abandonnées. Leur condition était sans
espoir. Il ne s'agissait pour eux que d'attendre la
mort : situation qui ne prédispose guère aux vertus.
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personnes doivent leur bonheur à Elzéard Bouffier.

Quand je réfléchis qu'un homme seul, réduit à
ses simples ressources physiques et morales, a suffi
pour faire surgir du désert ce pays de  Chanaan,  je
trouve que, malgré tout, la  condition humaine est
admirable. Mais, quand je fais le compte de tout ce
qu'il a fallu de constance dans la grandeur d'âme et
d'acharnement dans la générosité pour obtenir ce
résultat, je suis pris d'un immense respect pour ce
vieux paysan sans culture qui a su mener à bien cette
œuvre digne de Dieu.

Elzéard Bouffier est mort paisiblement en
1947 à l'hospice de Banon.
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