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Les éditions Utovie ont la bonne idée de rééditer cet
entretien paru voici vingt-sept ans, car cet ouvrage a le méri-
te d'offrir une approche aisée de la pensée si féconde d'un
artiste, naturaliste et philosophe encore peu connu en France. 

Mais qui était Robert Hainard ? 

Il y a un peu plus de cent ans, à Genève, le 11 sep-
tembre 1906, chez un couple de peintres influencés par l'im-
pressionnisme et les idées libertaires, naissait Robert
Hainard, un enfant de la ville aux origines jurassiennes, qui
allait révolutionner en Europe notre rapport avec la nature
sauvage. Le sauvage ? C'est le renard et le blaireau qui sor-
tent à la nuit des entrailles de la terre, l'aigle ou l'hirondelle
qui jouent dans le vent, le fleuve ou le gave qui coule libre,
la forêt altière, immense, vierge, sans trace du forestier ; la
nature sauvage, c'est tout ce que nous ne contrôlons pas, qui
vit malgré nous, c'est l'autre le plus absolu à nos côtés, le plus
irréductible, celle que nous nous échinons à maîtriser, à
détruire mais celle dont nous avons le plus grand besoin,
autant physique que psychique. 
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Artiste et naturaliste

C'est vraiment indivisible. Mais quand même, en un
sens, je suis plutôt artiste. Par exemple, c'est une de mes fai-
blesses comme éthologiste de ne pas étudier les choses qui ne
donnent pas d'image. Au fond, ma passion, c'est l'image, la
transcription de ce que j'ai vu, rendre le monde dans toute sa
richesse par une expression simple et claire. Ce monde est le
complément indispensable à la survie de l'homme, l'antago-
niste.
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1. L'ILLUSION SCIENTISTE

Quand il a commencé à se donner toute l'importance,
l'homme a été forcément amené à empiéter sur toutes les
autres formes de vie, à dépasser le budget énergétique de la
nature.

Il vit sur la double idée fausse, d'une part que l'ex-
pansion est le caractère même de la vie et que toute stagna-
tion est signe de décrépitude et de mort. D'autre part que le
monde est un amas de matières premières accumulées par le
hasard, attendant notre « mise en valeur » et dont nous som-
mes le seul facteur d'organisation.

On a commencé par emprunter sur le travail des siè-
cles en brûlant du bois, puis emprunter sur le travail des
millénaires en exploitant le pétrole ; avec l'uranium, on ne
sait pas ce qu'il faut dire... C'est toujours pire, parce que l'on
ne fabrique jamais d'énergie. On exploite celle qui a été créée
par la nature.

L'expansion colonialiste de l'homme sur les autres
espèces (la révolution néolithique) l'expansion colonialiste
de notre société occidentale sur les autres civilisations, nous
ont infusé l'attitude expansive comme un réflexe qui nous
fait refuser la notion de limite. On ne fait pourtant que
repousser ces limites, très provisoirement.

Mon expérience d'amoureux de la nature et d'artiste
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2. LA PLACE DE L'HOMME 
DANS LA NATURE

Toujours la complémentarité de contraires inconcilia-
bles, qui est cependant absolument nécessaire sur tous les
plans. C'est le rapport homme/nature qui est éminemment
dialectique, car on se heurte tout le temps à cette objection :
l'homme fait partie de la nature. Ou bien on dit « l'homme ne
fait pas partie de la nature », « l'homme est à part de la natu-
re ». C'est tout aussi faux, parce que c'est dialectique. Évi-
demment, si l'on regarde cela du haut de l'empyrée ou de
Sirius, l'homme fait partie de la nature. Mais alors, dans ce
cas, l'industrie, qui est le produit de l'homme, fait aussi par-
tie de la nature. Alors l'idée de protection de la nature n'a plus
aucun sens, puisque l'industrie serait la nature qui se modifie
elle-même. Quand vous avez passé l'après-midi dans un
grand magasin, vous avez passé l'après-midi en pleine natu-
re... Comme personne ne le dit, il faut bien admettre que ce
mot a un autre sens.

Pour moi, ce rapport est dialectique, c'est-à-dire que
l'homme, en tant qu'individu agissant, se considère comme
hors de la nature et appelle nature ce qu'il n'a pas fait. Mais
c'est une question de situation. Je suis persuadé que, pour la
fourmi, l'homme fait partie de la nature -surtout la confiture
- et que, pour elle, la fourmilière ne fait pas partie de la natu-
re.
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3. QUEL BILAN POUR 
LA CONSERVATION DE LA NATURE

Très positif. Mais non sans inquiétude. Je ne crains
pas tellement la récupération du mouvement écologique par
les puissances maléfiques qui nous gouvernent, mais presque
plus l'auto-récupération par notre retour, justement, à la men-
talité néolithique.

À mon sens, les plus insidieux ont les arguments uti-
litaires pour la protection de la nature. Je m'en suis toujours
méfié. D'abord parce qu'ils ne sont pas très sincères. Je crois
que la sincérité la plus totale est seule rentable à longue éché-
ance.

Employer les arguments utilitaires, c'est parler le lan-
gage de nos adversaires et, dans une large mesure, nous iden-
tifier à eux. C'est commode, d'effet immédiat ; c'est de bonne
tactique mais de mauvaise stratégie. L'homme ne pourra pas
détruire la nature sans se détruire lui-même. Mais ne pourra-
t-il pas la rogner, l'opprimer, l'abâtardir sans être puni de
mort ? Ce qui est certain pour moi, c'est qu'alors il se dimi-
nue. On n'est que par rapport à ce qui n'est pas soi et l'on est
d'autant plus intensément que cet autre est différent et mieux
connu, plus respecté et mieux aimé. Cela me semble beau-
coup plus radical que les raisonnements utilitaires et écono-
miques de la protection de l'environnement. (...) Et puis, cela
me semble plus honnête et plus radical de dire : « On peut
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4. L'ARRÊT
DE L'EXPANSION ÉCONOMIQUE

L'arrêt de l'expansion n'est pas une probabilité, c'est
une échéance inéluctable, mais : avant le désastre ou après le
désastre plus ou moins complet ? 

Le chat a de longues moustaches pour éviter de se
heurter aux murs dans la nuit, et je pense que la sensibilité de
l'artiste ou d'un homme sensible en général vaut ces longues
moustaches. L'imagination peut nous servir à vivre un désas-
tre avant de l'avoir consommé, et par là à l'éviter. Je crois que
nous devons exciter l'imagination de nos contemporains, leur
faire voir, mais sans aucun pessimisme, en leur disant que
tout cela dépend d'eux, qu'il suffit de vouloir. Un défaut du
mouvement actuel de protection de l'environnement est de
vouloir restreindre les gens, de vouloir imposer un contrôle
tracassier par des règlements. L'homme ne doit pas se res-
treindre devant la nature, mais s'épanouir dans la nature :
c'est ce qu'on appelle en religion la charité : s'épanouir en
l'autre. La charité a pris souvent l'aspect du sacrifice, mais au
fond c'est une survivance des vieilles religions de terreur, où
le Dieu demandait qu'on se prosterne devant lui. 

Je crois que la véritable charité c'est l'épanouissement
de l'égoïsme intelligent et généreux et que c'est par l'intérêt,
c'est en dirigeant l'avidité irrépressible de l'être vivant qu'on
arrivera à rétablir la nature et non pas en bridant ou en res-
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6. POUR UNE NATURE « SAUVAGE »

La Suisse possède encore quelques hectares de forêt
vierge, mais je les connais surtout en Yougoslavie. Ce sont
des forêts de montagne, évidemment. Elles sont de parcours
faciles, mais toujours dans des endroits difficiles et vallon-
nés. Je connais aussi celle de Bialowiera en Pologne. En
France on trouve des forêts de fayards dans le Massif central,
et quelques forêts très sauvages dans les Pyrénées, comme
celle du Soussouéou en haute vallée d'Ossau.

Un des arguments que l'on emploie contre la conser-
vation de la nature c'est qu'elle n'existe plus, paraît-il, et que
l'homme a tout influencé, donc qu'il a tout altéré. C'est rai-
sonner, je pense, sur la nature comme sur une pâte amorphe,
comme une cire molle qui garde toutes les empreintes, c'est
oublier qu'il y a des structures, qu'il y a des formes extrême-
ment résistantes qui encaissent les chocs et qui sont capables
de se reconstituer fidèles à elles-mêmes. Par exemple, lors-
que j'observe des blaireaux à cinquante mètres d'une route
dans une forêt qui n'est pas une forêt vierge du tout, ce sont
quand même de vrais blaireaux, de vrais chênes qui ont gardé
leur nature intacte malgré la proximité de la civilisation.

Je pense que jusqu'à un certain point la nature et la
civilisation dans notre espace européen sont comme deux
images imprimées en couleurs différentes sur la même page
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9.  FAUT-IL REINTRODUIRE
CERTAINES ESPECES ?

(Pour) enrichir notre propre vie, c'est la première
chose, par l'enrichissement de la nature. Restaurer un certain
équilibre, j'y crois. On peut vivre sans ours, c'est prouvé quoi
qu'à la longue se manifesteront certainement des conséquen-
ces. Peut-être qu'aussi à la longue se manifesteront des avan-
tages pratiques à réintroduire des animaux sauvages pour l'é-
quilibre de la faune, mais ce n'est pas le but pour moi. Si tel
n'est pas le cas, cela ne me touchera pas énormément.
L'émergence d'une conception totale de la nature, née d'une
science écologique encore bien partielle, et l'admiration de la
grandeur de la nature sauvage nous amène à désirer une
faune complète et harmonieuse. Cette tendance ne peut que
devenir plus forte et plus consciente. J'irai jusqu'à penser que
cet amour désintéressé (ce qui veut dire plus intelligemment
intéressé) de la nature est le plus beau fruit de la civilisation
technique puisqu'il mesure notre délivrance des besoins
immédiats, et, surtout, représente une gamme d'existence très
étendue, la plus riche peut-être que l'homme ait jamais con-
nue.

La reconstitution de la faune primitive est donc un
acte parfaitement moderne et progressiste. Et il faut soulig-
ner que nous avons une chance immense : malgré nos rava-
ges inconsidérés et stupides, aucune espèce de notre faune
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10. UNE HUMANITÉ MOINS NOMBREUSE
DANS UNE NATURE PLUS SAUVAGE

Mon objectif serait une humanité peu nombreuse, très
confortable et très bien équipée, vivant le plus discrètement
possible dans une nature sauvage aussi grande que possible.
On a beaucoup médit ces dernières années sur le principe des
réserves intégrales de nature intacte en alléguant que c'était
une nature du dimanche pour une activité de voyeur. Pour ma
part, je pense que l'homme très technique et par là très déga-
gé de la contingence de la nature et des soucis qu'elle peut lui
donner, délivré du souci de l'hostilité des choses, est au fond
plus à même de jouir de la nature. 

Un critique d'Expansion et nature l'a peut-être mieux
exprimé que moi-même, en disant que la plupart des protec-
teurs de la nature réclamaient un compromis entre l'homme
et la nature et que moi je voudrais une tension. Je pense que
le sentiment de nature est né d'un éloignement de la nature,
d'une privation, et je crois qu'il faut un certain recul pour en
prendre conscience. Ma conception de la vie repose au fond
sur l'idée de tension. En électricité, la tension utilisable repo-
se sur une isolation convenable. Et je suis pour une isolation
de l'homme d'avec la nature, pour un arc d'amour plus inten-
se. Je suis sûr que le paysan qui vit tout le temps dans la natu-
re n'aime pas la nature. Il vit dans la campagne, où il y a
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11. POUR UNE PÉDAGOGIE 
DE LA NATURE

CONTRE LE PROFIT

C'est une question qui se pose constamment au natu-
raliste qui est jalousement amoureux de ce qu'il connaît, qui
a tendance à cacher et garder pour lui les beautés naturelles
qu'il a découvertes. Mais le naturaliste est également soumis
au désir de partager son plaisir, ce qui est bien humain, mais
aussi de le faire connaître à beaucoup de gens qui puissent s'y
intéresser et l'aider à le protéger. Alors moi, je suis pour le
partage, parce que, si l'on veut garder ses biens pour soi, on
les perd. Il faut vraiment développer le goût de la nature -
quitte à arriver, par moment, à une fréquentation excessive et
à une profanation de la nature - pour que les gens compren-
nent son utilité et aident finalement à la protéger. Mais sur-
tout cela ne doit pas être fait dans un but commercial. Je crois
que la grande perversion de notre époque, c'est d'avoir réin-
troduit les loisirs dans le circuit économique. Les loisirs
devraient être une soupape de l'économie, ce qui permettrait
de couper le cercle vicieux du perpétuel réinvestissement du
profit vers un plus grand profit. Notre réflexe d'exploitation
est tellement invétéré qu'on a tout de suite commencé à
exploiter les loisirs : cela est la chose la plus désastreuse qui
soit, c'est le plus grand facteur d'abrutissement des hommes
et de dépravation du milieu.
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12. VERS UNE SOCIÉTÉ
DE « SERVICES »

J'estime qu'en principe la question démographique est
réglée : nous avons ramené notre taux de multiplication natu-
relle qui serait de 12 ou 15 en France à 2 ou 3 et nous restons
empêtrés dans les quelques dixièmes qui restent parce que
simplement nous maintenons hypocritement un excédent de
naissances pour maintenir l'expansion économique. Le
niveau de vie n'est plus la conquête du bien-être, mais il est
simplement le prétexte de la course à la puissance. Il faut une
société sans expansion et cette société sans expansion ne peut
être qu'une société sans concurrence : c'est la clef de tout. Je
crois que le moyen le plus innocent pour supprimer la con-
currence ce serait de payer les gens non pour faire un travail,
mais pour que ce travail soit fait, c'est-à-dire que le charpen-
tier ait pour fonction que chacun ait un toit et puis ce toit fait
et entretenu, d'aller à la pêche sans se demander si le concu-
rrent n'est pas en train de faire un deuxième toit à moitié prix.
Il aurait pour fonction que chacun ait un toit et non pas de
faire des toits, quitte à ficher le feu aux toits qui existent.
Cette société serait basée sur le service et non sur le profit.

Est-ce que cela n'aurait plus d'importance ? Parce que
la force vitale des individus serait employée à d'autres fins
qui sont, à mon avis, les fins culturelles. Il faut que l'homme
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13. UNE CERTAINE IDÉE DE LA MORT

La mort est une chose absolument nécessaire, bonne.
Même si on pouvait la supprimer, il ne faudrait pas le faire.
C'est la condition de l'amour, de la reproduction. L'amour
n'aurait pas de sens sans la mort. Et pour désirer la vie éter-
nelle, il faut vraiment manquer d'imagination. C'est le mythe
de Sisyphe. Il y a deux paroles sur la mort que j'aime bien :
celle de Léonard de Vinci : « Comme une journée bien rem-
plie donne joie à dormir, une vie bien remplie donne joie à
mourir » et puis celle de Churchill : « J'ai été très heureux
mais si on me proposait de recommencer, je refuserais. »

Je trouve qu'un homme qui a bien rempli sa vie a fait
un tel effort qu'il n'a pas envie de la refaire. Il y a beaucoup
de joie dans la vie, mais il y a beaucoup d'effort aussi.
Quelqu'un qui refuse la mort n'a pas bien vécu. Je ne crois
pas plus à l'anéantissement qu'à une vie après la mort ou à la
réincarnation. En fait, je crois à l'éternel présent, à une autre
dimension du temps. Toutes les comparaisons sont boiteuses
et nous égarent mais enfin... Vous voyagez en chemin de fer.
Le paysage disparaît à mesure que vous passez. Il n'est pas
anéanti, il est toujours là. La vie que nous avons vécue n'est
pas anéantie, mais on ne peut plus y retourner en chemin de
fer.

Il y a une chose que j'aime beaucoup chez Bergson,
c'est « Matière et mémoire ». Je suis persuadé qu'on vit tout
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14. UNE CERTAINE IDÉE
DE L'ART FIGURATIF

Je suis un pur observateur, je déteste tout ce qui est
manipulation de l'animal comme les appâts... Mon idéal c'est
de le voir sans qu'il me voie. Je n'aime pas non plus l'appri-
voiser, créer un contact personnel entre lui et moi. Je reste
impersonnel : c'est sa vie propre qui m'intéresse. Beaucoup
de gens n'ont qu'une idée : se faire connaître de l'animal,
avoir son amour... Je n'aime pas.

Tout en restant impartial je participe beaucoup. Dans
le dessin, une chose pour moi est très importante c'est la par-
ticipation physique. Comme tout le monde, je suis le fils
d'une civilisation géométrique et positive. Mon père m'a
donné beaucoup de méthode et de rigueur, et j'ai cherché à
observer les bêtes avec rigueur scientifique, à constater,
d'une façon géométrique, et j'ai très vite dû en sortir, parce
que le mouvement échappe à ce moment-là.

Si je saisis le mouvement de l'animal et même d'un
groupe d'animaux, ce n'est pas en perfectionnant quelque
méthode d'arpentage. Je deviens l'animal, je le mime, j'ac-
compagne son effort, je ressens l'effort rythmique d'un grou-
pe et c'est dans la mémoire de mes muscles tout autant que
dans ma mémoire visuelle que je le retrouve. D'ailleurs, toute
connaissance est participation physique. On ne peut imaginer
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15. HEUREUX et OPTIMISTE

D'un caractère inquiet, mais je crois que les anciens
caractères inquiets sont les plus heureux, parce qu'ils ont un
bonheur plus conscient, conquis. Et j'ai eu beaucoup de chan-
ce depuis ma première éducation. J'ai eu des parents épatants.
J'ai connu Germaine très tôt, j'ai eu de la chance avec mes
enfants... Il y a une très grande question de chance. Mais
enfin, quand elle est trop systématique, ce n'est plus de la
chance, ce n'est pas du hasard. Il y a une attitude qui favori-
se. Je crois beaucoup à la valeur de la lignée. Ce que j'ap-
pelle la solidarité verticale, avec mes ancêtres, est plus
important que la solidarité avec mes contemporains. Je me
suis toujours senti fort contre la société, avec mon père. Je
crois qu'une de mes chances est d'avoir eu un père épatant et
d'avoir su l'accepter ; je m'en suis servi. Sous ce rapport, cette
continuité de la vie, dans tout ce que je fais, mes parents ont
plus de part que moi.

Je crois à la volonté. Il y a tout un niveau de l'incons-
cient qui fait qu'il n'arrive que des malheurs à ceux qui en ont
déjà. Mon père n'a pas été un homme très heureux mais au
fond il m'a donné une situation très nette, très débrouillée. Je
crois que c'est cela qui m'a permis d'être heureux. Et puis, il
m'a donné une grande indépendance vis-à-vis du milieu, jus-
tement, des modes. Il m'a enseigné avant tout à ne pas tricher
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