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Ce texte paru a I’origine dans Altitude 1500, la revue des Francais
hospitalisés a Leysin (en Suisse) pour Noél 1943, a connu une
édition hors-commerce de 75 exemplaires, achevée d’imprimer le
Mardi-Gras 1944, chez Ides et Calendes, a Neuchatel.

Norbert Darreau, libraire a Macon, I’intégra dans le catalogue de
I’exposition qu’il consacra a Henri Guillemin.

En voici la reproduction exacte, en fac-similé, publiée en libre
acces sur le site www.utovie.com en juillet 2022.

Le choix d’origine du maitre imprimeur Henri Messeiller d’utili-
ser une typographie majuscule non accentuée rend la lecture par-
fois « agagante ». Aussi nous sommes-nous permis d’en donner en
vis-a-vis une transcription d’une approche plus fluide.
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NOUS NE TAR E ONS PLUS A
RENTRER CHEZ NOUS, JE CROIS
QU’ON PEUT LE DIRE. @ IL FAUDRAIT
TACHER, AH! IL FAUDRAIT, OUI,
SERTEUSEMENT  TACHER DE
RAPPORTER AU PAYS, AVEC NOUS
MEMES, QUELQUE CHOSE DE MIEUX
PORTANT ET PAS SEULEMENT DE SAIN
MAIS DE SALUTAIRE. & IL Y A MOYEN
8 JE SUIS TRES SUR QUE VOUS PENSEZ
SOUVENT, COMME MOI, COMME NOUS
TOUS, LES FRANCAIS D’ICI, A CE QUI
VA SE - PASSER © DANS DPAS ' TRES
LONGTEMPS, DE L’AUTRE COTE DU
LAC, LA-BAS. POUR UNE CERTAINE
CHOSE, QUI S’APPELLE DELIVRANCE,
ENTENDU, NOUS SOMMES TOUS
D’ACCORD ET CE QUI N’EST «PAS
D’ACCORD », CA NE COMPTE PAS, CA
NE VAUT PAS LA PEINE DETRE
NOMME. CEST POUR APRES QUE CA
NE VA PLUS, ET QUE LES FRONTS SE
PLISSENT, ET QUE LE SOUCI NOUS



Nous ne tarderons plus a rentrer chez nous,
je crois qu’on peut le dire.

Il faudrait tacher, ah ! Il faudrait, oui, sérieu-
sement tacher de rapporter au pays, avec
nous-mémes, quelque chose de mieux por-
tant et pas seulement de sain mais de salu-
taire.

Il y a moyen.

Je suis trés sir que vous pensez souvent,
comme moi, comme nous tous, les Francais
d’ici, a ce qui va se passer dans pas tres long-
temps, de I’autre coté du Lac, la-bas. Pour
une certaine chose qui s’appelle délivrance,
entendu, nous sommes tous d’accord — et ce
qui n’est « pas d’accord », ¢a ne compte pas,
ca ne vaut pas la peine d’étre nommé. C’est
pour apres que ¢a ne va plus, et que les fronts
se plissent, et que le souci nous



MORDILLE. 8 APRES LA POUSSEE ET LE
OUF! ET LE BON COUP D’AIR PUR,
ENFIN, DANS LA PATRIE REDEVENUE
LA FRANCE, APRES LE GRAND VENT
SALUBRE ET FURIEUX, ET QUAND CE
SERA LA PAIX DE NOUVEAU, ET
QUAND ON SE RETROUVERA COMME
AVANT ENTRE SOI, CEST ALORS QUE
CA COMMENCERA A DEVENIR
DELICAT ® PARCE QU’IL Y A I’AUTRE.
QUI, I’AUTRE ? EH, LE CAMARADE,
LE VOISIN, LE MONSIEUR DU DESSOUS
OU DEN FACE, LE «PROCHAIN »
COMME ON DIT, LE FRERE, LE
COMPATRIOTE, LE CITOYEN QUI NE
PENSE PAS COMME MOI, LE COLLEGUE,
LE TYPE DE L’AUTRE PARTI, "he
L’AUTRE OPINION, DE L’AUTRE
CROYANCE, L’AUTRE, QUOI! EY
CEST L’EVIDENCE QUE, POUR FAIRE
UNE NATION, IL FAUT AU MOINS UN
MINIMUM DENTENTE, UN FONDS
COMMUN, UN CERTAIN TAS D’IDEES
QU’ON RATIFIE ENSEMBLE. L’IDEAL,
CEST TOUT UN PEUPLE UNANIME,
NATURELLEMENT, SEULEMENT, ON
NE VOIT GUERE CES CHOSES-LA QUE
DANS LES LIVRES OU DANS LES
DISCOURS, ET LA REALITE EST



mordille.

Apres la poussée et le ouf ! Et le bon coup
d’air pur, enfin dans la patrie redevenue la
France, apres le grand vent salubre et fu-
rieux, et quand ce sera la paix de nouveau,
et quand on se retrouvera comme avant entre
sol, ¢’est alors que ¢a commencera a devenir
delicat.

Parce qu’il y a Iautre.

Qui, I’autre ? Eh, le camarade, le voisin, le
Monsieur du dessous ou d’en face, le « pro-
chain » comme on dit, le frére, le compa-
triote, le citoyen qui ne pense pas comme
moi, le collegue, le type de I’autre parti, de
’autre opinion, de I’autre croyance, I’autre,
quoi !

Et c’est1I’évidence que, pour faire une nation,
1l faut au moins un minimum d’entente, un
fonds commun, un certain tas d’idées qu’on
ratifie ensemble. L’idéal, c’est tout un peuple
unanime, naturellement ; seulement, on ne
voit guere ces choses-la que dans les livres
ou dans les discours, et la réalité est



TOUJOURS UN PEU PLUS COMPLIQUEE.
TOUT DE MEME, QUE LE PLUS POSSIBLE
DE GENS CROIENT LA MEME CHOSE,
AIMENT LA MEME CHOSE, AIENT FOI
DANS LES MEMES MOYENS POUR
ARRIVER A CETTE MEME CHOSE. 8 ON
NOUS DIT : TOLERANCE ! LE VOILA LE
MOFT-CLEILTOUTES LESIDEES
EGALEMENT RESPECTABLES!
ABSTENTION, RESPECT MUTUEL ET
COUPS DE CHAPEAU! LE MALHEUR,
CEST QU'ON AURA BEAU FAIRE, ON
NE CONSTRUIRA JAMAIS RIEN AVEC
CA. ON N’A JAMAIS VU UNE MAISON
SE BATIR QUAND LES ARCHITECTES,
CHACUN "'AVEC " SON ' PLAN
PARTICULIER (SE FONT DES
POLITESSES ET S’EN VOUDRAIENT DE
COMMENCER ALEUR IDEE, DE CRAINTE
DE DESOBLIGER LE CONFRERE. AU
BOUT DE CENT SEPT ANS, IL N°Y AURA
TOUJOURS PAS LE MOINDRE BOUT DE
MUR SORTI DE TERRE. LA TOLERANCE
EST UNE VERTU DE LUXE. C’EST UNE
ORNEMENTATION POSTERIEURE, SI
FOSE: 'DIRE ;. 'LE. BOUOUETE I'SUR LA
BATISSE, QUAND ELLE EST ACHEVEE.
ELLE N°’A DE PLACE QU’APRES COUP,
LORSQUE L’ETAT NOUVEAU EST FAIT,

y



toujours un peu plus compliquée. Tout de
méme, que le plus possible de gens croient
la méme chose, aient foi dans les mémes
moyens pour arriver a cette méme chose.
On nous dit : tolérance ! Le voila le mot-clé !
Toutes les idées également respectables !
Abstention, respect mutuel et coup de cha-
peau ! Le malheur, c’est qu’on aura beau
faire, on ne construira jamais rien avec ca.
On n’a jamais vu une maison se batir quand
les architectes, chacun avec son plan par-
ticulier, se font des politesses et s’en vou-
draient de commencer a leur 1dée, de crainte
de désobliger le confrére. Au bout de cent
sept ans, il n’y aura toujours pas le moindre
bout de mur sorti de terre. La tolérance est
une vertu de luxe. C’est une ornementation
posterieure, si j’ose dire ; le bouquet sur la
batisse, quand elle est achevée. Elle n’a de
place qu’apres coup, lorsque I’Etat nouveau
est fait,



LA CIVILISATION ASSISE, L’EQUILIBRE
TROUVE. AU MOMENT OU TOUT EST
A CONSTRUIRE, OU LES CHOIX
PRIMORDIAUX S’IMPOSENT, CE N’EST
PAS DE TOLERANCE QU’IL SAGIT MAIS
D’OPTION ET DE LUCIDITE, ET DE
COURAGE DANS L’AFFIRMATION, ET
DE SAVOIR CE QU’ON VEUT, ET DE S’Y
TENIR DUREMENT & ALORS QUOI?
C’EST LA BAGARRE QUE TU
PRECONISES ? L’AUTRE QUI NE VOIT
PAS LES CHOSES COMME TOI, .LUI
CASSER LA GUEULE TOUT
BONNEMENT ? 8 AVOUEZ QUE CA NE
SERAIT PAS PLUS MALIN C’EST
GRIBOUILLE, POUR REFAIRE UNE
FRANCE, QUI PROPOSE OU BIEN DE
SECRIER TOUS, LA BOUCHE EN
COEUR CHACUN SES IDEES!
EMBRASSONS-NOUS ! OU BIEN DE
REGLER LA QUESTION PAR
L’EGORGEMENT RECIPROQUE. & IDIOT
# OU EST ELLE, ALORS, LA BONNE
ROUTE ? DANS L’EFFORT CONSTANT,
DANS LA PREOCCUPATION
PERPETUELLE (QUE CES MOTS NE
NOUS EFFRAYENT PAS , CEST AFFAIRE
DE PLI A PRENDRE, ET CA VIENT TRES
VITE) DANS L’ATTENTION OBSTINEE A



la civilisation assise, I’¢quilibre trouveé. Au
moment ou tout est a construire, ou les choix
primordiaux s’imposent, ce n’est pas de tole-
rance qu’il s’agit mais d’option et de lucidité,
et de courage dans I’affirmation, et de savoir
ce qu’on veut, et de s’y tenir durement.
Alors quoi ? C’est la bagarre que tu préco-
nises ? L’autre qui ne voit pas les choses
comme toi, lui casser la gueule tout bonne-
ment ?

Avouez que ¢a ne serait pas plus malin. C’est
Gribouille, pour refaire une France, qui pro-
pose ou bien de s’€crier tous la bouche en
coeur : chacun ses idées ! Embrassons-nous !
— ou bien de régler la question par I’égorge-
ment réciproque. Idiot.

Ou est-elle, alors, 1la bonne route ? Dans 1’ef-
fort constant, dans la préoccupation perpé-
tuelle (que ces mots ne nous effrayent pas ;
c’est affaire de pli a prendre, et ¢a vient tres
vite) dans ’attention obstinée a



CECI, DE CECI, VERS CECI L’AUTRE,
L’AUTRE FRANCAIS, QUI A LES MEMES
INTERETS QUE MOI, QUI EST DANS
LE COUP, AVEC MOI, EMBARQUE SUR
LE MEME NAVIRE, POURQUOI DIABLE
EST-CE QU’IL PREFERE CETTE IDEE-CI
PLUTOT QUE LA MIENNE ? NE PAS SE
DIFRE) PARCENE JBSPECE' DE
DECLIC; " TOUT DE SUITE ET
AUTOMATIQUEMENT : IL AFFIRME
NOIR QUAND J’AFFIRME BLANC, DONC
CEST UN SALAUD, MAIS TACHER DE
COMPRENDRE , ET SE PERSUADER AU
CONTRAIRE — ET SE LE PERSUADER
PARCE QUE CEST VRAI QUE L’AUTRE
N’EST PAS FORCEMENT PLUS MOCHE
QUE MOI, ET MEME QUE CEST TRES
CERTAINEMENT UN BON TYPE, QUI
CHERCHE LE MIEUX, COMME MOI, QUI
Y VA CRANEMENT, COMME IL CROIT
QUECIESTFHBIEN B ALLER S
TOLERANCE, CA? PAS DU TOUT MAIS
FRATERNITE , PLUS QU’UN BEAU MOT,
UNE BELLE CHOSE, COMME EGALITE
AUSSI PARCE QU’ON EST TOUS
EGAUX, PAS POUR RIRE, DEVANT LA
MORT ET DEVANT DIEU, ET COMME
LIBERTE PARCE QU’ON EST TOUS
LIBRES, POSITIVEMENT, DE DIRE OUI



cecl, de ceci, vers ceci : I’autre, I’autre Fran-
cais, qui a les mémes intéréts que moi, qui
est dans le coup, avec moi, embarqué sur le
méme navire, pourquoi diable est-ce qu’il
préfere cette idée-ci plutot que la mienne ?
Ne pas se dire, par une espece de deéclic, tout
de suite et automatiquement : il affirme noir
quand j’affirme blanc, donc ¢’est un salaud ;
Mais tacher de comprendre ; et se persua-
der au contraire — et se le persuader parce
que c’est vrai — que ’autre n’est pas forcé-
ment plus moche que moi, et méme que c’est
trés certainement un bon type, qui cherche
le mieux, comme moi, qui y va cranement,
comme il croit que c’est bien d’y aller.
Tolérance, ¢a ? Pas du tout. Mais fraterni-
té ; plus qu’un beau mot, une belle chose ;
comme ¢égalité aussi — parce qu’on est tous
¢gaux, pas pour rire, devant la mort et devant
Dieu ; et comme liberté — parce qu’on est
tous libres, positivement, de dire oui



OU NON ENTRE LE BIEN ET LE MAL.
LE VIEUX PERE HUGO ECRIT DANS UN
DESES LIVRESELE COEUR DE
LHOMME ENFER ME UNE
MALVEILLANCE DIFFICILEMENT
EPUISABLE., CESE SALEMENT = VRATL|
CEST VACHEMENT VRAI. NNEMPECHE
QU’IL N’Y AURA JAMAIS RIEN DE FAIT
Sl ON  NE 1EPUISE: PAS) I CERIE
FAMEUSE MALVEILLANCE, ASSEZ
CONGENFTALE EN BFFET  ET JE I ME
DEMANDE SI CA NE SERAIT PAS LE
MOMENT, ET UNE BONNE OCCASION,
ENORME, D’ESSAYER UN PEU, TOUS
ENSEMBLE, POUR CETTE GRANDE
BESOGNE QUE VOILA DEVANT NOUS
IMMINENTE. 8 PENSER A L’AUTRE PAS
COMME A UN FATAL ROSSARD ET A
UN INEVITABLE EMPOISONNEUR, MAIS
COMME A UN HOMME, UN PAUVRE
TYPE, 1Nk BRAVE TYPE @ PLEIN: \DE
MISERES ET DE DESIRS, ET D’AMOUR
TOUT DE MEME, COMME NOUS
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ou non entre le bien et le mal.

Le vieux pére Hugo écrit dans un de ses

livres : le coeur de ’homme enferme une
malveillance difficilement épuisable. C’est
salement vrai ; c’est vachement vrai. N’em-
péche qu’il n’y aura jamais rien de fait si on
ne I’épuise pas, cette fameuse malveillance,
assez congénitale en effet. Et je me demande
si ¢a ne serait pas le moment, et une bonne
occasion, énorme, d’essayer un peu, tous
ensemble, pour cette grande besogne que
voila devant nous imminente.
Penser a I’autre pas comme a un fatal ros-
sard et a un inévitable empoisonneur, mais
comme a un brave homme, un pauvre type,
un brave type, plein de miseres et de désirs,
et d’amour tout de méme, comme nous.






LA PRESENTE EDITION ORIGINALE

décorée d’une planche, d’un bandeau
et d’un cul de lampe d’André Rosselet,
coloriés a la main par Partiste, achevée
d’imprimer le Mardi-Gras de I'an mil
neuf cent quarante quatre sur les presses
de Henri Messeiller, maitre-imprimeur
a Neuchitel, a été tirée hors commerce
a soixante quinze exemplaires numérotés
et signés par lauteur et lartiste, soit

25 exemplaires sur Japon ancien
numérotés de I 3 XXV
et
so exemplaires sur Hollande van Rhyn
numérotés de 1 3 o
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I1'y ala, en quelques lignes fortes, le cceur des idées
politiques de Guillemin. Le style familier leur donne un
caractére d’authenticité et de sincérité que 1’on retrouvera
chez le Guillemin conférencier. On pourrait croire qu’il
s’adresse directement a ces jeunes blessés, les yeux dans
les yeux et la voix toute vibrante d’émotion. La nécessité de
rebatir un pays vaincu, humilié par 1’occupation et la col-
laboration impose que I’on cherche, pour des lendemains
qui ne se dessinent pas encore, les conditions d’un dialogue
revivifiant.

Utopie ? Vains espoirs ? peut-Etre et les années qui
suivirent montrérent un Guillemin peu enclin a la discus-
sion avec ceux qui ne partageaient pas ses opinions. Mais
ce texte est a lire et il prend dans le contexte actuel une
résonance toute particuliére.

Patrick Rodel



