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Ce texte paru à l’origine dans Altitude 1500, la revue des Français 
hospitalisés à Leysin (en Suisse) pour Noël 1943, a connu une 
édition hors-commerce de 75 exemplaires, achevée d’imprimer le 
Mardi-Gras 1944, chez Ides et Calendes, à Neuchâtel.

Norbert Darreau, libraire à Mâcon, l’intégra dans le catalogue de 
l’exposition qu’il consacra à Henri Guillemin.

En voici la reproduction exacte, en fac-similé, publiée en libre 
accès sur le site www.utovie.com en juillet 2022.

Le choix d’origine du maître imprimeur Henri Messeiller d’utili-
ser une typographie majuscule non accentuée rend la lecture par-
fois « agaçante ». Aussi nous sommes-nous permis d’en donner en 
vis-à-vis une transcription d’une approche plus fluide.
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Nous ne tarderons plus à rentrer chez nous, 
je crois qu’on peut le dire.
Il faudrait tâcher, ah ! Il faudrait, oui, sérieu-
sement tâcher de rapporter au pays, avec 
nous-mêmes, quelque chose de mieux por-
tant et pas seulement de sain mais de salu-
taire.
Il y a moyen.
Je suis très sûr que vous pensez souvent, 
comme moi, comme nous tous, les Français 
d’ici, à ce qui va se passer dans pas très long-
temps, de l’autre côté du Lac, là-bas. Pour 
une certaine chose qui s’appelle délivrance, 
entendu, nous sommes tous d’accord – et ce 
qui n’est « pas d’accord », ça ne compte pas, 
ça ne vaut pas la peine d’être nommé. C’est 
pour après que ça ne va plus, et que les fronts 
se plissent, et que le souci nous





mordille.
Après la poussée et le ouf ! Et le bon coup 
d’air pur, enfin dans la patrie redevenue la 
France, après le grand vent salubre et fu-
rieux, et quand ce sera la paix de nouveau, 
et quand on se retrouvera comme avant entre 
soi, c’est alors que ça commencera à devenir 
délicat.
Parce qu’il y a l’autre.
Qui, l’autre ? Eh, le camarade, le voisin, le 
Monsieur du dessous ou d’en face, le « pro-
chain » comme on dit, le frère, le compa-
triote, le citoyen qui ne pense pas comme 
moi, le collègue, le type de l’autre parti, de 
l’autre opinion, de l’autre croyance, l’autre, 
quoi !
Et c’est l’évidence que, pour faire une nation, 
il faut au moins un minimum d’entente, un 
fonds commun, un certain tas d’idées qu’on 
ratifie ensemble. L’idéal, c’est tout un peuple 
unanime, naturellement ; seulement, on ne 
voit guère ces choses-là que dans les livres 
ou dans les discours, et la réalité est





toujours un peu plus compliquée. Tout de 
même, que le plus possible de gens croient 
la même chose, aient foi dans les mêmes 
moyens pour arriver à cette même chose.
On nous dit : tolérance ! Le voilà le mot-clé ! 
Toutes les idées également respectables ! 
Abstention, respect mutuel et coup de cha-
peau ! Le malheur, c’est qu’on aura beau 
faire, on ne construira jamais rien avec ça. 
On n’a jamais vu une maison se bâtir quand 
les architectes, chacun avec son plan par-
ticulier, se font des politesses et s’en vou-
draient de commencer à leur idée, de crainte 
de désobliger le confrère. Au bout de cent 
sept ans, il n’y aura toujours pas le moindre 
bout de mur sorti de terre. La tolérance est 
une vertu de luxe. C’est une ornementation 
postérieure, si j’ose dire ; le bouquet sur la 
bâtisse, quand elle est achevée. Elle n’a de 
place qu’après coup, lorsque l’Etat nouveau 
est fait,





la civilisation assise, l’équilibre trouvé. Au 
moment où tout est à construire, où les choix 
primordiaux s’imposent, ce n’est pas de tolé-
rance qu’il s’agit mais d’option et de lucidité, 
et de courage dans l’affirmation, et de savoir 
ce qu’on veut, et de s’y tenir durement.
Alors quoi ? C’est la bagarre que tu préco-
nises ? L’autre qui ne voit pas les choses 
comme toi, lui casser la gueule tout bonne-
ment ?
Avouez que ça ne serait pas plus malin. C’est 
Gribouille, pour refaire une France, qui pro-
pose ou bien de s’écrier tous la bouche en 
cœur : chacun ses idées ! Embrassons-nous ! 
– ou bien de régler la question par l’égorge-
ment réciproque. Idiot.
Où est-elle, alors, la bonne route ? Dans l’ef-
fort constant, dans la préoccupation perpé-
tuelle (que ces mots ne nous effrayent pas ; 
c’est affaire de pli à prendre, et ça vient très 
vite) dans l’attention obstinée à





ceci, de ceci, vers ceci : l’autre, l’autre Fran-
çais, qui a les mêmes intérêts que moi, qui 
est dans le coup, avec moi, embarqué sur le 
même navire, pourquoi diable est-ce qu’il 
préfère cette idée-ci plutôt que la mienne ? 
Ne pas se dire, par une espèce de déclic, tout 
de suite et automatiquement : il affirme noir 
quand j’affirme blanc, donc c’est un salaud ; 
Mais tâcher de comprendre ; et se persua-
der au contraire – et se le persuader parce 
que c’est vrai – que l’autre n’est pas forcé-
ment plus moche que moi, et même que c’est 
très certainement un bon type, qui cherche 
le mieux, comme moi, qui y va crânement, 
comme il croit que c’est bien d’y aller.
Tolérance, ça ? Pas du tout. Mais fraterni-
té ; plus qu’un beau mot, une belle chose ; 
comme égalité aussi – parce qu’on est tous 
égaux, pas pour rire, devant la mort et devant 
Dieu ; et comme liberté – parce qu’on est 
tous libres, positivement, de dire oui





ou non entre le bien et le mal.
 Le vieux père Hugo écrit dans un de ses 
livres : le cœur de l’homme enferme une 
malveillance difficilement épuisable. C’est 
salement vrai ; c’est vachement vrai. N’em-
pêche qu’il n’y aura jamais rien de fait si on 
ne l’épuise pas, cette fameuse malveillance, 
assez congénitale en effet. Et je me demande 
si ça ne serait pas le moment, et une bonne 
occasion, énorme, d’essayer un peu, tous 
ensemble, pour cette grande besogne que 
voilà devant nous imminente.
Penser à l’autre pas comme à un fatal ros-
sard et à un inévitable empoisonneur, mais 
comme à un brave homme, un pauvre type, 
un brave type, plein de misères et de désirs, 
et d’amour tout de même, comme nous.











 Il y a là, en quelques lignes fortes, le cœur des idées 
politiques de Guillemin. Le style familier leur donne un 
caractère d’authenticité et de sincérité que l’on retrouvera 
chez le Guillemin conférencier. On pourrait croire qu’il 
s’adresse directement à ces jeunes blessés, les yeux dans 
les yeux et la voix toute vibrante d’émotion. La nécessité de 
rebâtir un pays vaincu, humilié par l’occupation et la col-
laboration impose que l’on cherche, pour des lendemains 
qui ne se dessinent pas encore, les conditions d’un dialogue 
revivifiant.
 Utopie ? Vains espoirs ? peut-être et les années qui 
suivirent montrèrent un Guillemin peu enclin à la discus-
sion avec ceux qui ne partageaient pas ses opinions. Mais 
ce texte est à lire et il prend dans le contexte actuel une 
résonance toute particulière.

Patrick Rödel


