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Conférence donnée 3 Bruxelles,
au Cercle d’Education Populaire,
fe 19 novembre 1970.

Sa vie

Louis Ulbach, un écrivain assez connu a la
fin du Second Empire, a dit au moment oU Zola
venait de publier « Thérése Raquin » : « Déci-
dément, ce monsieur est l'inventeur de la littéra-
ture putride... ».

Quelques années plus tard, un nommé
Pontmartin qui tenait la critique littéraire de « La
Gazette de France », un journal royaliste trés con-
servateur, a dit, lui : « M. Zola me fait penser
& un travailleur de nuit a grosses bottes ». Vous
avez compris : l'expression désigne un égoutier,
ou méme peut-éire pire...

Et puis voila Anatole France — Anatole
France qui, par bonheur va changer plus tard !
Voila donc Anatole France qui, en 1887, dans
« Le Temps » — aprés que Zola eut publié « La
Terre » — écrit cette chose affreuse : « Jamais
homme n’a fait un pareil effort pour avilir I'huma-

Texte — non revu par l‘avteur — établi d'aprés l‘enregistrement sur
bande magnétique. Nous nous sommes efforcés de conserver toute la
saveur et la spontanéité du langage parlé.
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nité, insulter a toutes les images de la beauté
et de lI'amour, nier tout ce qui est bon, tout ce qui
est bien... » Et comme si cela ne suffisait pas,
Anatole France a remis ¢a quinze jours plus tard
en disant : « M. Zola est décidément quelqu’un
dont on pourrait dire qu’il serait meilleur qu'il ne
fOt pas né... »

Eh bien, c’est de ce personnage mal ave-
nant que nous allons tenter l'approche. Je vais
essayer de le regarder dans sa trajectoire ; puis,
dans une deuxiéme partie, plus courte, de m’ap-
procher — si je peux — de son identité inté-
rieure.

Dans son « Histoire de la 11I° République »,
Jacques Bainville — Jacques Bainville se faisait
passer pour un historien, mais comme il apparte-
nait & [I‘Action Francaise, ces deux termes
s'excluent | — Jacques Bainville disait : « Zola
est un demi-ltalien, un quart de Grec, trois ou
quatre fois métis, mais pas un bel échantillon de
I'humanité. » Eh bien, naturellement, c’était faux.
Il 'y avait seulement le fait que le pére de Zola
était, en effet, un ltalien : il est né & Venise en
1795. Mais quand on cherche du cété des ancé-
tres, on ne voit pas une goutte de sang grec.
Zola était italien du cété du pére, mais du c6té
de la meére, c'est vraiment le plus pur sang
francais, le sang de I'lle-de-France. Sa mére était
née Aubert ; elle était la fille d'un vitrier et d’une
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couturiere de Dourdan, dans la Beauce. Alors on
peut dire, si vous voulez, que du cbété des
entrailles d’ov il sort, il appartient & cette méme
race humble et forte qu'un Péguy, par exemple.

Ce petit enfant vient au monde le 2 avril
1840. Son pére, Frangois Zola, qui était ingénieur,
avait une certaine notoriété en France. Il ne s'était
pas fait naturaliser Francais. Il restait Italien, mais
en 1840 il avait collaboré aux fortifications de
Paris. Vous vous rappelez peut-étre que M. Thiers
avait entouré Paris d'une ceinture de forts. Eh
bien, Francois Zola avait participé a leur édifi-
cation. Et puis, il était descendu dans le Midi et
il était en train de s’occuper, & Aix-en-Provence,
d'une adduction d’eau potable dans la ville. i
avait créé un barrage qui existe encore; ce n'est
pas un des grands barrages d’aujourd’hui; c'est
un petit barrage, mais qu’on appelle toujours « le
barrage Zola ».

Cet homme avait eu pas mal de capi-
taux personnels, non qu’'il f0t tres riche, mais
il avait une certaine aisance. Puis voila que, le
27 mars 1847, se rendant a Marseille pour ses
affaires — donc le petit Emile n’avait pas méme
sept ans —, cet homme est emporté par une
pneumonie ou une pleurésie dans un hoétel de
Marseille, avec une soudaineté incroyable. C'est
une catastrophe pour la famille. lls étaient assez
riches, je viens de vous le dire, et puis main-
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tenant, il va y avoir des difficultés financiéres
trés grandes. Mme Zola va étre en présence de
difficultés, de procés. Qui y a-t-il dans la famille ?
'y a Mme Zola, il y a le petit Emile et puis il
y a les grands-parents, c'est-a-dire les Aubert : le
pere et la mere de la mére. Quand on suit les
déplacements de cette famille, qui va déménager
assez souvent, on s'apercoit qu'elle va quitter le
quartier du centre, neuf, 1a oU il y a de belles
maisons, pour aller d’‘année en année dans des
quartiers moins nobles. Et cela va finir, quand le
petit a dix-sept ans, par deux piéces — ils sont
la tous les quatre dans deux piéces —, qui don-
nent sur une espéce de boyau noir, qui est un
déversoir d'immondices.

Le gamin, on l‘avait mis assez tardive-
ment en classe. Mme Zola adorait son enfant
unique ; elle avait voulu le garder le plus long-
temps possible auprés d'elle. Elle l'avait mis
seulement a huit ans ou neuf ans chez les
religieuses, et ensuite il est entré au college d'Aix.
Il n"était pas extraordinaire, vous savez ! Il s'appli-
quait, mais ce n’'est pas ce qu'on appelle un
aigle... Il avait de bonnes notes, et comme il était
demi-pensionnaire, il envoyait quelquefois des
petits billets a sa mére. On en a retrouvé quel-
ques-uns ou il disait : « Je n'ai pas bien réussi,
mais tu verras, je vais m’appliquer ». Enfin, un
trés bon cceur ; mais il n'était jamais dans les
tout premiers de la classe. Nous avons un petit
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renseignement sur lui — vous savez : de ces
petits détails qui me plaisent beaucoup. Clest
Cézanne, le futur peintre, Cézanne qui était son
camarade de classe au collége qui dit : « Oh
oui, je me rappelle bien Emile quand il était
petit, souffreteux et pensif ». Voila deux mots
intéressants. « Souffreteux », oui : les quelques
photographies que nous avons de lui montrent un
enfant assez bléme. Et « pensif », oui : il était
triste, peut-étre parce qu'il n‘avait pas de pére.

Et il y a aussi ce détail — assez misérable,
mais cela compte pour un gosse — : il avait une
difficulté de prononciation. Il zézayait, comme on
dit. I disait : « Ma tulotte. Mon p'tit sien ». Bien
entendu les copains se moquaient de lui; aussi
était-il dans son coin de la cour, 13, trés souvent,
seul.

Voila que, en novembre 57, il a donc
dix-sept ans, il voit mourir sa grand-mére. Quand
il avait sept ans, & la mort de son pére, il était
bien trop petit pour savoir ce que c'est que la
commotion d’une mort; tandis que maintenant,
a dix-sept ans, il voit disparaftre cette grand-mere
qu'il n'avait jamais quittée. C'est un coup trés
profond pour lui. C'est la premiére rencontre
sérieuse avec la mort. Alors, bien plus tard, dans
ce livre qui s'appelle « La Joie de vivre » et qui
est sourdement autobiographique, il écrira une
phrase dont je suis sOr qu’elle s‘applique a lui,
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que c'est un souvenir de ce qu’il avait connu 3
dix-sept ans : « On était quatre et un trou se creu-

sait, on restfait trois a grelotter de misére. C'était
donc ga mourir. C'était ce ” plus jamais “ ».

Dans cette méme année 57, il s'approche
tout de méme, avec du retard, du baccalauréat.
Voila sa meére qui se persuade qu'il serait peut-
étre mieux préparé au baccalauréat s'il allait &
Paris. Vous savez, c’est une fascination, qui aujour-
d'hui disparait par bonheur, mais la province
francaise fait des études a Paris. Comme il faut
une bourse pour ¢a, elle va faire agir tout ce qu’elle
peut. Elle va méme aller trouver M. Thiers, puis-
que Thiers avait autrefois utilisé son mari. Elle
obtient finalement une bourse pour son gargon ;
mais c'est en pleine année scolaire. Emile est
alors en seconde; et c'est aprés la premiére,
c'est-a-dire la rhétorique, quon se présente au
bachot. Au milieu de son année de seconde,
Mme Zola transplante donc son malheureux
garcon d’Aix, ou il était au College Royal, pour
I'envoyer a Paris, au Lycée Saint-Louis.

A Paris, d'abord il est complétement déso-
rienté, parce que c'est au milieu d'une année
d'étude qu'il affronte d'autres camarades, d'autres
professeurs. En plus, il n‘aime pas Paris, ¢a
I'effraie. Il a toujours son zézaiement. Puis il a
quelque chose de complémentaire. Puisque c'est
un gargon du Midi — il a vécu a Aix presque
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tout le temps — il a pris l'accent méridional, et
les Parisiens sont quelquefois trés méchants pour
les Méridionaux : on se moque de ce petit Zola
qui parle en zézayant et avec un accent marseillais.

Il se présente au baccalauréat et il échoue.
Alors il dit & sa meére : « Je crois que tu tes
trompée » — Il I'aimait bien, vous savez; il lui
parle doucement : « Je crois que tu t'es trompée
en me faisant déplacer, en venant a Paris. Tu
vois, je ne suis plus dans mon élément. Tu pour-
rais peut-&tre faire des démarches administratives
pour que je puisse me présenter a la session
d’automne & Aix. » Alors elle se débrouille, elle
obtient le transfert administratif du dossier de
Paris & Aix, oU il aurait d0 rester. Il se présente
3 la session d‘automne, et il est de nouveau battu.
Double échec au baccalauréat. Pour son malheur,
c'est un boursier. Il échoue deux fois : on ne lui
renouvellera donc pas sa bourse. Il y avait deux
interprétations : ou bien c’est un paresseux, ou
bien c’est un minus ; alors il n‘est plus question
de bourse. Comme la mére n'a pas dargent,
Emile Zola, grand écrivain futur, ne sera pas bache-
lier... Et il est fort en retard, puisque sa mere
I'avait mis trop tard en classe. Si bien que le
voila, & dix-neuf ans, sans situation, sans rien.
Rien dans les mains, rien dans les poches... Vous
voyez, il ne sait pas ce qu'il va devenir. Alors il
cherche, il tdtonne. Et il y a une lettre & son ami
Baille (Cézanne et Baille sont les deux camarades
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qu'il avait gardés) oU il dit : « Me voila pres de
mes vingt ans — c’est vrai, un mois apres il les
avait — et je suis encore & la charge de ma mere
qui a a peine de quoi pour vivre elle-méme. »

Il a fini par trouver — le 1° avril 60,
c’est juste la veille de ses vingt ans — un emploi
de gratte-papier & ce qu'on appelle les Docks de
la Douane. Les Docks de la Douane étaient situés
au diable, du c6t¢ du Chéateau d'Fau, c'est-a-dire
auvjourd’hui la Gare de I'Est. Il habitait avec sa
mere dans le V°. Il n‘avait évidemment pas d‘ar-
gent pour prendre un fiacre, ni méme un omni-
bus ; alors il y allait & pied. Sa meére lui donnait
un petit casse-cro0te pour manger au bureau, ce
qui était pourtant défendu. Il était payé soixante
francs par mois. (J'ai fait faire un calcul. Cela fait
moins de deux mille francs belges d'aujourd’hui :
de quoi ne pas vivre, quoi...) Au bout de deux
mois, voyant que c'était un métier impossible,
il va démissionner. Mais quoi faire ?

Alors c’est la ou il va faire un coup de
téte. Depuis un certain nombre d‘années, il écri-
vait. Il écrivait surtout de la poésie. C'est amusant
de penser que Zola, pour nous grand prosateur,
a commencé par étre poéte. Vous savez, dans
cette édition définitive quon a sortie maintenant
chez Tchou — c'est Henri Mitterand qui en est
le responsable -— on a publié tous les vers de
Zola, qui jusqu’a il y a quelques années étaient
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inédits. On en connaissait quelque douze cents ;
mais il y en a trois mille & trois mille cing cents.
Ce n'est pas trés bon; mais il est intéressant de
penser que Zola a commencé par une littérature :
imitation de Musset, imitation de Lamartine.

Il écrivait beaucoup. Il disait volontiers,
paraft-il, en se frappant la poitrine : « Jai quel-
que chose la. » Ce qui ne voulait pas dire qu'il
était tuberculeux, mais enfin gu’il avait du génie,
quoi. Comme sa mére le regardait écrire, il lui
dit : « Tu sais, pour que je puisse me réaliser,
pour que je puisse écrire comme je veux ecrire,
il faut que je sois tout seul; il faut que je te
quitte. » C'est un menteur, un menteur gentil ;
vous comprenez, il en a assez de voir sa meére
se priver pour qu'il mange lui-méme. Et il avait
décidé de la quitter pour se débrouiller. Alors
pendant deux ans, de 60 a 62, c'est-a-dire de
sa vingtitme & sa vingh-deuxiéme année, ce
garcon va faire une connaissance directe de la
misere.

Lla misére, ce n‘est pas la méme chose
que la pauvreté. La pauvreté : on est géné. Mais
la misére : c'est le type qui ne sait pas s'il man-
gera demain. Quand je réfléchis, quand je regarde
dans la littérature francaise, qui a connu la
misére... On dit : Frangois Villon. Ce n'est pas
sor. 1l parait qu’il était socialement mieux qu'il
ne I'a fait croire. Mais il y en a un, auquel on ne



HENRI GUILLEMIN 16

pense jamais et qui a connu la misére, clest
Chateaubriand. Quand on dit « Chateaubriand »,
on voit le monsieur doré sur tranche, I'académi-
cien, le ministre, les affaires étrangéres, et tout
¢a. Mais quand il avait débarqué en Angleterre,
en 93, je vous assure que c'était effectivement
la misére. L'émigration francaise, il y en avait de
deux sortes. Il y avait les émigrés plantureux,
qui avaient déja transféré leurs capitaux en Angle-
terre ; ceux-la étaient tranquilles. Et puis il y avait
les émigrés comme lui, qui n‘avaient pas le sou,
et quand ils débarquaient sur le sol britannique, ils
ne savaient pas comment vivre. Pendant environ
six semaines ou deux mois, Chateaubriand va sur-
vivre en mendiant une poignée de farine chez les
boulangers, en délayant cette poignée de farine
dans l'eau des ruisseaux ou des fontaines. Enfin
il a su ce que c’était la misére, mais cela n'a
duré que quelques semaines, tandis que pour
Zola, cela va durer deux ans. Quand plus tard
Zola parlera de la misére, il le fera autrement
que par des connaissances livresques : il en a
une connaissance personnelle.

Alors, comment est-ce qu'il vit ? Eh bien,
l'on sait qu'il est dans divers hétels minables,
hétels remplis de prostituées surtout, toujours dans
le méme quartier pas loin de sa mére, parce qu'il
I'aime beaucoup ; il n’habite plus chez elle, mais
il va la voir tous les jours. Et il essaie de trouver
des emplois. Comme il n'y avait pas de machines
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A

a écrire & ce moment-la et qu'il fallait faire les
adresses a la main, dans les maisons de commerce,
il se proposait pour faire des adresses. Deux
années, au moment de Noél, il va tirer des son-
nettes pour demander si des gens bien ne veulent
pas envoyer un certain nombre de carfes de visite ;
alors c'est lui qui portera les cartes de Vvisite.
Enfin, tout ca, c’étaient des expédients.

Cézanne, qui était venu le voir pendant
I'hiver 60-61, I'a trouvé au lit. Il lui demande :
« Tu es malade ? — Non ce n’est pas que je sois
malade, mais j'ai mis au clou — au mont-de-piété,
quoi | — & peu prés tous mes vétements, en par-
ticulier le pardessus que Maman m‘avait donné.
Il fait un froid de canard, par conséquent je ne
peux pas sortir en veston ; alors je reste au lit
pour avoir un peu chaud. » Parce qu'il n'avait
méme pas de quoi s'acheter un petit morceau
de coke ou de charbon de bois pour faire du
feu dans sa chambre. Il était livide, évidemment
parce qu’il ne mangeait pas. Il avait, paraft-il, un
petit tonnelet d'huile qu'il s'était fait envoyer du
Midi, par des amis qu'il avait gardés & Aix, et il
se nourrissait d'un cro0ton de pain qu'il tfrempait
dans son petit baril d’huile. Eh bien, c’est pendant
ces deux années de misére extréme que Zola
va avoir une aventure qui vous paraitra de rien
du tout et qui a été pour lui une commotion
extraordinaire.
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Je vais vous raconter cela en détail. 1l a
donc passé vingt ans et il n'a jamais approché
aucune femme. C'est un garcon extraordinairement
farouche et avec des idées de l'autre monde. Enfin
il s'était dit : « Moi, quand je me marierai, j'aime-
rais que ma femme soit vierge ; alors je voudrais
I'étre aussi. » Il racontera plus tard & propos de
ses promenades dans la campagne d'Aix avec
son camarade Baille : « Quand nous pensions &
Paris, pour nous, les provinciaux, Paris, c’était la
ville des grisettes .» (Vous savez, c'est-a-dire des
courtisanes, des putains.) Et il ajoutait : « Nous
demandions a Dieu (vous entendez, c'est du Zola,
cela!) nous demandions & Dieu de nous envoyer
une dme flétrie pour la lui rendre jeune et blanchs
de notre amour. » Vous voyez, des gars qui avaient
la téte tournée par « La Dame aux Camélias »,
par « Marion Delorme » et d'avance par une
histoire & la « Résurrection » de Tolstoi... Et vous
savez que Zola va écrire quelques années plus
tard « La Confession de Claude », qui est juste-
ment I'histoire d'une tentative de relévement d’une
prostituée.

Jusqu’en 1936, ce n'est pas tellement,
tellement vieux, tout le monde a cru que « la
Confession de Claude » était un roman d'imagi-
nation. Eh bien, pas du tout. C'est Henri Barbusse
— vous savez, Barbusse qui a écrit « Le Feu »
pendant l'autre guerre et qui a eu le Prix Goncourt
— qui a découvert une certaine lettre, que je suis
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allé voir (il faut toujours aller voir les documents)
a la Bibliotheque Nationale. C'est une letire de
janvier 65 adressée a Zola, avec en haut « Fon-
deries de Pont-a-Mousson » et signée « Pajot ».
Ce Pajot, dont je ne sais rien, était un camarade
de Zola. Il lui dit : « Tu es gentil de m’avoir
envoyé ton bouquin, mais tu sais, j‘ai eu de la
peine a le lire tellement j'en avais le coeur serré,
tellement je te revoyais toi et Berthe avec sa robe
en lambeaux. » Cette lettre, c'est la preuve que
« La Confession de Claude » est d’inspiration
autobiographique. Claude, c’est Emile et celle qui
s'appelle Laurence a existé, elle s‘appelait Berthe.

Alors on a essayé de se renseigner, et
voila comment les choses se sont passées. Il habitait
donc dans un hbétel borgne, épouvantable ; il
habitait tfout au sommet, sous le toit, dans la rue
Soufflot, la rue qui monte vers le Panthéon. le
vous ai dit que c’'était plein de prostituées, ces
maisons-1a. Et voila qu’une nuit, une de ces filles
pousse des cris; elle avait mal au ventre; elle
pousse des cris épouvantables ; personne ne pou-
vait plus dormir a cause de la vie qu’elle menait.
On lui met de l'eau sur la figure, on lui tamponne
les tempes avec du vinaigre et lui-méme, Zola, est
descendu pour voir ce qui se passait. Cette prosti-
tuée se calme, elle semble maintenant souffrir
moins ; alors les gens rentrent dans leur chambre,
et une des maquerelles qui étaient la dit : « Il
faudrait tout de méme quelqu’un pour la garder ».
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Le Zola, qui a vingt et un ans, un petit barbu
comme ¢a, a la figure bléme, dit : « Moi, je me
propose pour la garder. » Vous vous représentez
cette chambre de prostituée : il y a le lit, I'instru-
ment de fravail quoi; il y a une table; il y a une
chaise et il est assis. Il est assis avec cette fille qui
dort. Et il passe toute la nuit a la veiller, et quand
elle se réveille le lendemain matin, elle le regarde
et elle lui dit : « Qu'est-ce que tu fais 13?2 » Il
I'avait peut-étre croisée dans I'escalier, mais vous
savez, baissant les yeux : c’est une prostituée, quoi.
Il dit : « Vous étiez malade hier soir, alors je
vous ai veillée. » Elle dit : « Tu as passé toute la
nuit 1& ? — Mais oui. Il fallait bien que quel-
qu'un... » Alors cette fille le récompense, comme
elle peut le récompenser. C'est la premiére fois
qu'il fait 'amour.

Dans les dispositions qui sont les siennes
— vous n‘allez pas me croire, et cependant c’est
exactement ce qui s’est passé — il dit : « Je ne
veux pas me conduire comme tous les autres
hommes qui mettent (c’était le prix & ce moment-
la) quarante sous sur la cheminée, et puis qui
s'’en vont. Maintenant, j‘ai usé du corps de cette
femme, j‘ai une responsabilité sur elle. Je vais
la garder. » Alors il lui dit : « Tu sais, je pourrais
m‘occuper de toi. » Et méme, figurez-vous, c’est
vrai, on en est sOr, il va lui dire : « Et peut-&tre
qu’on pourrait se marier... » Alors cette fille lui
dit : « Mais tu as un boulot ? Tu as un travail ?
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Tu... — J'écris des vers. » Alors la fille, vous
comprenez, se dit : « C'est bien ma chance de
tomber sur un siphonné, un gargon qui écrit des
vers et qui veut m'épouser ! » Mais lui, Zola, dit :
« Mais avant de faire ce que tu fais la, quel

métier avais-tu ? — J'étais couturiére, dit-elle. »
Et il lui dit : « Eh bien, tu vois, fu devrais
reprendre ton métier de couturiere. — Ah, je fe

vois venir, elle dit, alors tu veux que je travaille
et pendant ce temps-la tu feras de la poésie... »

Eh bien, pendant trois semaines, ce mal-
heureux va s’acharner & essayer de se faire écou-
ter par cette femme. Et alors, si vous vous reportez
a4 ce texte qui est vrai, dont on sait aujourd’hui
que c'est vrai, « La Confession de Claude », ou il
raconte que le garcon Claude, c'est-a-dire lui, est
étendu le long de cette femme... Il la tient dans
ses bras, il lui parle torrentiellement a loreille
pour se faire comprendre : « Fais-moi confiance, tu
verras », lui disant des choses brutales méme
« Tu nes plus tellement jeune. Regarde oU tu en
es maintenant; c’est déja presque le ruisseau,
alors ce sera peut-&tre I'hdpital. Tandis que si tu
me fais confiance, cela pourra peut-étre marcher. »
Elle, elle ne répond rien. « Ce front dur (je cite « La
Confession de Claude ») ce front dur, cette bouche
froide, cette détermination de ne pas m’écouter,
de ne pas me répondre, je me suis déchiré a
vouloir me faire entendre d'une dme morte. » Bon,
cela a duré ftrois semaines.
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Un jour, la fille lui a dit : « Allez, va-ten. »
Mais alors, il est marqué, il est terriblement mar-
qué. C'est lui qui I'a écrit dans une lettre : « Toute
la saleté humaine s'est dressée devant moi », et
il dit encore : « Jai ét¢ ému par la condition de
cette femme, je pensais que son ame était en
péril ». Mais comme c’est un garcon parfaitement
lucide, il sait bien que I'dme de cette femme ne
I‘aurait pas excité si son corps ne l'avait pas excité
et il dit : « ..tout le départ enchanté vers le pays
des nobles tendresses sous le coup de fouet de
Finstinct génésique. » Puis une espece de fureur
le prend contre cette littérature de I'époque, vous
savez, Musset : « Mimi Pinson », ou bien Henri
Murger : « La Vie de Bohéme », oU les grisettes,
comme on dit — je vous dis la traduction
« putains » — oU les grisettes sont toujours si
charmantes, si souriantes ; elles habitent toujours
des mansardes oU le soleil donne toute la jour-
née, on le sait car méme il y a des géraniums sur
la fenétre ; mais lui, il dit : « Je sais ce que
c’'est maintenant, une mansarde : il y a des POUX,
ef ¢a sent mauvais. Ils mentent, ils mentent, ils
mentent. » Il écrit ¢a trois fois. « Si jamais j'écris,
dit-il, eh bien, je dirai la vérité. »

Je voudrais vous montrer, & l'aide de cita-
tions, ce Zola de ving et un, vingt-deux ans,
I'état de divorce intérieur, enfin de division, qui est
le sien. D’abord : « J'ai deux existences paralléles :
l'une, ici-bas, dans ma misere ; l'autre, dans la
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profonde pureté du ciel bleu. » Deuxiéme citation :
« La réalité est affreuse, elle nie toutes ces choses
grandes et pures dont I'amour ne veut pas mourir
en moi. » Troisiémement : « J'ai en moi a la fois
un &pre besoin du réel et une impossibilité de
dire adieu aux espérances du réve.» Voyons, quand
il dit : « dpre besoin du réel », mais on sait ce que
cela veut dire si I'on a lu cetie « Confession de
Claude ». (J'ignore si ce petit bouquin, peu publié,
a paru en édition de poche, mais il faut le lire
parce qu'il révéle beaucoup de choses.) « Apre
besoin du réel » : il voudrait suivre, s'il y a moyen,
le chemin qu'a parcouru cette fille. Il se dit

« C'est tout de méme vrai : il y a eu un moment,
quand elle avait deux ans, trois ans, cette enfant
était comme tous les petits enfants, « avec le ciel
dans les yeux » comme on dit. Et maintenant,
voila ce qu'elle est. D'oU est-ce qu'elle sort ? Par
oV a-t-elle passé ? Dans quelle atmosphére a-
t-elle respiré ? Qu'est-ce que c'était, ses parents ?
Quand elle a commencé a se méconduire, qu’est-
ce qu'on a fait ? On I'a aidée ou bien on I'a pous-
sée ? » Et puis, comme il n'est pas béte, il dépasse
le plan de cette femme simplement, et il réfléchit
& nous tous et il dit : « Il y a aussi un moment
au départ oU l'on est assez bien, assez pur, assez
gentil, assez généreux et puis quand on arrive
a cinquante, soixante ans, on est cetfe créature
a demi défaite, pleine de mauvaiseté et de nuit. »
Seulement, il écrit lui-méme : « Je n’ose encore
fouiller foutes ces miséres. » Parce que faire une



HENRI GUILLEMIN 24

pareille étude, suivre de pareils chemins, cest
noir, hein, et le tempérament de Zola, i'y insiste
beaucoup, ne le pousse pas dans la direction qui
sera celle qu'il va prendre avec les « Rougon-
Macquart ».

Les « Rougon-Macquart », vous savez assez
ce que c'est — c'est une vue brutale de la réalité
— eh bien, il se forcera pour le faire. Parce que
dans une lettre a son copain Baille, il lui dit dans
un vocabulaire maladroit, mais ce que je veux,
c'est que vous fassiez attention a l'idée qu'il y a
derriere — il dit : « En réalité, en littérature, il
n'y a que deux voies, il n'y a que deux direc-
tions : il y a la satire, ou il y a le cantique. » La
satire, c'est la dénonciation en vers et en prose
des laideurs et des vices de la vie réelle et puis
il y a le cantique ; et d'une maniére trés enfantine,
il explique que le cantique, c’'est comme un baiser
sur le coeur qui vous fait désirer I'Infini. « Eh bien,
moi, je suis de ce c6té, dit-il, je suis du coté du
cantique. » Et il ajoute : « Il ne sert & rien pour
guérir un homme de lui montrer son mal, mais
au contraire, de lui faire voir le bonheur qu'il
trouverait s'il avait suivi la bonne route. »

Vous voyez, ce garcon, qui est absolu-
ment orienté vers ce qu'il appelle le cantique, va
écrire comme premier livre — on ne le sait jamais,
parce qu’il n‘est pas bon, c'est vrai — un livre
qui s’intitule « Contes a Ninon ». Il avait vingt-
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trois, vingt-quatre ans, quand il le fait. « Contes
a Ninon », je crois bien qu'il essaie un peu de
tricher avec son titre, pour faire croire au public
que le jeune homme qui écrit ce livre-l3 et qui le
dédie a une Ninon, a laissé, la-bas, d'oU il vient
(il Vécrit dans la préface : quelque part en Pro-
vence) une fille qu'il aimait. Non. Il n'y a pas
de Ninon. Et si vous prenez bien la préface, il
V'appelle « mon bon ange gardien », « I'ange de
mes solitudes », cela veut dire quoi, en réalité ?
Eh bien, il dédie ce livre au gargon qu'il était
encore a dix-huit ans quand il n‘avait pas quitté
Aix et qu'il se promenait avec Baille et les cama-
rades dans la campagne en parlant de ce que je
vous ai dit tout a I'heure. Et il dit : « Ninon,
tu ne sais pas comment va le monde. Les fleurs y
sont malades et bientét les coeurs seront morts. »
Mais lui, il voudrait empécher les cceurs de mourir,
alors il écrit des histoires invraisemblables. Je ne
vous les recommande pas, c'est embétant. Mais
c'est dréle que ce soit du Zola, hein | La premiére
s'appelle « Simplice ». « Simplice », c’est |'histoire
de ce que Flaubert, lui, appellera « Un coeur
simple » : un brave coeur & qui il arrive toutes
sortes de miséres. La seconde histoire, qui est
encore pire, s'appelle « Sceur des pauvres ». Je
vais vous la résumer. Il s’agit d’une petite fille —
cela peut avoir été inspiré de Cosette, vous savez
— une petite fille qui est élevée par des parents
adoptifs et qui est |'esclave de ces gens. Elle est
malheureuse, elle est malheureuse comme tout,
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elle est maliraitée. Et une fois, ces gens ont bien
voulu quand méme lui donner un sou, un. Un
beau sou neuf. Alors cette petite qui a deux heures
de congé, avec son sou neuf, elle se dirige vers
la ville pour voir si elle peut acheter quelque
chose (& ce moment-la avec un sou on pouvait
acheter quelque chose !). Mais en se dirigeant
vers un magasin, oU elle a vu, je ne sais quoi,
peut-étre une poupée, elle voit sur un banc une
pauvre femme en loques, le sein, comme ¢a, avec
son pefit enfant en loques qui tétait. Cela lui fait
beaucoup de peine que cette femme a lair si
misérable et qu'elle a un petit bébé ; alors elle
lui donne son sou. Elle ne s’en rendait pas compte,
mais c'était la Sainte Vierge, figurez-vous... Alors
cette femme [ui rend son sou, un sou tout vieux
avec une vague inscription; mais c'est un sou
miraculeux, si bien que dés qu'elle le dépense,
elle en a deux a la place, si bien qu’elle va deve-
nir formidablement riche et qu’elle fera le bien de
toute la contrée. Oui, oui, c'est du Zola | Mais en
méme temps, Zola se dit a lui-méme : « Tu n‘aimes
pas le réel ; tu fuis, puisque tu inventes des his-
toires comme cela. » Alors, a la fin des « Contes
a Ninon », il va écrire une autre histoire ; et si
les premiéres sont bleudtres ou azurées, la der-
niére, elle, est rouge et noire. Elle s’appelle « Le
Sang ». C'est I'histoire de quatre soldats, dont il
ne dit pas la nationalité, qui viennent de remporter
une victoire, on ne sait ni quand ni oU, et ces
quatre soldats victorieux ont passé la nuit
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sur le champ de bataille. Ils se réveillent,
ils se raconfent leurs réves et les quatre sol-
dats ont fait le méme réve, & savoir que
tout le sang que la terre avait bu pendant la
bataille, ressort de la terre et vient comme une
inondation et ils sont obligés de s’enfuir, devant
ce sang qui monte. Alors ces quatre soldats vic-
torieux, décident le lendemain matin de déserter,
de ne plus jamais accepter d’étre soldat. Ces
« Contes & Ninon » : zéro, hein | ca tombe abso-
lument dans un ftrou... Clest Iéditeur belge
Lacroix, celui qui avait édité « Les Misérables »,
qui avait accepté de publier le bouquin : résul-
fat désastreux.

Alors Zola va essayer autre chose. Il va
essayer ce que l'on appelle un livre hybride. J'en-
tends par la qu'il aura a la fois « I'dpre besoin
du réel » dont il nous a parlé et une espérance
du réve. Son livre hybride, c'est sa confession,
qu’il va appeler « La Confession de Claude ». Au
point de vue du réel, il y aura Berthe, qu’il appel-
lera Laurence, qui sera telle qu’elle était, c’est-a-dire
pas belle, avec de la calvitie, sentant mauvais et
puis il y aura le Clown. Le Clown est lui plein
didées folles, plein d’espérances. Zola se dit
« Avec un livre comme ca, avec ce cb6té brutal,
puisque je vais monirer une vraie prostituée et
son logement, cela va se vendre. » Il a un grand
espoir un moment, parce que la police avait pensé
qu'il fallait interdire ce livre-la.
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Alors il espere. Il se dit : « Si jamais on
me poursuvivait, cela ferait la méme histoire que
pour Baudelaire, que pour « Madame Bovary ».
C'est le succeés assuré, un livre poursuivi par la
police! » Lla police trouve cela tellement béte
quand méme de sa part, quelle arréte les pour-
suites. Alors, Zola est vexé. Donc, la vente de ce
livre : zéro.

« Puisque les gens ne veulent pas de
cette littérature bleue ou bleuatre, eh bien, alors
je vais aller de l'autre c6té, en me forcant. » Lui,
son go0t, c'est le cantique; et il va faire de la
satire... |l pense a Balzac qui en a fait. Mais Balzac,
c’est un timide, selon lui. « Il y a des choses que
Balzac n‘a pas osé dire. Eh bien, moi, je dirai
tout. Et tant pis pour l'audace. » Et le voila parti :
c'est notre Zola, le Zola — comme on dit —
« naturaliste ».

Bon, mais qu'est-ce qu’il faisait paralléle-
ment a sa littérature ? En 62, aprés deux ans de
créve, il avait trouvé une situation chez Hachette,
mais comme « expéditionnaire ». Vous savez,
un « expéditionnaire », dans |'administration, c'est
un monsieur qui gratte du papier ; tandis qu’ « ex-
péditionnaire » chez Hachette, c'était la ficelle, les
paquets... Il a fait ¢a au départ. Mais comme on
s'est apercu que c'était un gargon intelligent, qu'il
avait des dons, on l'a bientét chargé du service
de presse. Puis, en 64, il va devenir chef du
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service de presse chez Hachette, ce qui le met
en rapport avec des tas de grands écrivains : il
voit le vieux Lamartine, par exemple, et bien
dautres. Et en janvier 65, il démissionne du
service de presse, parce qu'il est parvenu
déjd & placer quelques proses de lui, enfin
quelques articles, dans la presse. Un ftrés
grand journal, que vous ne connaissez peut-étre
pas, mais qui existe encore aujourd'hui, en pro-
vince, « Le Progrés de Lyon », avait besoin d'un
correspondant & Paris pour la critique théétrale,
picturale. Il se propose, on le prend, et voila qu'il
a maintenant un subside assuré puisqu’il écrit
des articles réguliers dans « Le Progrés » et dans
d’autres journaux. Il est journaliste, et c’est comme
ca qu'il va vivre.

En 70, l'année de la guerre, il se marie.
Il se marie avec une Alexandrine Meley. Il y a
une histoire, aujourd’hui encore obscure, sur
Alexandrine. Comment l'a-t-il connue ? |l parait
gu'elle vendait des fleurs place Clichy. Et quel-
qu’un qui connait bien Zola m'a dit qu'il est bien
possible que le froid qui s'est établi entre lui et
Cézanne — vous savez qu'ils s'étaient méme
brouillés — viendrait de ce qu’Alexandrine Meley
avait été la maftresse de Cézanne. Quoi qu'il en
soit, Alexandrine ne parlera jamais de son passé.
Zola lui-méme restera silencieux quand on lui
demandera : « Comment |'‘avez-vous connue ?
Comment le mariage s’est-il fait ? » Toujours est-il
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que cest la deuxiéme femme qu'il a entre ses
bras. Il est toujours comme ¢a : il leur propose
toujours de les épouser. C'est elle, c'est elle qui
hésite. Zola, lui, veut tout de suite I"épouser,
mais elle dit : « Je veux voir, je veux voir. »
Pendant quatre ou cing ans, ils vivent ensemble.
La vieille Mme Zola était d'accord, elle aimait
beaucoup Alexandrine. Et c’est celle-ci qui, au
mois de mai 1870, se décide. « A l'usage, il n'est
pas mal » dit-elle, et alors ca y est, elle devient
Mme Zola. Ils vont vivre aux Batignolles, qui
a ce moment-la n'était pas un quartier de Paris ;
c'éfait un village : on y élevait des lapins. Il vy
travaillait, travaillait. Il travaillait toute la journée.
Il faisait ses romans un par un.

Les « Rougon-Macquart » ont commencé
a paraitre et cela ne lui rapportait rien. Lacroix,
I'éditeur belge, était courageux, vous savez, parce
qu'il confinuait a publier — en disant : « Mais
cela viendra plus tard, il a du talent » — des
livres qui ne se vendaient pas. Le premier, « La
Fortune des Rougon », a été tiré & deux mille
exemplaires; on en a vendu neuf cents. Du
second, qui était « La Curée » — je crois —, on
en a vendu douze cents exemplaires. Zola ne
gagnait pas du tout sa vie avec ses livres, mais
il s'entéte. « J'ai quelque chose 1a », vous savez...
Il s‘entéte, il sentait qu’il devait continuer. 1l avait
inventé cette grande fresque. Il n‘avait pas trouvé
tout de suite le nom de « Rougon-Macquart »,
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mais il avait dit & Lacroix : « J'ai dans la téte dix
volumes ». Vous savez que cela ne fera pas dix
volumes, cela fera vingt volumes, en réalité. Il
a commencé cela en 1868 et il I'a terminé en
1893.

Mais avec quoi vit-il ? Eh bien, avec sa
prose de journaliste. Il n'est pas mal payé, il
gagne une somme de 1.500 francs & peu pres,
1.500 francs de l'époque, il faut multiplier cela
au moins par trois ou par quatre, enfin il s’en tire
bien.

Zola avait une vénération pour Flaubert.
Une vénération ! Flaubert — qui va mourir en
1880 — était quelgu’un qui n‘avait pas voulu
jouer le jeu mondain pour parvenir. Dans une
lettre, Flaubert dit : « La célébrité s'obtient a
force de courses. » Cela voulait dire quoi ? Cela
voulait dire que pour faire une vraie carricre
littéraire, surtout pour accéder & I'’Académie fran-
caise, il n‘est pas indispensable d'avoir du talent
—— c'est plutét méme dangereux — mais ce qui
est trés important, c'est d'avoir des relations. I
faut voir des belles dames, il faut offrir des cock-
tails, il faut envoyer des bouquets, il faut offrir
des réceptions. Ah ! c’est comme ca que l'on fait
une grande carriére. Flaubert n‘avait pas voulu le
faire, Zola non plus. Zola était quelqu’un que vous
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ne voyez pas dans ce qu'on appelle les cafés lit-
téraires. Il n'est pas un boulevardier, il ne va pas
dans les coulisses, il n'a pas de relations. Il est
chez Iui, du matin au soir, en se disant : « Les
gens finiront bien par s'apercevoir que j'existe. »
La, ¢a ne marche pas.

En 1874 — cela fait donc dix ans qu'il tra-
vaille, puisqu’il a publié ses « Contes & Ninon »
en 1864 — il publie de « Nouveaux Contes &
Ninon », qui ne sont pas bien bons, et dans la
préface il dit : « Je me suis enfermé, pour ne
mettre que le travail dans ma vie, et je me suis
si bien enfermé que personne ne vient plus me
voir. » Il a limpression qu'il est sur un mur du
fond, mais il va continuer, il va s'acharner. Il faut
dire que Lacroix avait fait faillite, qu'un nouvel
éditeur s'était emparé de Zola, M. Charpentier,
qui va prendre des risques et qui dit : « Je suis
sOr que cela va marcher, Zola a quelque chose
dans le ventre. » En effet! Et en 76, avec
« L’Assommoir », c’est-3-dire douze ans aprés son
premier livre, Zola va enfin percer, on va parler
de lui.

« L’Assommoir », c’est un trés grand livre,
ce n‘est peut-étre pas « le » chef-d'ceuvre (& mon
avis cest « Germinal » le chef-d’ceuvre des
« Rougon-Macquart »), mais c'est un trés grand
livre. C'est un livre dont il dira lui-méme : « Non
seulement je voulais faire parler le peuple comme
il parle, mais un livre qui aura l'odeur du peu-
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ple. » Alors ¢a fait un boom, naturellement.
D'autre part Zola a eu le courage de s'attaquer a
un sujet que les Frangais n’aiment pas que lon
traite, & savoir l'alcoolisme. Il va dire des choses
terribles sur les ravages de l'alcoolisme dans le
peuple, ce qui le fera du reste mal voir par une
certaine partie de l‘opinion publique. Toujours
est-il que le livre qui a paru d’abord en feuilleton,
puis en volume, a un succeés énorme. Pour la pre-
miére fois, Zola entre dans la notoriété et aussi
dans la grande aisance, qui ne le quittera plus.

Comme ce que jai & vous raconter dans
I'ensemble est plutdt funébre, je crois que l'on
peut se permettre un instant de sourire avec ce
qui lui arrive aprés « L’Assommoir ». C'est la pre-
miére fois qu'il est vraiment a l'aise, qu'il gagne
beaucoup d’argent. Jusqu'a présent on ne bou-
geait pas et il décide que cette année-la il va offrir
5 sa femme et & sa mére, un voyage. Il va les
emmener dans son propre pays, la Provence : a
I'Estaque. Vous savez, I'Estaque, prés de Marseille.
La cote, qui aujourd’hui est peuplée, était & peu
prés déserte & ce moment-la. On a publié, il y a
quelques années, une « correspondance littéraire »
— on appelle ¢a « correspondance littéraire » ! —
de Zola avec Flaubert et avec Huysmans. Et
f'avoue que quand je commengais, il y a long-
temps, mon travail sur Zola, je m’étais précipité
sur cetfe « correspondance littéraire » en me
disant : « Cela va nous éclairer beaucoup sur
sa pensée. » Ben, si vous lisez cette correspon-
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dance, ces letires & Flaubert et & Huysmans, vous
verrez que c'est assez dréle | La-bas, & I'Estaque,
il ne s‘occupe & peu prés pas — enfin il n'en
parle pas — ni de la mer ni de I'arrigre-pays ; il
ne s‘occupe que de nourriture. Car ce garcon qui
n‘a pas de défauts, qui n'a pas de vices, il est
goinfre, il est vorace... Une fois qu'il a beau-
coup d'argent, eh bien, il mange terriblement.
Alors dans les lettres, par exemple & Flaubert,
il dit — je m'excuse — il dit : « Lla
nourriture y est du tonnerre de Dieu ». Ft 3
Huysmans : « Surtout il y a un certain paté de
coquillages dont je bafre avec un véritable atten-
drissement. » Cet attendrissement s'accompagne
d'un arrondissement, parce que lui qui était si
maigre, il se gonfle...

Vers les années 1880, Zola est devenu
un personnage énorme. Il avait 114 de tour de
taille, il pesait 116 kilos. Alors il s'est alarmé lui-
méme et comme c'était un homme formidable-
ment volontaire, il a décidé de se faire maigrir :
il a décidé de se prendre par la famine. Son
regime intéressera peut-étre une partie du public.
Le matin, il va manger, j'allais dire une tartine,
mais pas du tout, un petit morceau de pain grillé
sur lequel il ne met rien et une tasse de thé sans
sucre. A midi, une petite grillade de viande,
épaisse, comme son petit doigt, avec foujours ses
deux petits morceaux de pain grillé. Et le soir, sa
tasse de thé sans sucre et ses deux petits mor-
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ceaux de pain grillé. Eh bien, je vous assure que
cela a été infaillible, parce gu'il est passé de 144
a 110, &4 100, & 80, & 70 kilos ; sa femme l'arréte
en disant : « Tu vas mourir! » Alors il s‘arréte a
68 kilos, parce que comme il avait 1 m 68, eh
bien, c'était parfaitement équilibré. Bon, mainte-
nant, redevenons sérieux.

Zola est donc parti pour la gloire, et vous
le voyez monter. En effet, en 1888, il a le ruban
rouge de la Légion d'honneur. En 91, le voila qui
est président de la Société des Gens de Lettres.
En 93, au moment de la fin des « Rougon-
Macquart », Poincaré, plus tard président de la
République, qui était ministre de I'Instruction publi-
que, transforme son ruban de la Légion d’honneur
(cest-3-dire chevalier) en une rosette (c'est-a-dire
officier). Et lui, Zola, qui, en 1879, avait écrit
un article extrémement désagréable a I'égard de
I'Académie francaise, en disant méme que Musset
— vous savez Musset, dont la vie n’était pas trés
exemplaire — quz Musset n’avait fait qu’un crime
dans sa vie, c'est de se présenter a |"Académie

francaise... eh bien, il s'y présente maintenant,
Zola. Et il commence déja a recueillir quelques
voix, et il écrit méme une lettre publique a

M. Francis Magnard, qui était le directeur du
« Figaro », une leftre que vous pourrez appeler
cynique et que j‘appelle candide, parce quil y dit :
« Du moment qu'il y a une Académie frangaise,
je dois en étre. »
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Alors ce garcon avance. Il avance dans des
drames secrets et dans des orages publics. Drames
secrets : il ne parle pas de lui, il a peu d'amis et
les gens ne savent pas ce qui se passe. Il y a
deux grands drames dans sa vie : en octobre 80
et pendant l'année 88.

Octobre 80, c'est la mort de sa mere.
Pratiquement, il ne l'avait jamais quittée. Méme
dans les deux années oU il n'était pas chez elle,
il allait la voir deux fois par jour. Et depuis
1862, et surtout depuis son mariage, ils vivaient
constamment ensemble. Et voild que sa mére, pas
vieille, 63 ans je crois, disparait avec la méme
brutalité que le pére. Le pére, je vous Iai dit,
était fombé malade & I'hétel et en six jours il
était mort. La mére était en visite chez des parents
ou des amis, du c6té de Saini-Mihiel ou Sainte-
Menehould — je ne me rappelle plus bien, mais
enfin dans I'Est — et on lui envoie un télégramme
disant : « Votre mére est trés malade, il faut
venir. » Il va la reprendre et il la raméne dans
sa propriété. Il s'éfait acheté une petite maison
a Médan, prés de Paris, et & peine sa meére
était-elle 1a qu’elle entre en agonie et disparait de
la vie. Coup fterrible, vraiment terrible ! Il était
infiniment attaché & sa mére. Et il était en train
de réder autour de I'idée d'un livre sourdement
autobiographique. Il aurait voulu raconter sa vie,
mais transposée bien sOr ; il aurait pris sans doute
un musicien qui vivait avec sa mére et il voulait
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la mettre en scéne. Eh bien, maintenant que cette
mére est morte, il nen a plus le courage. Il le dit
dans sa correspondance : « Oh non, revivre les
bonnes années que j'ai passées avec Maman alors
que je l'ai vue agoniser, non, cela je ne le peux
pas. » Et lui qui était un méticuleux, vous savez —
il avait bien préparé ses « Rougon-Macquart »,
il savait oU il allait — voila qu’il est obligé de
renverser son plan parce qu'il n‘a pas le courage
d'écrire ce roman autobiographique ; il ne le peut
pas... Et il va mettre les deux moins bons livres
des « Rougon-Macquart » en remplacement : « Au
bonheur des Dames » et « Pot-Bouille ». C'est
seulement deux ans aprés, quand il se sentira
assez fort pour affronter cela, qu'il essaiera de se
mettre en scéne — le musicien Lazare — et d'évo-
quer aussi sa meére. Quand il aura fini ce bou-
quin, il hésitera pour le titre : « La Vallée de
Larmes » ? « La Sombre Mort » ? « La Misere
du Monde » ? Finalement il va opter pour « La
Joie de Vivre » qui, sur un livre a ce point
funebre, a l'air d’une dérision. Voila le drame de
80, maintenant 88.

Je vous lai dit, c’est un homme sans
vices ; c'est vrai, il n‘avait pas de mafiiresse. Et
en 1888, il a quarante-huit ans, le voila qui est
épris d'une domestique qui entre chez lui. On
était riche maintenant chez les Zola, alors il y avait
deux maisons ; l'appartement dont il était pro-

2

priétaire rue de Bruxelles a Paris et la maison
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de campagne de Médan, ol l'on passait foujours
I'été. Alors il y avait un couple, comme on dit
(cuisinier - valet de chambre et femme de cham-
bre) et une autre femme de chambre. En avril
1888, l'année donc oU il a quarante-huit ans,
sa femme, pour I'été — parce qu'on va s'en aller
a Médan — engage une lingére, en plus. Cette
lingere s‘appelle Jeanne Rozerot ; elle a vingt ans
tout juste, elle est vierge et catholique. C'est une
fille demi-Suissesse, demi-Francaise : sa mére éfait
des Franches-Montagnes, son pére é&tait un meu-
nier bourguignon. Elle est trés jolie. Elle s'installe
chez les Zola, et voila que Zola qui n‘a jamais
regardé une femme — il ne regardait que son
travail — est fasciné par cette Jeanne Rozerot.
Alors vous vous rappelez « Pot-Bouille ». « Pot-
Bouille », c’est la dénonciation des meeurs bourgeoi-
ses de I'époque, oU la bonne était positivement « &
tout faire », puisque vous vous rappelez peut-étre
la souillon Adéle qui est enceinte et qui ne sait
pas si elle I'est du pére ou du fils de la mai-
son. Cela lui avait paru ignoble, il est en train
de faire cela. Il est le patron, et il tourne autour
d'une femme de chambre. Alors il met dans les
« Notes » : « séduction basse ».

On me reproche beaucoup d'étre trop
attentif aux dates, c'est vrai, j'en ai un peu la
manie. Mais parfois c'est éclairant. En effet, je
vais vous montrer deux dates qui ont leur valeur.
On sait, d'aprés des confidences, que c'est en
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avril 88 qu’il a commencé a avoir envie de
cette fille, et on sait que c'est le 10 décembre 88
qu'ils vont devenir amants. Il aura lutié des mois,
en se disant : « Tu ne dois pas faire ga, parce
que tu es le patron. » Et vous savez que ce
jour-la, le jour ou elle s’est donnée a lui, ce nest
pas lui qui a insisté, c'est Jeanne qui avait fini
par aimer Monsieur, qui n'éfait plus Monsieur.
C'était Emile, qui lui parlait avec gentillesse, avec
tendresse, avec douceur; dont elle sentait trés
bien, c'est entendu, qu'il la désirait, mais qu'en
plus derrigre le désir, il y avait bien autre chose.
Alors elle lui fait cadeau d‘elle-mé&me. Eh bien,
il est malheureux, parce qu'il se dit : « Ma femme,
elle va sGrement le savoir, et je n‘ai rien contre
elle, sinon que cette femme n’a pas pu me donner
d‘enfants » alors qu’il en désirait tellement. Alors
il écrit dans les « Notes » : « J'ai voulu rendre
tout le monde heureux autour de moi et main-
tenant je suis le premier frappé, je ne serai jamais
heureux tant qu’Alexandrine sera malheureuse »
(Alexandrine : sa femme).

Alors des choses affreuses se passent,
que vous savez peui-étre. Sa femme a décou-
vert cette liaison, elle a renvoyé la petite. Et lui
se dit : « Mais j'ai une responsabilité a I'égard
de cette gosse, car tout de méme, c’est vrai, quoi,
je l'ai prise et elle était vierge. » Alors il la
installée dans un appartement, luxueusement, pas
loin, rue d’Amsterdam. Et il la met la avec un
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service, elle aura une nurse quand ses enfants
vont venir, enfin, bon. Et il jure & sa femme
qu'il ne veut plus la revoir. Mais il la reverra
quand méme. Et Mme Zola, une fois que son
mari est sorti, va faire venir un menuisier pour
fracturer le secrétaire de son mari. Elle trouvera
des lettres et lui dira : « Tu vois, tu m‘as menti. »
Et alors, il pleure, il jure, etc. Je ne veux pas
ici faire I'apologie de I'adultére, mais il faut que
je vous dise que Zola n'a plus le vocabulaire
d‘autrefois ; il ne se dit pas qu'il fait un péché,
mais il appellera ¢a une faute ; perpétuellement il
parlera de « sa faute ». Et alors il va chercher
une espéce de légitimation, de légitimation & ce
qu'il appelle sa faute, dans le fait qu‘il va positi-
vement et trés volontairement demander & sa
maftresse Jeanne les enfants que sa femme n’a
pas pu lui donner. Effectivement il y a une petite
Denise qui va venir au monde, puis deux ans
plus tard ce sera un Jacques, que jai bien
connu, qui était médecin & Paris et qui est mort
en 1962. Et il écrira cette phrase, qui, pour ma
part, me touche beaucoup : « Chére Jeanne,
qu'elle soit bénie; grace a elle enfin sous mes
levres ces tiédes cheveux d'enfant & embrasser... »

Mme Zola vivra jusqu’en 1925, Jeanne
va mourir en 1915. Et voici ce qui s’est passé.
Mme Zola a fini par savoir que les deux
enfants existent. Elle savait que son mari allait
les voir assez souvent et que quelquefois, quand
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il ne pouvait pas y aller, parce qu'il avait du
travail, il éfait entendu que les enfants et soit
Jeanne, leur mére, soit la nurse, passaient 3
telle heure de l'aprés-midi, deux heures, deux
heures et demie, sous les fenétres, et Zola se
mettait a la fenétre et disait bonjour aux gosses.
Alors un jour qu'il n‘était pas sorti et que vers
deux heures et demie les enfants allaient passer
sur le trottoir pour dire bonjour & leur papa
qui les regardait a la fenétre, Zola a senti une
main sur son épaule. C'était sa femme qui était
entrée, tout doucement, tout doucement, et elle
regardait les enfants. Alors elle est toute boule-
versée et elle lui dit d'une voix que je sup-
pose un peu étranglée : « Allons, fais les
monter. » Alors les petits vont venir. Jamais
Mme Zola ne verra Jeanne Rozerot, mais les
enfants, elle demandera d’abord qu'ils viennent
tous les jeudis, puis deux fois par semaine, si
leur maman veut bien, puis aprés ce sera pres-
que tout le temps. Elle va les appeler « mes
petits », elle qui n’avait pas pu avoir d’enfant.
Et comme je vous ai dit que Jeanne était morte
en 1915 et que Mme Zola va lui survivre dix
ans, c'est Mme Zola qui fera tout ce qu'il
faut administrativement et officiellement pour que
les enfants puissent s’appeler Zola. Une assez
belle histoire. Bon, ca, c’est les drames secrets.
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Zola avance, il avance brillamment puis-
qu'il est candidat & I'Académie francaise; il
avance a travers un orage permanent. Il y a un
aspect de cet orage qui ne m'intéresse pas, qui
est dréle; puis il y en a un autre qui est bien
intéressant. Premier aspect, la jalousie des con-
fréres. Zola est celui qui se vend le plus. Alors,
pensez ! Vous savez ce que c'est qu'une rivalité
littéraire ; on n'aime pas beaucoup le gars qui
réussit trop. Il y a par exemple Jean Richepin.
Jean Richepin est tout de méme quelguun
d'assez connu; mais enfin, il se vendait moins
que Zola. Alors il le persécutait et au temps que
Zola était le gros que je vous ai dit — 114 ou
116 kilos — il avait fait dans le « Gil Blas » (qui
était une espéce de « Canard enchainé » de I'épo-
que) un petit croquis en trois lignes : « Il vy a
cela de particulier chez M. Zola, clest qu'il
n‘a pas de visage : & la place, il a une pleine
lune de saindoux. » Il ne peut plus dire cela
maintenant que Zola est fout maigre, alors il va
inventer autre chose, et comme il savait que Zola
se référait beaucoup & ce cher Flaubert, il dit
« M. Zola se réclame de Flaubert, comme
le cochon se réclamait de saint Antoine. » Vous
voyez d'autre part Barrés. Vous allez me dire
tout de suite que c’est une affaire politique. Non,
pas du fout. Entre Barrés et Zola, il y aura le
drame que je vous raconterai tout & I'heure,
« l'affaire Dreyfus » (en 97-98), mais ce que je
vais vous dire est de 1892, ou Zola n'a pas encore
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pris de position politique. En 92, Barrés dirigeait
le journal « La Cocarde ». Dans un éditorial, se
déchainant contre Zola, il avait écrit ceci : « Incon-
testablement — c'est beau de commencer une
phrase par « incontestablement | c’est un adverbe
qui  vous pose — incontestablement, M.
Zola est aujourd’hui une des grosses forces com-
merciales de la librairie francaise. » De talent,
on n'en parle pas, cela nexiste pas. Une force
commerciale ! Et puis il y a Goncourt. Vous
savez, le « Journal » des Goncourt, quand
j‘étais étudiant, on le connaissait sous la forme
de six volumes ; mais maintenant il y en a dix-huit,
je crois, puisqu’en 1953, les Editions du Rocher &
Monaco, ont publié l'intégralité du « Journal »
des Goncourt. C'est passionnant. Je comprends
aussi trés bien pourquoi on ne I'avait pas publié :
c'est plein de vomissements, il n'y a que du fiel
la-dedans. Edmond de Goncourt — Edmond, c’est
I'increvable, Jules était mort en 1870 ; mais
Edmond a longtemps duré — eh bien, Edmond
passe son temps a dire des horreurs sur les
confemporains. Toutes les fois que Zola publie
un roman, Edmond dit : « C'est moi qui lui ai
donné l'idée, il m'a volé mes idées de roman. »
Et voila qu'un jour il est saisi d'une crise de
racisme : « Zola, un sale Italianasse » dit-il. Tout
cela, parce que Zola vend mieux que luil...

Ce qui est beaucoup plus intéressant,
c'est l'autre aspect de cet orage dont je vous
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parlais. Zola est entouré d'une exécration a base
de peur. Parce que Zola, dans les « Rougon-
Macquart », il dit ce quil ne faut pas dire.
Attention | pas sur la question de la sexualité
— sur cela, on pouvait dire tout ce que l'on
voulait et M. France en disait bien plus
que lui. Mais Zola parlait d'argent. Et cela, vous
savez, quand on est convenable en littérature,
on ne parle pas dargent. On peut dire que
Balzac avait déja parlé d‘argent, mais — com-
ment dirais-je ? — d'un point de vue de notaire
ou d‘avoué. Tandis qu'avec Zola, l'argent fait
une entrée de vedette. Il en parle d'un point de
vue sociologique et il va dire des choses inquali-
fiables pour un homme bien élevé.

Par exemple dans « La Curée », il nous
montre « comment on paie le droit de croche-
ter les caisses de I'Etat qui sourit et ferme les
yeux » quand on est bien avec qui de droit. Il
va mettre en cause un conseil d’administration.
Je vous demande un peu! Parler d'un évéque
n‘importe comment, ce n'est pas grave. Mais d'un
conseil d’administration ! Dans « L'Argent » en
particulier il va mettre en cause « La Banque
universelle » derriére qui chacun va reconnaftre
« L'Union générale ». « L'Union générale » était
une banque qui avait eu une histoire lamen-
table & Paris. C'était une banque catholique qui
avait essayé de ruiner — quelle folie! — la
banque juive Rothschild. Alors cette banque catho-
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lique — elle était pourtant rassurante, je vous
assure, puisque a lintérieur du hall d'entrée, il
y avait le portrait du pape (que peut-on demander
de mieux ?) — eh bien, elle était tombée quand
méme, cette banque. Zola s'était emparé du
krach de « L'Union générale » et il avait trans-
formé cela en une « Banque universelle » et il
montrait le conseil d’administration de la banque
oU il y avait le baron Gouraud, qui est baron
parce que son pére avait été fait baron par
Napoléon 1¥, pour avoir vendu, dit-il « des stocks
de biscuit avarié & la Grande Armée ». Il y avait
le marquis de Bohain, qui fait luire son ftitre
de marquis comme miroir aux alouettes pour
faire venir l'argent des petites gens. Et puis il y
a le vicomte de Robin-Chagot, et les gens enten-
daient Rohan-Chabot, le vicomte de Robin-Chagot
qui recoit chaque année 100.000 francs de primes
occultes pour donner son visa sans examen aux
comptes de gestion. Eh bien, ce sont des choses
que l'on ne fait pas quand on est bien élevé. Il
va montrer un grand mariage entre un monsieur
qui est aristocrate, mais qui n'a plus beaucoup
d’argent, et une demoiselle, qui ne l'est pas, mais
qui a un sac comme ca ! Alors, étant donné au’il y
a le gros sac et qu'il y a l'aristocratie, I'archevéque
de Paris ne dédaignera pas venir lui-méme bénir
l= mariage & la Madeleine. Et Zola montrera
le défilé & la sacristie, de ce qu'il appelle le Tout
Paris, avec ses visages suant les crimes de 'argent.
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Et il ne se contente pas de cela, il va
mettre en scene ce qu'il appelle des « entre-
tenus ». Les entretenus sont des gens qui n'ont
plus besoin de travailler parce que leur grand-
pere et leur pére ont fait travailler — enfin,
sver — les masses laborieuses pour eux. Alors
vous voyez les Deneulin, vous voyez les Grégoire,
avec leur bonheur « sans fenétre sur le malheur
d'autrui ». Et & un de ces messieurs, exacte-
ment a Deneulin, il fait dire ceci : « L'argent
que vous gagnent les autres, est celui dont on
engraisse le mieux. » Et il ne s'en tient pas I3,
il va mettre en scéne un officier, le capitaine
Jolivet. le capitaine Jolivet est un officier qui
comprend le réle social de I'armée. Le capitaine
Jolivet est un homme qui ne supporte pas les
intellectuels. « Qu'est-ce que c'est qu’une idée ?
dit le capitaine Jolivet. Moi, ie connais mon sabre. »
Aujourd’hui il dirait, une mitraillette. Il ne con-
naft pas une idés, et il a cette phrase admirable -
« Heureusement que l'armée est 13 pour empé-
cher le passage des coquins. » L'étranger, ce
n‘est pas trés important, mais les coquins, cest-
a-dire les Rouges, voild le réle social de I'armée.

Et au-dessous de tout cela, aprés nous
avoir montré cette société brillante, il va nous
montrer d'une part, le Quartier de la Goutte d’'Or
— vous savez, c'est dans « L’Assommoir » — il
va montrer ce bidonville qu’est la Cité de Naples
dans « L'Argent », il nous aura montré « Ger-
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minal », c'est-a-dire le malheur des mineurs. Et
il va faire dire a ce personnage, admirable
d’ailleurs, que vous voyez dans « Les Trois Villes »,
I'abbé Pierre Froment, qui va se déprétriser et
qu'il appelle tres souvent l'abbé Pierre; il va
faire dire & l'abbé Pierre, qui est allé regarder
le Paris suburbkain, le Paris concentrationnaire ouU
sont les prolétaires et les pauvres : « Maintenant
je comprends sur quelles abominations repose
l'opulence des nantis. »

Vous savez, quand M. Louis Blanc ou
M. Marx publient de gros livres, difficiles
3 lire, ce n'est pas trés grave; mais quand un
romancier qui fire a cent cinquante mille exem-
plaires dit des choses comme celles que e viens
de vous dire, c'est de la dynamite. C'est pour
cela que Zola est entouré de cette exécration
& base de peur. Et comme on ne peut pas dire
que c’est & cause de cela — c’est inavouable —, on
va inventer ce que |ai appelé la tactique du
mouchoir devant le nez : il est pestilentiel, ce
Zola; vous savez, c'est un pornographe, il dit
des choses effroyables...

Et se spécialise la-dedans M. Ferdinand
Brunetiére. Quand j‘étais étudiant — c'est anté-
diluvien | — il y avait trois papes dans la critique
francaise. 1l y avait Ferdinand Brunetiére, il y avait
Jules Lemafltre et il y avait Emile Faguet. Je me
suis apercu que si on nous expliquait dans les
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classes — et ['étais cependant un éleve de la
laique — que c'étaient les trois grands pontifes,
c'est quil avaient le mérite tous les trois
d’étre des conservateurs sociaux. M. Ferdinand
Brunetiere était, si vous voulez, le meilleur chien
de garde de la bourgeoisie. En 1875 — atten-
tion I Zola n’est connu qu'en 76 —, comme il
avait du flair, M. Brunetiére, dans « La Revue
des Deux Mondes », avait fait appel & tout ce
que l'on appelait « les honnétes gens ». Les hon-
nétes gens, c'est un mot qui a eu une grande for-
tune en France au XIX® siecle; c’était I'équivalent,
simplement, I'équivalent habillé de « possédants ».
On ne peut pas étre un homme de bien si on n‘a
pas du bien, donc « honnétes gens » égale « possé-
dants ». Il demandait, Brunetiére, que tous les
honnétes gens, je cite : « se tiennent les coudes
pour faire barrage devant ce Zola. » Il dit : « Il
faut établir le cordon sanitaire autour de Zola,
d’abord n’acheter jamais un livre de Zola et si
on veut vous préter un livre de M. Zola, vous
direz : jamais. » Voyant que cela ne réussissait
pas puisque ce Zola vendait de plus en plus de
bouquins, ce Brunetiére, de deux en deux ans,
recommencait dans « La Revue des Deux-
Mondes ». Cela va aboutir & un article extra-
ordinaire du 15 avril 1898, oU Brunetiére dit

« Incontestablement — c'était le méme mot que
l'autre ! — incontestablement, aprés avoir
dénoncé les vices de la société présente, M. Zola
en a pris personnellement bien aisément son
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parti. » Oser dire qu'il avait pris son parti des
vices de la société présente, le 15 avril 1898 —
c'est-3-dire en pleine « affaire Dreyfus » —
c’était maladroit.

Il faut que je vous montre linsertion de
Zola dans l'affaire Dreyfus. Bien s0r, je nai
pas le temps de vous exposer toute cette
affaire Dreyfus, mais enfin que je vous dise
grosso modo comment cela se présentait.
Peut-étre vous rappelez-vous que c'est en sep-
tembre 1894, au Service francais des Rensei-
gnements que cela commence. On a suivant la
table du Service une certaine lettre — qu'on
appelle « le bordereau » — qui, parait-il, aurait
été trouvée dans la corbeille & papier de l'atta-
ché militaire allemand & Paris. Cette lettre est
une énumération de renseignements, intéressant
— comme on dit — la Défense Nationale. Et
pour que ces renseignements aient été fournis, il
faut que cela soit par quelqu’un de bien placé,
probablement un officier. Voila gu’au bout de
quelques semaines d'enquéte, un officier, un aris-
tocrate francais, dit : « Je sais qui a écrit ce
bordereau, je reconnais l'écriture, c'est le capi-
taine Alfred Dreyfus. » Je dois vous dire que le
capitaine Alfred Dreyfus avait fait un stage a I'Etat-
Major et que c'était la premiére fois qu’un israélite,
qu’un juif, passait & I'Etat-Major, ce qui avait fait
un véritable scandale. Alors, on était bien trop
content de pouvoir dire que ce bordereau, qui
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est l'ceuvre d'un traftre, est lesuvre d'un iuif,
puisque vous savez bien que « juif » égale
« Judas », « Judas » égale « traltre ». Or ce
bordereau n'était pas de lui, il n'était pas de
Dreyfus. On ne le sait pas d'abord, il est con-
damné & l'unanimité, il est envoyé au bagne a
Ile du Diable, en janvier 95,

En 96, le nouveau chef des Renseigne-
ments découvre que le fameux bordereau attri-
bué calomnieusement & Dreyfus n'est pas de
lui, mais d'un major de l'armée frangaise, une
sorte de rastaquouére, un type impossible, qui
s'appelait Esterhazy. Ce pauvre Picquart, le nou-
veau chef des services francais des Renseigne-
fents, se coule en découvrant que Dreyfus est
innocent et que le coupable est Esterhazy. Il a
contre lui tout I'Etat-Major, le chef d'Etat-
Major Boisdeffre, le sous-chef d’Etat-Major Gonse.
On le renvoie pratiquement, on le dégomme
et finalement Picquart va parler et va expli-
quer la vérité & un de ses amis qui s'appe-
lait Leblois et qui était conseiller municipal
de Paris. Ce conseiller municipal va trouver
Scheurer-Kestner, qui était I'un des vice-présidents
du Sénat.

Pourquoi se sont-ils adressés 3 lui?
Parce que Dreyfus était un Alsacien de Mulhouse,
que M. Scheurer-Kestner était également un
Alsacien de Mulhouse et qu'il sera probablement
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trés content, quoique non juif, de réhabiliter un
de ses compatriotes. Enfin, la vérité est 13 : cet
homme qui est au bagne est innocent. £h bien,
M. Scheurer-Kestner essaie en vain d’intéresser
le Ministre de la Guerre Billot a cette réhabilitation.
Billot dit : « Oui, je veux bien, d'aprés le dos-
sier, c’est certain que Dreyfus n’est pas coupable
et que c'est Esterhazy qui est coupable; mais
moi, je ne suis qu'un Ministre de la Guerre, et
un Ministre cela change. !l v a un monsieur qui
a l'air d'étre au-dessous de moi, mais qui est pra-
tiquement au-dessus de moi, c'est-a-dire le chef
d’Etat-Major, le général Boisdeffre. Un ministre
peut tomber, si un Cabinet est renversé, mais
Boisdeffre va rester, j& ne peux pas faire ca quo
tu me demandes (il tutoyait Scheurer-Kestner). Je
ne peux pas dire que l'armée s'est trompée, cue
le Conszil de guerre a jugé faux, parce gue
Boisdeffre va étre furieux. Il n'y a effectivement
rien & faire. » Alors Scheurer-Kestner, qui s'était
entretenu avec lui le 31 octobre, lui dit : « Ecoute,
je te donne quinze jours, mais si le 15 novem-
bre 97 tu n’as pas pris en main la réhabilitation
de Dreyfus, eh bien, moi, je me lance. »

Cest & ce moment-ld — vous allez voir
— que va s'insérer Zola. Zola était en ltalie,
il était & Rome quand laffaire Dreyfus avait
éclaté et il avait lu les journaux irangais. Vous
savez, il était comme tous les Frangais, tous, qui
se sont dit : « C'est impossible qu'un Conseil
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de guerre, & l'unanimité, se trompe sur la culpa-
bilitt de quelqu’un. Donc, ce Dreyfus, par
malheur, est certainement coupable. » Zola était
renfré a Paris lorsqu'on avait dégradé Dreyfus.
Cela s'¢tait passé le 5 janvier 95. Ce jour-l3,
Zola déjeunait chez Alphonse Daudet. Le fils
d’Alphonse Daudet, Léon Daudet — qui devien-
dra le polémiste royaliste que vous savez — é&tait
un jeune homme & ce moment-Ia et il était allé
voir la dégradation de Dreyfus dans la cour de
I'Ecole Militaire. Comme Zola ayant fini le repas
était en train de prendre le café, Léon Daudet
revient et raconte : « J'ai vu cette dégradation,
c'était trés pathétique. Il y avait 3.500 soldats qui
étaient rangés la. Il y avait Dreyfus, qui était au
milieu. Le traitre, on lui a arraché ses boutons, on
lui a cassé son épée qu'on avait préalablement
sciée, et le pauvre type a été obligé de marcher au
pas, entouré de quatre soldats I'arme au clair,
devant ces 3.500 hommes, et spasmodiguement,
tous les dix meétres, le type criait : « Vive la
France. Vive la France. Je suis innocent. » Mais
personne ne mettait en cause sa culpabilité.
Zola simplement prend des notes et se dit
« Tiens, tiens, c’est une belle histoire, cela pour-
rait peut-étre me servir pour un roman. » Puis il
n‘en entend plus parler.

Ef voila qu’en 97, lorsque Scheurer-Kestner
a entre les mains le dossier, et veut prouver que
Dreyfus est innocent, mais sait qu'il a contre lui
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I'Etat-Major, Scheurer-Kestner va chercher des
appuis, parmi des gens connus, qui pourront
l'aider dans la campagne qu’il va lancer. Et
Scheurer-Kestner pense a Zola. Pourquoi ? Parce
que le 16 mai 96, I'année précédente, — ce que
je vous raconte est de novembre 97, — Zola,
qui, de temps en temps, donnait des articles au
« Figaro », avait donné un arficle intitulé « Pour
les Juifs », parce qu'il y avait a ce moment-la
une épouvantable campagne antisémite en France.
Cela l'avait écceuré, indigné, il avait écrit cet
article « Pour les Juifs », comme une violente
protestation contre l'imbécillité et la honte de
I‘antisémitisme. Alors Scheurer-Kestner se dit
« Zola a défendu les Juifs, je défends un Juif
innocent et Zola va marcher. »

Zola racontera, trés loyalement — c'est
un chic type —, il racontera plus tard : « J'avais
fini un roman et je ne savais pas encore quel
nouveau roman faire. Si [‘avais été dans un
roman, toujours fasciné et happé par mon roman,
je crois que j‘aurais envoyé se balader le type
gu’on m’envoyait. (C'était Marcel Prévost, vous
savez, le romancier Marcel Prévost.) Je lui aurais
dit : « Vous savez, cette histoire, moi, cela ne
me regarde pas. » Mais comme je n’avais pas
de travail en chantier, comme j'étais disponible,
i‘ai dit : « Je veux bien. Si un article peut aider
3 la réhabilitation de ce gargon, je vais le faire ».
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Mais  faites bien attention qu'a ce
moment-13, les dreyfusards, qui sont trés peu
nombreux, sont convaincus qu'il n'y aura pas
réellement d'affaire Dreyfus, étant donné qu’on
a foutes les preuves de la culpabilité d’Esterhazy.
Le journal « Le Figaro », qui avait pris parti
contre Esterhazy, avait publié une page entiére,
ou il y avait d'un c6té la photographie d'une
lettre d'Esterhazy — une lettre d‘ailleurs grati-
née, je vous l'assure ! — ouU cet officier francais
disait & 'une de ses maitresses : « Le plus beau
jour de ma vie serait celui o0 & la téte d'un
escadron de uhlans [‘entrerais & Paris et je sabre-
rais cent mille Parisiens. » De la part d'un officier
frangais, ce n'est pas mal, hein | Donc il y avait
cette lettre d’Esterhazy, et en face, le fameux
« bordereau », la pigce que lon imputait &
Dreyfus. Tout le monde pouvait voir — on avait
du reste affiché 300.000 exemplaires — tout le
monde pouvait voir lidentité d'écriture absolue
enfre la lettre et le « bordereau », preuve
qu’Esterhazy est coupable et que Dreyfus est inno-
cent. Alors, le petit groupe des dreyfusards se
persuade que cela va aller tout seul et si vous
regardez les premiers articles que Zola donne dans
« Le Figaro », ils sont pleins de calme.

Son premier article s’intitule « Monsieur
Scheurer-Kestner », simplement, pour dire aux
Frangais qui ne le connaissent pas : « Soyez
tranquilles, hein. Si un homme, sage et prudent
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comme M. Scheurer-Kestner, s‘engage dans une
histoire comme celle-la, pour dire qu’un conseil
de guerre s'est trompé, tel quest M. Scheurer-
Kestner, si patriote et si prudent, c’est que c'est
vrai. » Il va faire un deuxiéme article qu'il infi-
tule « Le Syndicat ». « S » majuscule, parce
que la presse nationaliste avait inventé ceci
Il y a un Syndicat juif international qui vient de
se constituer, surtout avec des banquiers alle-
mands, pour acheter des consciences frangaises
et pour réhabiliter le criminel qui est au bagne.
Et naturellement les plus hautes consciences font
le prix le plus élevé. Alors, Zola répond trés
gentiment : « Oui, oui, c'est vrai, il y a un Syn-
dicat, c'est le Syndicat de fous les hommes de
bonne volonté, et {'en suis, et {‘espere que tous
les Frangais vont en é&tre. » Donc il croit que
cela va aller tout seul.

Mais vous savez sans doute ce qui va se
produire. Il avait fallu quatre jours en 94 pour
que le Conseil de guerre déclarat coupable l'inno-
cent Dreyfus ; il ne faudra pas quarante-huit heures
au deuxiéme Conseil de guerre qui doit juger
Esterhazy pour déclarer blanc comme neige le
coupable Esterhazy.

Alors, cette fois, Zola recoit cela comme
un coup au ceceur, un ébranlement qui l'atteint
jusqu’a ses racines. C'était le 11 janvier 98. Toute
la journée du 12 janvier 98, Zola va préparer
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une lettre au Président de la République et il va la
remetire a son ami Clemenceau qui dirigeait un
journal, alors républicain, et qui s'appelait « L‘Au-
rore ». Clemenceau publiera cette lettre sous le
titre de « J'accuse ». Attention | Je voudrais bien
vous montrer a quoi répond l‘acte de Zola. Zola
est un gars qui ne s’est pas compromis jusqu’alors,
il ne s'est pas compromis politiquement, il n‘aime
pas ca. Apres « L'Assommoir », les socialistes...
— Attention I A ce moment-13, les socialistes en
France, primo n’étaient pas nombreux, secundo
c'étaient de petites sectes agitées et fanfaronnes
qui, comme dira Jaurés, « passaient leur temps
a s'anathémiser les unes les autres. » Les socia-
listes allémanistes ou autres, étaient venus le
trouver en lui disant : « M. Zola, vous avez écrit
un dréle de livre, vous étes des ndtres. » Zola
avait pris ses distances. Il avait publié une note
disant : « Je verbalise seulement. Je dresse le
proces-verbal, la conclusion ne m‘appartient pas. »
Cela veut dire : je ne suis gu’un romancier, et
j‘écris des choses évidemment pittoresques ; quant
a prendre parti politiquement et socialement, ce
n‘est pas mon affaire. Mais quand il avait écrit
« Germinal » et qu'il avait participé, presque per-
sonnellement, & ce drame des mineurs, cela l'avait
tellement atteint quil répond & un interviewer
(et il ne démentira pas son interview): « Clest
vrai, avec ce livre, j'ai voulu pousser un tel cri de
justice que la France cesse de se laisser dévo-
rer. » Puis, comme s'il avait pris peur, comme
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s'il avait été trop loin — maintenant qu'il est
candidat & I"Académie francaise, vous allez le voir
faire des choses qui ne me plaisent pas; mais,
vous savez, en histoire, il faut tout dire, aussi

la laideur — eh bien, vous allez le voir, coup
sur coup mettre dans ses ceuvres deux socialistes
— il les appelle des « socialistes » — auxquels

il donne des réles affreux. Le socialiste Canon,
dans « La Terre » est un personnage répugnant
et le socialiste Chouteau dans « La Débacle »
est au moins aussi répugnant. Et quand il termine
« La Débéacle » par une vue de la Commune, 3
un moment de la Semaine Sanglante, il dira des
choses qui me peinent beaucoup : « Clest la
partie saine de la France qui se privait de la
partie gangrenée ». Vous voyez qu'il était fort
loin & ce moment-la d'étre engagé du c6té de la
Gauche. Seulement, ce qui venait de se produire
la, ce n'était plus de la politique, et Zola en 1902
aura une phrase qui me fouche beaucoup et que
je vais vous dire : « L'affaire Dreyfus n'est pas
une affaire politique, c'est I'histoire d'un juif
crucifié. »

En plus, il est extrémement mal préparé
a la lutte politique. La lutte politique, c’est la
bagarre, et Zola est un homme craintif. En 96,
il a accepté de se laisser interviewer par le pro-
fesseur Toulouse, de I'Université de Paris. C'était
bien de sa part, je vous assure, d'autoriser un
savant a faire un livre qui allait s'intituler « Le
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cas médico-psychologique d'Emile Zola ». Vous
voyez aujourd’hui — je ne sais pas, moi — M. de
Montherlant accepter qu’on fasse un livre sur son
cas médico-psychologique ? Eh bien, Zola avait
accepté. Et le Dr Toulouse disait des choses frés
désagréables. Il disait : « Ce M. Zola, qui a un
talent extraordinaire pour décrire les foules, vous
savez, il a horriblement peur de la foule; il n'y
va jamais parce qu'il a peur détre écrasé. » Il
racontait, le Dr Toulouse, parce que c'éfait vrai,
que Zola avait physiologiquement une peur invrai-
semblable de I'orage. Quand il y avait de l'orage,
surtout dans sa propriété de campagne a Médan
— 3 Paris, il était entouré d'autres maisons, il
avait moins peur — dés qu'il y avait de l'orage,
il faisait fermer toutes les fenétres, il faisait fermer
tous les volets, il faisait allumer toutes les lampes
et il se faisait mettre un bandeau sur les yeux.
Ce qui ne lI'empéchait pas de trembler de tous
ses membres. Eh bien, c'est ce type qui va se
lancer.

D‘autre part, dans la politique, il faut de la
présence d’esprit; il n‘en a pas... Zola était quel-
qu'un qui est parfaitement capable de lutter avec
sa plume, mais dans le dialogue, il perd ses
moyens. Il n‘a pas de rapidité d'esprit, il ne sait
pas ce qu'il faut répondre. Dans la politique il
faut avoir un peu de ce qu'on appelle du bla-
bla; il n‘en avait pas du fout. Il avait ét¢ nommé
Président de la Société des Gens de Lettres et
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la fonction principale du Président de la Société
des Gens de Lettres, c'est les enterrements. Quand
un membre de la Société des Gens de Lettres
meurt, on va au cimetiére pour dire que c’est une
privation extraordinaire pour la littérature. Zola
y allait parce que c'était son métier. Eh bien, je
vous assure, les enterrements oU Zola parlait
avaient un succes incroyable! Comme Zola ne
savait pas parler, il écrivait ses discours sur des
petits carrés de papier. En plus, il était affreuse-
ment myope, alors il tenait ses petits carrés de
papier sous son nez et il se trompait tout le
temps. Avec lui, les enterrements étaient d'une
bouffonnerie I... Et pourtant, c’est cet homme qui
va étre obligé de se lancer dans la bagarre. Et
pourquoi le fait-il ?

Dans mon livre, j'ai dit : « Je crois qu'il
y a des zones de mauvaise conscience chez Zola. »
Et ca, Jacques — le fils de Zola mort en 1962 —
me l'a d’abord un peu reproché, et puis, apres,
il ma dit : « Au fond, vous avez raison... » Je
vais m'expliquer a ce sujet.

Flaubert — que d'ailleurs Zola aimait beau-
coup et qui était mort en 1880 — avait écrit cette
phrase, a laquelle je n‘oserais souscrire, mais que
je vous cite quand méme : « Les honneurs désho-
norent. » Il n'avait jamais voulu des honneurs,
Flaubert. Eh bien, Zola, lui, voulait des honneurs
maintenant. |l était candidat & I'’Académie fran-
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gaise et il n'était pas trés content de ce quil
faisait. Nous avons des lettres que lui écrivaient
des camarades du départ comme Alexis, comme
Huysmans, qui lui disaient : « Enfin, Zola, tu n‘es
plus le méme. Autrefois tu disais : « L'’Académie,
jamais | » puis mainfenant tu rampes, tu es gentil,
comme ¢a. » Zola ne répondait pas, parce qu'il
avait envie d'étre académicien. C'est une dréle
d’idée, mais il voulait y étre. Zola, vous compre-
nez, était géné lui-méme d’étre candidat & I'Aca-
démie.

Deuxiémement, dans « Germinal », vous
vous rappelez peut-étre qu'il y a un Russe, Sou-
varine — qui est peut-étre bien Bakounine —
qui dit : « Je n‘aime pas les politiciens. Ce sont
des gens qui s’enrichissent avec des phrases. »
Et maintenant, dans son for intérieur, Zola ne
devait-il pas parfois se dire : « Mais toi, Zola, est-
ce que tu ne t'es pas enrichi avec des phrases ?
C'est parce que tu as écrit des tas de phrases
que tu as gagné beaucoup d‘argent. Et en plus,
si tu as du succés, est-ce que C'est a cause —
comme tu le prétends — « du grand souffle de
Justice qui traverse mon livre » ou bien parce
que tu dis des choses qu’on n’‘ose pas dire ? Pas
seulement sur I'argent, mais aussi sur la sexualité.
Tu en parles avec une brutalité que beaucoup de
gens n‘osent pas ufiliser d’habitude, alors on se
précipite sur tes bouquins parce que, comme on
dit, c'est raide. »
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Goncourt raconte qua la veille du lance-
ment de « Pot-Bouille », Charpentier, I'éditeur,
avait organisé un grand diner chez lui. Il y avait
M. et Mme Charpentier, il y avait M. et Mme Zola.
Et puis, on avait eu I'imprudence dinviter Edmond
de Goncourt avec son il de gypaéte et qui pre-
nait des notes. Alors Edmond de Goncourt raconte
ceci : aprés qu’on était sorti de table, oU l'on avait
trés, trés bien mangé (car quoique Zola fit atten-
tion & sa ligne, de temps en temps...), on était
passé au salon pour prendre le café. Mme Zola,
puisqu’on était dans l'intimité, croyait-elle (mais
en présence d'un Goncourt, elle aurait d0 se
méfier), dit : « Mimile (eh bien, quoi! elle avait
bien le droit de l'appeler ainsi, c'était son mari),
Mimile, je n‘aime pas ton livre : il est sale. » A
ce moment-1a, raconte Goncourt, Charpentier jaillit
positivement de son fauteuil, traverse le salon en
se frottant les mains et en disant : « Ca va se
vendre | ca va se vendre ! » Pendant ce temps-la
Zola regardait d'un air géné le bout de sa chaus-
sure. Donc, il n‘est pas tellement content.

Troisiétmement, en 79, Zola avait fait un
article contre George Sand — cela me fait bien
plaisir | — et il avait dit : « Elle m’insupporte,
cette femme, parce qu’elle a osé écrire que I'adul-
tere étfait le plus radieux des péchés. » Elle était
spécialiste, comme vous savez. Et Zola ajoutait :
« Non, ce n'est pas vrai, parce que l‘adultere
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comporte foujours un mensonge, et que le men-
songe, ce n'est jamais beau. » Or celui qui a
écrit cela publiquement, depuis 1888 vivait dans
Iadultere.

En résumé, Zola avait trois raisons d’avoir
mauvaise conscience : les honneurs, les livres qui
se vendent parce que ce n’est pas propre et
I'adultere. Alors, quand il va se lancer dans l'af-
faire Dreyfus, il sait d'avance ce que cela va lui
colter. Il est candidat & I'Académie, il y tenait
pas mal. La position qu'il va prendre contre I'Etat-
Major, c’est la fin immédiate. Il casse, il fracasse
toutes les chances qu'il pouvait avoir d’entrer &
I’Académie frangaise, il le sait. Et pour un homme
qui le désirait tellement, ce n’est pas mal d'étre
passé outre. D’autre part, comment vit-il Zola ?
d'ou ftire-t-il son argent ? Il tire son argent de sa
clientele : des Francais. Or quatre-vingt-quinze
pour cent des Francais & ce moment-13 ont un res-
pect religieux de I'Etat-Major; ils sont de moins
en moins catholiques, mais ils sont de plus en
plus chauvins. Alors attaquer I'Etat-Major, c’est
perdre sa clientéle. Je vais plus loin, Zola sait
parfaitement qu’il risque sa vie; on a crié : « A
mort | » derriere lui. Eh bien, il prend ce risque-
la. Et quest-ce qu'il va faire ? Il va donc lancer
cette lettre au Président de la République, que
M. Clemenceau transformera en « J'accuse ».
Pendant longtemps, avant d‘étudier Zola de pres,
je m'étais dit que c'était une polémique admirable.
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Et Péguy, dans un article de 1902, parlant de
Zola — f'y reviendrai fout & l'heure — dit

« C'est un monument polémique aussi charpenté
et aussi beau que « Les Chétiments » de Victor
Hugo. » Eh bien, je me trompais, ce n'est pas de
la polémique, c'est de la stratégie. Je vais vous
exnliquer. Zola s’est dit : « Du moment que I'Etat-
Major, devant I'évidence de la culpabilité d’Ester-
hazy, a déclaré que malgré tout Esterhazy est
innocent, ca prouve que tant quon laissera cette
affaire Dreyfus entre les mains des tribunaux mili-
taires, la vérité sera écrasée. Il faut trouver un
moyen d‘arracher l'affaire Dreyfus & la justice
militaire pour la faire passer par la justice civile. »

Alors, quand il écrit son article, que Cle-
menceau titrera « J'accuse » parce qu'au centre
il y a une série d'accusations nominales, « J'accuse
le général Mercier », celui qui avait faif condam-
ner Dreyfus, « J'accuse le général Boisdeffre »,
« Jaccuse le général Gonse », « J'accuse les
membres du Conseil de guerre, etc. », Zola ajoute
— c'est deux centimétres plus bas dans la lettre
qu'est caché I'explosif — « écrivant ce que j'écris,
je sais parfaitement que je me mets sous le coup
des articles 31 et 32 de la loi sur la presse concer-
nant la diffamation, et c'est volontairement que je
le fais, car je demande a étre poursuivi en cour
d'assises. » Eh bien, vous voyez le coup : c'est
lui, civil, qui va passer devant un tribunal civil
pour une histoire qui concerne l'affaire Dreyfus,
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pour avoir parlé de I'affaire Dreyfus. Par consé-
quent, les militaires sont coincés. Ce qui est assez
amusant, d‘ailleurs, Boisdeffre, qui est le contraire
d'un imbécile, va essayer d’empécher le Gouver-
nement de poursuivre Zola. Il dit : « Mais ne
faites pas cela, vous voyez bien le piege : Zola
va parler de l'affaire Dreyfus devant un tribunal
civil. » Et le Gouvernement est trés géné : I'Armée
vient d'étre — comment dirais-je ? — souffletée
en la personne de Boisdeffre par un écrivain, un
écrivain d'ailleurs assez connu. Boisdeffre dit
« Je nai rien ressenti », mais la claque va reten-
tir devant toute la France, alors c'est difficile.. .
Mais tout de méme, le Gouvernement va hésiter
pendant six jours, avant de poursuivre Zola et
il faudra qu’un brave député catholique de gauche
— oh ! enfin, il est rose, il est rosatre méme —
qui s‘appelle Albert de Mun, fasse une interpel-
lation. Il va dire, Albert de Mun : « Mais je suis
scandalisé, moi, qui suis avant tout un patriote.
Comment le Gouvernement n’a-t-il pas encore
poursuivi I'infame Zola qui a insulté I'Armée ? »
Il'y avait Boisdeffre, qui & ce moment-la était
dans une tribune — puisqu’il n‘était pas député,
il nétait pas dans l'enceinte — pour écouter. |l
se rongeait les poings en entendant de Mun qui
disait : « Poursuivez-le! » Il se disait : « Mais
quel imbécile | » (Il disait cela plus brigvement.
Enfin, bon I...)
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Alors le Gouvernement se décide & enga-
ger les poursuites, mais Boisdeffre, trés malin, dit
au Gouvernement : « Il faut poursuivre Zola sim-
plement sur deux mots. (Vous entendez : sur
deux mots. Parce que dans sa lettre il avait dit :
« et j'accuse les membres du deuxiéme Conseil
de guerre d'avoir sciemment et par ordre déclaré
innocent un coupable.) Poursuivez-le sur « par
ordre ». Vous le tenez avec ¢ca. Comment, M. Zola
vous dites que les juges ont jugé par ordre ?
voulez-vous le prouver ? » Il ne peut évidemment
pas le prouver, parce que Boisdeffre n‘avait évi-
demment pas envoyé de petit bout de papier
aux juges militaires en disant : « Vous allez inno-
center Esterhazy »; tout cela s'était passé ftacite-
ment. Et puis, puisqu’on ne le poursuit que sur
cette accusation de « par ordre », le président des
assises a ordre du Gouvernement de couper la
parole & quiconque voudra parler d'autre chose.
Dés qu'on parlera de l'affaire Dreyfus, le Prési-
dent doit dire : « La question ne sera pas posée. »
Bon, ca c'est théorique, parce qu’en fait on en
parlera tout le temps de l'affaire Dreyfus.

Le proceés va durer du 7 février au
23 février 1898. Zola sera condamné, il le savait
d’avance qu'il serait condamné. Il a perdu, mais il
a gagné. |l a gagné parce que cela a été un proces
public, parce que les journalistes frangais et méme
étrangers, je vous assure que de Suisse et de
Belgique, on y venait, on se passionnait pour
cette histoire et que tous les gens se sont apergus
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qu'il y avait un souterrain, qu'il y avait des choses
que I'Armée cachait. Et si Dreyfus finalement a
été d'abord gracié puis réhabilité, c'est exactement
gréce a Zola. Léon Blum a écrit, en 1936, ses sou-
venirs sur I'Affaire, et c’est lui qui, sans exagérer
du fout, dit : « Sans Zola, Dreyfus serait mort au
bagne. » Mais Zola ne verra pas la réhabilitation
de Dreyfus. Vous savez que cela va trainer beau-
coup; c'est en 1906 seulement que Dreyfus sera
réhabilité et en 1902, Zola était mort.

Vous n’imaginez pas, enfin vous devinez,
les fureurs que Zola a pu déchainer contre lui en
prenant la position qu'il a prise. Je ne vous don-
nerai qu'un détail. Dans son livre, sa fille, Denise
Leblond-Zola (elle avait épousé un M. Leblond)
raconte ceci : quand elle était toute gamine —
elle avait je crois 9 ans — elle avait recu, elle,
pauvre petite, une carte postale qui était sous
enveloppe : c’était la photographie de son pere
qu’on lui envoyait avec les yeux crevés. Zola a
risqué, oui vraiment, sa vie; et son fils m‘a dit :
« Je crois bien qu'on l'a tué. » Moi, j'en suis
moins sOr; mais les circonstances de sa mort pré-
tent & une inferprétation d’assassinat.

Péguy, qui était & ce moment-1d un gamin,
qui n’était qu’un étudiant, qui n'était pas emballé
par la littérature de Zola, avait été, comme tout le
monde, commotionné par son « J'accuse »; alors
il avait demandé a voir Zola. Il a raconté cela en
1902, dans « Les Cahiers de la Quinzaine » : « Je

A

voulais avoir de Zola cette impression du face a
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face que rien ne peut jamais remplacer. » Clest
vrai, vous savez, fant gu'on n‘a pas vu un mon-
sieur, tfant gu’on n’a pas senti sa poignée de main,
tant gu’on n’a pas vu son regard, sa fagon d'étre,
on peut foujours se fromper. » Je m’attendais,
dit-il, & voir un homme de lettres et j‘ai vu devant
moi une espéce de paysan. C'était en février, et la
maison était trés chauffée — Zola était horrible-
ment frileux, alors par-dessus sa vareuse, il avait
encore un fichu, comme ca, un de ces énormes
fichus —. Il n‘avait pas du tout l'air d'un intellec-
tuel, il avait l'air d'un vieux chien gris au regard
triste. » Et Péguy écrit cette phrase qui me frappe
beaucoup (ce nest plus un jeune homme, Zola;
il approche de ses soixante ans) : « Ce qui m'a
tellement frappé en lui, c’est cette extraordinaire
frafcheur qu'il a conservée a s'étonner encore de
ce que les hommes font de béte, de sale et de
méchant. » Quand Péguy écrit cela, il ne sait pas
qu'il est en train de répercuter une phrase qui a
&té dite en 1876, tout au début de la carriere de
Zola, par Théodore de Banville : « Le Zola, ah, il
est curieux ce gargon — il éfait jeune a ce
moment-ld — on dirait qu’il n‘en revient pas de
ce qui se passe dans le monde, du comportement
des hommes. Il réagit comme un sauvage ou
comme un enfant. »

Ou comme un enfant... Quand Zola
écrit « La Confession de Claude », il a mis un
anti-Claude, c'est-a-dire un gargon qui s'appelait
Jacques, qui était peut-8tre quelqu’un qu'il con-



HENRI GUILLEMIN 68

naissait, dans son livre. Jacques, vous savez, c'est
le réaliste; il a les pieds sur terre; il se moque
des réves de Claude et il lui dit & un moment :
« Mon pauvre Claude, tu seras toujours un
enfant. » Voila ce que Zola se fait dire 3 vingt-
cing ans par un camarade. Et quand & la fin des
« Rougon-Macquart », il va dessiner le portrait
du docteur Pascal (vous savez, c'est le dernier
bouquin, tout le monde sait aujourd’hui que le
docteur Pascal, c’est une transposition de Zola; il
se vieillit du reste) il dit : « Quand on approchait
du docteur Pascal, ce qui frappait, c'était cette
espéce d'incurable enfance qu'il avait conservée
dans le regard. »

Tout a I'heure, je vous ai dit qu'au début
de sa vie, Zola avait été élevé par des religieuses,
il est aujourd’hui établi que dans « La Faute de
I'’Abbé Mouret », lorsque I’Abbé n’est pas encore
en présence de sa petite amie, vous savez, et
qu’il est tellement fervent, c'est Zola qui était
comme ¢a, le petit Zola avait une dévotion pour
la Sainte Vierge. Je vais vous citer des textes de
lui qui sont de son adolescence; ils sont tous les
deux de 1860. En voild un en vers :

« Toi, le Seigneur d'amour, de vie et
d’espérance,

...toi qui mis dans mon é&tre

Ce feu pur dont I'ardeur me rapproche
de tfoi. »
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Bon; vous me direz : « Les vers, c’est du Lamar-
tine. » Attention, il y a de la prose maintenant,
qui engage I'homme. Baille est resté au pays, en
Provence, et il écrit a Zola qui est depuis deux
ans a Paris : « Dis donc, maintenant que tu es a
Paris, qu’est-ce que tu penses ? veux-tu me faire
ta profession de foi ? m’expliquer ta métaphysi-
que ? » Zola ne se dégonfle pas. Dans une lettre
du mois d‘ao0t 1860 — il a donc un peu plus
de vingt ans — il lui dit : « Veux-tu savoir ce
que je crois ? Je crois en un Dieu tout-puissant,
bon et juste. Je crois que ce Dieu m‘a créé, qu'il
me dirige ici-bas, qu’il m‘attend dans les cieux. »
Il écrit ca & vingt ans; a vingt-cinq ans il ne
I'écrirait plus. A regarder « La Confession de Clau-
de », on voit trés bien que c'est un homme déja
« dépris », mais comment voulez-vous que ce petit
Zola, qui n‘est méme pas bachelier puisse se
constituer en opposition a l'égard de ceux qui
savent, des compétents, enfin des penseurs

Comte, Taine, Littré, Renan, tous ceux qui savent
réellement alors que lui, c’est un analphabete. Et
on iui explique que la Vvérité est dans le maté-
rialisme déterministe. Et il y adhére, il pense que
c'est la vérité, il y adhére méme avec une espece
d’emportement, d’emportement offensif puisque
sous sa plume en 1879, il y a ceci, parlant de
ceux qu'il appelle les « crédules » : « Nous nions
leur Bon Dieu, nous vidons leur ciel. » En 80 :
mort de sa mére. Alors regardez bien ce qui va

se passer. Comme ¢a se passe souvent quand on
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perd quelqu’un qu’on aimait, une marée de sou-
venirs reviennent, alors dans les « Notes » de
Zola on voit que de nouveau il se dit : « Mais
si c'était vrai, mon Dieu, si c'était vrai que Maman
éfait de l'autre coté. » Puis il se dit : « Non, ce
n‘est pas parce que [‘ai un drame sentimental
qu'il faut que je me laisse aller, et un honnéte
homme ne doit pas adhérer & un mensonge, s'il
saif que c'est un mensonge, cela ne se fait pas. »
Alors voila qu'il va prendre une position qui sera
la sienne jusqua la fin de sa vie. Il répétera trés
souvent ces deux mots, le substantif et l'adjectif :

Il'y a en moi une « amére certitude. » « Une
amere certitude. » Certitude que le christianisme,
c'est du réve, certitude que la Providence, cela
n‘existe pas. Mais « amére ». Comme cela serait
plus beau si c'était vrai, mais ce n’est pas vrai.
Alors vous voyez qu'il va mettre & l'intérieur des

Rougon-Macquart », ce livre qui est extraordi-
naire, qui s'appelle « Le Réve ». Quand, il y a
quelques années — en 1952, je crois — on a
fait un numéro spécial d’ « Europe » consacré 4 la
gloire de Zola, Gilette Ziegler a fait un papier
extrémement dur, estimant « Le Réve » indigne
de Zola (1). Vous l'avez peut-étre lu; cest en
effet une histoire extraordinaire, c'est un aérolithe,
enfin comme si sur cette noire pyramide des

(1) « Ne croirait-on pas & un pastiche des plus mauvais romans
mysﬂques" Comment imaginer que l'auteur de tant d‘ceuvres puissantes,
genereuses, pétries d’amour vrai et de tendresse humaine, se soit pris
3 son propre jeu? »



Al LOURDES

« Rougon-Macquart », il y avait en transparence
une cathédrale de songe, avec cette Angélique,

avec ce Félicien. Mais il I'a fait, ce livre, parce
quil y a au fond de lui cette « impossibilite —
comme il disait — cette impossibilité de dire

adieu aux espérances du réve. »

« Lourdes », c'est un trés beau livre de
Zola. Vous savez bien que je suis catholique. Eh
bien, on m‘avait dit : « Il ne faut pas lire ga. »
Quand |‘étais en premiére, que je préparais le
bachot, j'avais demandé a l'aumonier — comme
[‘étais gentil | — je lui avais demandé : « Qu'est-ce
que je peux quand méme lire de Zola? il y a
le bachot... » Il m‘avait dit : « Rien, mon petit.
Zola, c'est le démon. » Bon, alors ¢a va. Eh bien,
i'ai cru que « Lourdes » était un livre offensif,
mais ce n'est pas vrai. Lisez « Lourdes »; c'est
un tres, trés beau livre. Zola était passé a Lourdes
en 91, il était allé & Cauterets dans les Pyrénées
pour faire soigner sa gorge et quand il avait
traversé Lourdes, il y avait un « Pelerinage natio-
nal », il y avait une foule de gens, il les avait
regardés et il s'était dit : « Mais ce ne sont pas
tous des imbéciles. Enfin, qu’est-ce qui se passe
donc ? » Alors il a voulu revenir. Il y est allé en
92, et il y a passé trois semaines. Et de fous ses
yeux, de toutes ses oreilles, il était [a attentif pour
comprendre; et il va écrire cet admirable bouguin
ov il y a cet abbé Pierre, I'abbé Pierre Froment
qui commence déja a ne plus y croire, qui com-
mence déja & se déprétriser & Lourdes. Mais 13,
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il 'y a des choses splendides. Par exemple — i'y
suis allé deux fois & Lourdes; soit, ce n'est pas
beau — mais quand le soir il y a la « proces-
sion aux cierges » (vous savez ce que c'est : il y
a les petits cierges qui sont entourés, & cause
du vent, de quelque chose de carton, ce qui
fait que le vent ne les éteint pas, et quand on
grimpe sur une petite colline, et qu'on regarde
cette procession — je l'ai fait et tout le monde
le fait —) c'est beau. Alors, Zola avait vu ca et
il dit : « C'était comme une poussiere de soleils
qui remuait dans les ténébres, comme une trem-
blante résurrection de I'espérance. »

Il 'y avait le « Pélerinage national », 3
ce moment-la, quand il y était, et puis bien sOr,
tous les hotels étaient pleins; méme ce qu'on
appelle « L'Abri du Pélerin », regorgeait. Alors les
curés avaient dit : « Eh bien, ouvrez I'église du
Rosaire ». Elle est moche, vous savez bien ; c'est
une grande église. Alors les gens étaient venus
la et Zola y était entré & trois heures du matin,
et il avait vu des gens qui dormaient par terre
avec des gosses, qui étaient 13 au pied de l'autel.
Et il va écrire cette phrase, que je trouve pour ma
part admirable : « Ils avaient eu raison de V'ouvrir,
cette église, a tout le monde, & tous les passants
de l'ombre, aux bons et aux mauvais, aux las
et aux perdus. » Il n‘aimait pas trop, il n'était
pas porté sur les vicomtes, vous savez; et les
brancardiers de Lourdes, c’est souvent des gens
de trés bonne compagnie, des gens méme qui
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savent comment on gagne de l'argent sur le dos
des pauvres pendant toute l'année et puis pen-
dant quinze jours, ils se rachétent en portant des
brancards. Alors, lui, quand on lui avait dit : « I
y a le Chef des brancardiers, c’est le vicomte
Untel », il I'avait regardé avec une espéce d’hosti-
lité. Et il l'avait suivi toute la journée, et voila
que le soir, le soleil se couchant, le pauvre type
qui a transporté ces malades toute la journée,
qui n‘en peut plus, est allé se recueillir, comme
on dit, dans la grotte miraculeuse, et il se met
d‘abord a genoux, et puis comme il est trés
éreinté, il se dit : « Oh, mais on peut bien prier
assis ». Alors, il s’assied, puis il s’endort tout de
suite. Et Zola réde autour de lui, il passe comme
ca devant, puisque l'autre dort et ne le voit pas,
et il dit : « Il riait, il souriait en dormant, ce vieil
homme visité par les anges et moi, j'étais la les
mains vides devant lui. »

Et puis Bernadette, vous savez, personne,
personne n‘a écrit un plus beau livre sur cette
gosse Bernadette que Zola. Savez-vous que quand
il avait vingt ans, il voulait écrire une Jeanne
d’Arc ? Dieu sait comme il aurait bien do 'écrire.
« Une Jeanne d’Arc, disait-il, sans points d’excla-
mation. » Eh bien, il n‘avait pas fait de « Jeanne
d’Arc », mais il a fait une « Bernadette » et il en
parle en disant : « Plus je me suis approché d’elle,
plus je I'ai aimée. » Quand il était parti de Paris,
on lui avait dit : « Cette hystérique-la qui a vu
la Sainte Vierge » ... et il va dire maintenant :
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« Cette candide, cette héroique, incapable de men-
songe, tout entiére de droiture et de pureté. » Ah
oui ; il n'empéche que le réve qu'elle a révé, cest
le plus beau réve, mais c'est un réve. Et Bernadette,
ou est-elle maintenant ? Eh bien, elle est morte,
elle est dans le néant, comme toute chose.

Dans « Lourdes », il y a un personnage
extraordinaire qui s‘appelle « le Commandeur ».
Le Commandeur, c'est un agent des chemins de
fer de la gare de Lourdes. Je pense qu'il existait.
Zola l'avait mis la parce que c'est un personnage
pittoresque. |l parait que quand on voulait s’amu-
ser, on pouvaif aller discuter le coup avec cet
employé parce que, il suffisait de prononcer un
certain mot devant lui pour obtenir un résultat.
Comme quand on met vingt centimes dans un
appareil. Quand on lui disait « pélerin », il entrait
en convulsions. Il disait : « Ah ! ce qu’ils me font
marrer (il disait cela mieux que moi), ils me font
marrer, ces pelerins. Ah! si vous saviez comme
ils aiment la Sainte Vierge, ces pélerins. Mais
qu’est-ce qu’ils lui demandent & la Sainte Vierge ?
lls lui demandent, oh ! le paradis, ca, le plus tard
possible ; ils demandent de rester, de rester sur
cette terre, parce que la tout de méme on est
tranquille. » Et le Commandeur dit (mais & ce
moment, ce n‘est plus le Commandeur qui parle,
c'est Zola) : « Et dire, quand on pense, ce que
cest que la vie, que les gens sont tellement
accrochés & ca, n‘avoir d'infelligence que pour
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douter, de volonté que pour ne pas pouvoir, de
tendresse que pour se crever le coeur ; mais cest
ca la vie!l »

Savez-vous qu'il a écrit la méme année que
« Lourdes », un trés beau livre qu’on ne lit pas.
Un petit texte qui s’appelle « Lazare ». « Lazare »,
c’est I'histoire de la résurrection. Et il suppose ceci :
le Christ a ressuscité Lazare et d&s que Lazare est
ressuscité, il fronce les sourcils et il dit : « Seigneur,
qu'est-ce que vous avez fait? Javais fait ma
tache sur la terre, et ce n'est pas dréle de travailler,
et vous voudriez que je recommence encore. Ah
non ! non surtout pas. Rendormez-moi | »

Zola va écrire la deuxiéme partie de son
Pierre Froment, vous savez c’est « Rome » —
« Lourdes », « Rome » et « Paris ». ll y a un
paragraphe de « Rome » qui me passionne, que
je vais vous raconter. C'est donc l'abbé Pierre,
qui n’est pas encore fout a fait sorti de I'Eglise
et qui a une idée. Comme le nouveau pape n’est
pas trop mal — il sappelle Léon XIlI, il a parlé
de « ralliement » et il a dit qu’il ne fallait pas étre
opposé a la République — le pauvre Pierre
Froment va s’amener a Rome avec un programme
de — comment est-ce qu’on dit ? — « agiorna-
mento », je crois. Alors il va présenter cela au
Pape. Il sait d'avance que c'est loupé, parce que
I'Eglise est en train de mourir. Et il avait décou-
vert dans Rome, le petit Pierre Froment, le petit
abbé, un certain jardin que Zola appelle le jar-
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din « Boccarnera ». J'ai mis du temps & le retrou-
ver, mais je l'ai retrouvé : c'est tout simplement le
jardin de I'’Ambassade de France, ouU il avait été
reu. Il parle de I'odeur des « grands buis amers »,
il parle des sarcophages qui sont 1a avec des
sculptures antiques — c'est vrai — et il parle
de cette pente vers I'Est, perpendiculaire sur le
Tibre — Cc'est la. Alors il dit que le petit abbé
aimait bien, a la fin du jour, comme ca, vers
cing, six heures, marcher tout seul dans le jar-
din « Boccarnera » et en particulier s’approcher
de ces tombeaux antiques, en marbre, parce que
le soleil avait donné dessus toute la journée et
que, posant la main sur ce marbre chaud, « on
touchait comme une chair vivante ». Alors il
regardait la Rome de la mort, la Rome du Vatican,
qui était la-bas et il s'en détournait; il s'asseyait
sur ces fombeaux, il regardait le ciel, qui était
toujours merveilleux. On entendait, vous savez,
ces martinets qui crient, qui fournent perpétuel-
lement dans le ciel et il était « enivré de bon-
heur ». Et voila qu'un soir — et je suis sOr que
c'est arrivé a Zola — voila qu'un soir, le petit
abbé étfait venu de nouveau dans ce jardin
« Boccarnera », le ciel était pareil, il y avait
toujours ces hirondelles, il y avait toujours ces
beaux petits nuages blancs, il y avait le ciel bleu,
il y avait le marbre chaud... Et tout & coup —
je cite — « il sentit la tristesse infinie de la joie,
la désespérance sans bornes du soleil. » Qu’est-ce
que cela veut dire, cela ? Cela veut dire que quand
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on est joyeux, il y a tout au fond une tristesse,
parce qu‘on sait bien que cela ne va pas durer et
qu’au bout il y a la mort. Et que nous, qui sommes
fascinés par le soleil, si on y réfléchit un peu,
qu'est-ce que c'est que ce petit luminaire, perdu
dans [énormité, perdu dans la nuit cosmique ?
Alors, quand on pense a ce bonheur du soleil et
que l'on est un peu raisonnable, ce n’est pas un
bonheur, c’est un désespoir. Voila ce fond noc-
turne qu’il y avait chez Zola.

Eh bien, ce nocturne, ce désespéré va se
metire & écrire, ne sachant pas qu’il va mourir
si vite, un témoignage d’optimisme, qu'il va appe-
ler « Les Quatre Evangiles », « Les Quatre Evan-
giles » laiques qui sont « Vérité », qui sont
« Justice », qui sont « Travail », qui sont « Fécon-
dité ». Il revoit son ceuvre des «Rougon-Macquart»
et il pense qu'il a peut-étre trop insisté sur le noir,
puisqu’il a voulu montrer la vie telle qu'elle est,
mais peut-&tre en montrant trop le c6té noir. Il
ne veut pas le renier; mais aprés la « dénoncia-
tion », le temps est peut-étre venu de | « annon-
ciation ». Alors il va proposer maintenant & ses
lecteurs un Evangile d’espérance laique.

le Zola de fa fin est quelqu'un qui
n‘accepte plus cerfaines interviews. Quand des
gens lui demandent : « Monsieur Zola, peut-on
vous demander ce que vous pensez en religion ? »
Il répond : « Cela ne vous regarde pas ». Alors,
il y a des types, pour l'ennuyer, des ennemis, qui
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en 1896 avaient retrouvé quelques vers religieux
de lui, de son enfance, et qui les publient. Ce sera
assez dréle de montrer ce Zola qui est si anti-catho-
lique, si anticlérical maintenant, et qui a écrit ces
choses-1a. Et Zola répond, par écrit dans « Le
Figaro » : « Ceux qui s'imaginent que mon passé
me géne se trompent bien, car ce que je voulais
alors, je le veux toujours et cest & peine si mon
vocabulaire a changé. » Brunetigre dit « ... mais
ce Zola qui fait I'antireligieux et qui emploie le
mot de « solidarit¢ » & la place du mot de
« charité », dit la méme chose que nous ». Il ne
se rend pas compte, Brunetiére, quiil y a cette
différence essentielle entre lui et Zola, que quand
Brunetiere parle de vérité ou de justice, il en
parle du bout des lévres sans savoir ce qu’il dit,
tandis que quand Zola parle de vérité et de justice,
c'est le feu de sa substance, c’est sa raison de
vivre. Il avait mis dans « Le Réve », une scéne,
la seule scéne possible — cest mauvais, hein,
« Le Réve », c'est mauvais ce bouquin — mais il
y @ une scene... La gosse, elle s‘appelle Angélique
(Dieu sait!) et le gargon, il s'appelle Félicien.
Angélique est la fille d'une brodeuse catholique.
Tout cela a I'ombre d'une cathédrale. Et Félicien,
c’est le fils de I'archevéque. Attention ! vous savez,
I'archevéque s'é¢tait fait prétre aprés avoir perdu
sa femme, donc, bon... Alors Félicien, fils d'arche-
véque, veut épouser Angélique. Et Angélique n‘ose
pas, on n'épouse pas le fils de I'archevéque quand
on a des parents ouvriers... Alors voild que le
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garcon, une nuit, péneétre dans la chambre
d’Angélique. Il était entré par le balcon, comme
ca, ca se faisait a ce moment-la, avec les meil-
leures intentions du monde; il veut I'épouser,
quoi | Et Angélique est la tout impressionnée,
parce quelle dit : « Si je fais ¢a, si je pars avec
toi, mes parents vont étre bouleversés ; ils vont
croire que je fais le mal. Non je ne veux pas
venir. » Alors, Félicien I'avait prise par les avant-
bras, il s’approche tout pres, il la regarde dans
les yeux et il lui dit : « Voyons, Angélique, tu
me refuses pour des réves. » Et elle dit : « Des
réves ? vous croyez ? » Et elle refuse de le sui-
vre, parce que, dit Zola en une formule trés peu

claudélienne : « parce que sa joie était devenue
d'obéir ».

Eh bien, notre Zola aussi, avec sa foi d'un
incroyant, sa joie était devenue d'obéir. Parce
que je le connais, son testament spirituel ; il I'avait
mis en 93, dans « Le docteur Pascal ». Et le voici
— je crois que je le sais par coeur : « Vivre pour
I'effort de vivre, pour la pierre apportée & l'ceuvre
lointaine et mystérieuse, la seule paix possible
ici-bas étant dans la joie de cet effort accompli.
Il ne sait ni qui I'a fait ni ou est le Royaume, mais
on l'appelle et le Royaume est en avant. » L'avez-
vous remarqué, il y a trois livres de Zola qui se
terminent par quelqu’un qui marche sur une
route : & la fin de « La Terre », vous avez Jean
Macquart ; & la fin de « Germinal », vous avez
Ftienne Lantier; a la fin de « L'Argent », vous
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avez Madame Hamelin, qui marchent, qui mar-
chent... Le soleil nest pas encore levé, mais on
peut trés bien s'efforcer, il se levera...

Pour finir, je voudrais vous lire un petit
texte, que je ne vais pas commenter. Zola avait
fait — je vous l'ai dit — du « Docteur Pascal »
un livre sourdement autobiographique. il avait
écrit cela en 92, il I'avait publié en 93, et si j‘ose
dire il s’était « amusé » & inventer sa mort, alors
il avait raconté ceci : le docteur Pascal avait senti
qu'il étouffait et il avait envie d'air pur, et voila
ce qui lui est arrivé. — Mais lui, Zola savez-vous
comment il est mort ? Quand il était arrivé chez
lui — c’était la fin d'octobre, d’octobre 1902, I'été
avait été pourri, on rentrait trop t6t — on avait
envoyé le domestique pour allumer du feu dans
la chambre & coucher, ce feu était apparent,
c’étaient des boulets. Pendant I'ét¢ des fumistes
avaient réparé la cheminée. Le fils de Zola m’a
dit : « La cheminée était bouchée — c'est vrai,
elle était bouchée — et ils l'ont fait expreés. » Je
n‘en sais rien. « C'est comme ¢a qu’on a eu mon
pere, parce quon l'a étouffé. » Toujours estil
que Zola, qui ne se doute pas que la cheminée est
bouchée, se couche avec sa femme, et il lit un
moment et puis le gaz carbonique se répand,
puisqu’il ne peut pas partir. Or, lui, va sentir &
un moment , une mauvaise odeur et il se léve.
Deux médecins que j‘ai interrogés m’ont dit que
s'il n‘avait pas bougé, peut-étre il ne serait pas -
mort, mais dans le mouvement qu'il a fait, il a
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été foudroyé. Et sa femme était également empoi-
sonnée comme lui, mais comme elle dormait,
comme elle est restée endormie, le lendemain

matin, quand on a forcé la porte — les domes-
tiques voyaient que Monsieur et Madame ne
répondaient pas — on a pu la ranimer et sauver

Mme Zola parce qu’elle n'avait pas bougé.

Alors, écoutez bien ce qu'il avait dit quand
il avait inventé, neuf ans plus t6t, la mort du doc-
teur Pascal : « Soudain, sentant qu'il étouffait, le
docteur Pascal se jeta hors du lit; il voulait se
lever, marcher, un besoin de grand air le jetait
en avait. Il tomba, il voulut respirer, il avanca les
lévres, ouvrit sa pauvre bouche, un bec de petit
oiseau qui cherche a prendre une derniére gorgée
d'air. »

QUESTIONS ET REPONSES

1™ question : Qui était derriére Esterhazy ?

Henri Guillemin : Qui était derriere
Esterhazy ? Ce n’est pas mon sujet, l'affaire
Dreyfus ; mais enfin, vous savez que je |'ai pas
mal étudiée, et je crois que je vais pouvoir
répondre.

Lorsque I'Etat-Major a vu que le lieute-
nant-colonel Picquart, chef du deuxiéme bureau,
avait repéré la culpabilité d’Esterhazy, il a été
horriblement embété. L'Etat-Major va se compro-
mettre, jusqu’a faire cette chose épouvantable de
blanchir Esterhazy, parce que Esterhazy est infime-
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ment lié avec le Gouverneur général de Paris,
qui en méme temps est généralissime — c’est un
titre officiel, c’est un titre pompeusx, qui ne repré-
sente pas grand-chose, mais enfin, c'est le géné-
ralissime — qui s’appelait Saussier. Saussier était
un homme qui avait & ce moment-la 69 ans, qui
avait une petite maitresse de 29 ans, une Autri-
chienne. Et Saussier avait eu une sale histoire —
en 1892, je crois — et cest Esterhazy qui avait
obtenu des journaux nationalistes, qui poursui-
vaient Saussier, la cessation de I'attaque de ces
journaux, en particulier de « La Libre Parole » de
Drumont, contre Saussier. Celui-ci lui en était trés
reconnaissant et I'on savait qu’Esterhazy allait de
temps & autre déjeuner chez le généralissime.
Dautre part, comment les documents qui avaient
été saisis a I'’Ambassade d‘Allemagne, comment
un simple commandant d'infanterie pouvait-il en
disposer ? C'étaient des secrets qui étaient connus
d’environ 10 & 12 personnes, pas plus, et dans
les hautes sphéres de I'Armée. Si bien que I'Etat-
Major s’est dit : bien entendu, Saussier n'est pas
dans le coup; ce n'est pas un type qui s'est ac-
cointé avec Esterhazy; mais si nous poursuivons
Esterhazy et si Esterhazy se sent menacé, il va
lacher la vérité. Et oU est la vérité? C'est que grace
a la petite maitresse — Weil, elle s'appelait —
il obtient les documents que la petite soit photo-
graphie, soit recopie, soit enléve et puis reclasse,
et vraisemblablement Esterhazy avait un fifty/
fifty avec la petite, et comme il vendait mille
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francs — c'était une grosse somme pour |'épo-
que — mille francs par document fourni aux
Allemands, il devait y avoir 500 pour la petite
Weil et 500 pour lui. Mais si jamais Esterhazy
est coincé et qu’il est obligé de faire des aveux,
on va étre obligé de dire que le généralissime
[ui-méme, premiérement est en rapports d’amitié
avec un personnage affreux, qui est un traftre, et
deuxiémement, qu'il a une petite maitresse qui
est Autrichienne. Alors, n‘importe quoi, n'importe
quoi, mais ne pas mettre en cause Esterhazy,
parce que c'est le prestige de I'Armée francaise,
prestige international méme qui est en cause !
Alors, & leur corps défendant, et en se disant
« c'est un sale métier qu'on fait », |'Etat-Major
va couvrir & tout prix Esterhazy afin de ne pas
laisser prononcer un nom qui ne doit pas étre
prononcé. Ne me faites pas dire, comme un pour-
nal — c’est « Carrefour », quand j‘ai publié mon
bouquin — « Guillemin découvre un nouveau
« coupable » dans l'affaire Dreyfus. » Mais non,
pas du tout | Saussier n‘est pas coupable, Saussier
est un instrument, ignorant lui-méme de son rdle,
on lui chipe des documents, on les lui remet
aprés. Ces documents sont vendus. Lui, c’est sim-
plement un imprudent, et puis il n'aurait pas
d0 prendre une maitresse autrichienne... Mais ce
n‘est pas un traitre. Esterhazy est un pur traftre.
Mais la réponse a la question est : on ne pouvait
pas toucher & Esterhazy sans découvrir le géné-
ral Saussier.
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2° question : M. Guillemin a dit si je
ne me frompe, qu‘Anafole France, dans le début
de la carriere de Zola, avait été hostile, ou
en tout cas, opposé & Zola. Est-ce que je me
frompe, mais n'est-ce pas lui qui a prononcé
l'oraison funébre de Zola ?

Henri Guillemin : Parfaitement.
L'auditeur : Est-ce qu’il a changé d‘avis ?

Henri Guillemin : Oui, oui. Il a dit : « Zola
a été un des moments de la conscience humaine. »
Vous savez, a cause de l'attitude de Zola pendant
I'affaire Dreyfus, il avait complétement renversé
son attitude.

3° question : Est-ce que vous pourriez
dire deux mots de l'attitude de Zola pendant la
Commune de Paris ?

Henri Guillemin : On a pas mal de
renseignements la-dessus, parce que Zola, c’est
en 71 donc, & ce moment-13 gagnait sa vie comme
correspondant parlementaire du journal « La Clo-
che ». « la Cloche » était ce qu'on appellerait
un journal républicain modéré. Ceux qui étaient
contre la Commune, c'était qui ? Les royalistes
bien sOr, mais également les républicains modé-
rés, c'est-a-dire des républicains trés conserva-
teurs socialement. Alors Zola a fait des articles
dans « La Cloche », qui sont assez pénibles, o
I'on voit qu'il est extrémement sévere contre les
Communards, sans toutefois approuver la politi-
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que affreuse, la politique de violence de Ver-
sailles. Vous savez, je suis en train d'étudier cette
Commune. Je puis affirmer que les Communards
n‘avaient pas lintention d‘attaquer — Thiers
n'était pas non plus tellement emballé pour atta-
quer — mais ce sont les milieux d'affaires qui ont
poussé Thiers. Vous allez voir dans mon bouquin,
j'apporte un inédit assez intéressant : une lettre
du gouverneur de la Banque de France (8 mars
1871) qui éperonne, aiguillonne le pére Thiers en
lui disant que tant qu’on n‘aura pas réglé par le fer
et par le feu cefte insurrection parisienne, ou ce
commencement d’insurrection parisienne, « les
affaires ne pourront pas reprendre ». Alors il
faut absolument en découdre avec ces révolution-
naires et les exterminer. Pour commencer : les
journées de juin. Eh bien, Zola est contre. Au
moment de la répression terrible, de la Semaine
sanglante, il écrira des articles trés séveres.

Mais voila les années qui passent. Nous
ne sommes plus en 71, nous sommes en 92, quand
il écrit « La Débacle ». A ce moment-la, il est
malheureusement — je dis bien « malheureuse-
ment » — candidat & I'Académie francaise. Se
rappelant ses souvenirs de la Commune, il va en
remettre dans la sévérité. Et jusqua écrire des
choses dont je vous ai parlé tout a I'heure, a
savoir que Cc'était la partie gangrenée de la
France qui était amputée par la partie saine, a
savoir la paysannerie. Il va montrer un person-
nage -— c'est Maurice je crois — un person
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nage trés crapuleux, trés coupable, qui a pris
parti pour la Commune, tandis que Jean Macquart,
qui est un si, si chic type — vous vous rappelez
peut-étre le héros de « La Terre », c'est le fils
probe de « La Terre », Jean Macquart — eh bien,
lui, il sera naturellement parmi les Versaillais qui
vont exterminer les Communards.

En conclusion : Sur le fait, a l"époque
méme, Zola n'est pas favorable & la Commune,
mais en méme temps, il est trés hostile 3 la
répression sanglante. Et malhsureusement, vingt
ans plus tard, pour des raisons regrettables, pour
appuyer sa propre candidature, il sera affreuse-
ment sévere contre la Commune, au point qu'il
en est navrant.

Vous voyez comme je procéde; je dis
méme des choses qui sont déplaisantes pour un
type. Si on fait de I'histoire, il ne faut rien dissi-
muler. On me le reproche tellement! On dit
« Guillemin raconte des histoires qu’il ne faut
pas dire. » Mais c'est la base de I'histoire, quoi,
c'est la loyauté. Eh bien, ¢ca m’ennuie de vous
dire que Zola a fait une chose comme ca. Mais je
ne l'aurais pas dite, {‘aurais triché.

Personne n’est un saint, vous savez, per-
sonne. Nous faisons tous des choses moches. Eh
bien, Zola a fait cette chose moche, et c'était
mon devoir de vous le dire.



Le sens de son ceuvre

En 1834 (1), essayant d'analyser avec
honnéteté les raisons qu‘on peut avoir d'écrire, les
mobiles auxquels un écrivain obéit, Musset en
trouvait trois : l'amour-propre, d‘abord, « autre-
ment dit le désir de la gloire », le besoin de
s'occuper, ensuite, enfin l'intérét pécuniaire. Ce
n'était pas si mal vu, encore que sa deuxiéme
raison ne fOt guére valable que pour les oisifs,
comme lui et M. de Vigny par exemple. Je ne
vois pas non plus trés bien comment faire entrer
Flaubert dans cette cage aux trois barreaux. Et la
« mission » du poéte, qu'en fait-il ? Le jeune
Hugo des « Odes » paraissait y croire, cependant.
Et Claudel a-t-il assez répété qu’il n'écrivait qu'en
vue d'un témoignage, d'un enseignement et qu'il
n‘attachait « aucun intérét » a la valeur littéraire
de son ceuvre ? Il est vrai que le méme Claudel,
devenu octogénaire, et répondant publiquement
aux questions, bien posées, d’Amrouche, balaiera,
avec une espéce de bonhomie cynique, tous ses

Texte d'Henri Guillemin paru dans le numéro spécial de la
revue « Europe » consacré & Zola (avril-mai 1968). Publié avec l'aimable
autorisation de « Europe » - 21, rue de Richelieu, Paris (1€r).

(1) Dans la préface — qu'il supprima par la suite — de la
« seconde livraison » du « Spectacle dans un Fauteuil ».
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grands propos d‘autrefois; allons, soyons sincére,
dira-t-il, « je n'ai jamais écrit dans lintention de
démontrer quelque chose [...]; je n‘ai eu qu’une
idée, celle de m’exprimer et de réaliser un en-
semble qui me satisfasse » (1); complaisance artis-
tique, savourement, délectation. Et si Victor Hugo,
a partir de 1852, a voulu, en effet, avec vio-
lence, avec passion, emplir son ceuvre d'un cer-
tain message, ce n'était certes pas 13 son premier
souci lorsqu’il se définissait, & trente ans, comme
un « écho sonore », clair aveu d‘insubstance.

Zola, & vingt ans, n'a pas le sou et pas
de métier. Il n‘est méme pas parvenu & obtenir
son baccalauréat. Pas douteux qu'écrire ne lui
apparaisse comme un moyen de gagner sa vie.
Il est pris a la gorge par le manque d‘argent et la
nécessité d'en faire. S‘occuper n’est guére pour
lui un recours contre l'ennui, mais bien une
urgence vitale. Pas de doute non plus : la renom-
mée, la gloire le séduisent. Il écrit des vers par
centaines et se voit déja poéte reconnu, célébré.
Mais il faut le connafire, cet étrange garcon; pas
sommaire; complexe; avec un c6té d'enfance qu'il
ne perdra jamais, une espéce de « pureté de
coeur » — ou de naiveté, comme on voudra —
qui s‘affirme aussi bien dans le Claude de sa
« Confession » (vingt-cing ans) que dans son
« Docteur Pascal » (cinquante-trois ans), et davan-
tage encore, cinq ans plus tard, & I'heure de

(1) Cf. Claudel, < Mémoires improvisés », 1954, p. 281.
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« Jaccuse ». Il vient d'avoir vingt ans quand il
écrit a son ami Baille : « Je ne crois pas que c'est
en montrant brutalement son mal & un homme
quon le guérit » et a la « satire » il préfere le
« cantique ». Cependant, « Thérése Raquin » et
la suite auront peu l'aspect de « cantiques », et
Zola n’en prétendra pas moins (« Tribune », 29 no-
vembre 1868) que, s'il est descendu « en pleine
boue sociale et humaine », c’est & la facon du
médecin, et « pour guérir », s'il peut, ces plaies
affreuses. Dit-il vrai ? Est-il sérieux ? Fidele & lui-
méme et a ceffe option qu'il confiait & Baille. il
avait pris d‘abord l'autre route, avec ses « Confes
a Ninon », « belles histoires, lecons de charité
et de sagesse », disait-il dans sa préface. Le livre
n‘a eu aucun succés, et Zola a fait volte-face,
adoptant le chemin méme qu’il condamnait en
1860, mais continuant d‘affecter un souci de
dévouement. N'est-ce pas la preuve que son but
véritable est le renom joint au profit, et que
son altruisme n'est que de facade, un prétexte,
un alibi, un trompe-I'ceil ? Il ne cache pas a
Valabregue que le théatre le tente beaucoup, car
c'est la, dit-il, qu'on récolte au mieux, si la piéce
réussit, le « retentissement » et le « gain ». Plus
de faux-semblants, pour Valabrégue, mais la
nudité de la convoitise. Je sais bien qu‘aussi, aprés
avoir pris des airs a la Juvénal (hnommément évo-
qué, du reste), sourcils froncés, regard fulgurant,
et « le fouet a la main » — et professé avec
fracas : « Je ne suis pas un polisson, je suis un



HENRI GUILLEMIN 90

tragique, qui se fache et que le cocuage ne dé-
ride pas », il n'hésitera point & batir cet épais
vaudeville du « Bouton de Rose » qu'il annoncera
comme suit, et clignant de I'ceil, a Flaubert : « C'est
une farce en trois actes, un cocuage pour le Palais
Royal ».

Attention ! Attention ! Ne pas conclure trop
vite. Flaubert a bien écrit ce « Candidat » qui aurait
assez l'allure d'un petit reniement, mais on ferait
difficilement passer pour un arriviste l'auteur de
« Bouvard et Pécuchet », Hugo a bien vendu, en
1838, I’ « exploitation » de ses CEuvres comple-
tes & une « Société propriétaire des ceuvres de
M. Victor Hugo », et il y eut un moment, dans sa
vie, oU, académicien, guignant la pairie et fasciné
par les « grandeurs d'établissement » il éfait en
passe de frés mal finir; mais Dieu sait s'il s'est
remis debout. Et Péguy, alors! Pas brillant, le
Péguy des années 1909-1910. Ce que Lotte I'en-
tendait lui glisser & l'oreille ressemblait beaucoup
a ce que Valabrégue avait entendu Zola lui
avouer : « Jai surfout besoin de deux choses :
de publicité et d'argent. » A s’y méprendre. La
publicité et l'argent, les voila les objets du désir
furieux dont tremble le Péguy de trente-sept ans.
N‘empéche que Péguy refusera de se vendre; et
son avenfure n‘est que plus poignante d'avoir
été hachée de tentations et de trébuchements. Un
destin ne se mesure qu‘accompli. Un homme ne
se révele que par la courbure entiére de sa tra-
jectoire. Celle d'un Hugo, d’'un Péguy, d'un Zola
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est montante. Au fond d’eux-mémes, en dépit de
tout ce qu’ils avaient, comme les autres, d'appé-
tits et d’ambitions, dans leur identité la plus sub-
stantielle, la préférence de quelque chose qui les
dépassait.

&
Ak

Significatif, prémonitoire, le docteur Pascal
tel que Zola l'avait congu et mis en scéne dés 1869
dans sa « Fortune des Rougon ». Le docteur a
peu d'illusions sur les chances de voir jamais s'éta-
blir le régime idéal dont réve le petit Silvére, et
quand les républicains de Provence se dressent,
en décembre 1851, pour défendre la République,
Pascal ne songe pas a prendre les armes avec
eux; il ne veut pas les blamer, car le Bonaparte
est ignoble; il se contente de leur dire, mi-tendre,
mi-sceptique : « Vous avez peut-étre raison, mes
amis », accompagnant ces mots d‘un sourire
d’ « indifférence affectueuse ». Et tout & coup le
voici — lui-méme ne sait pas trop comment cela
s'est fait — parmi les insurgés. Il faut bien des
médecins a ces soldats civils qui partent, c'est
|'évidence, au massacre. Le docteur Pascal s’est
apergu qu’il les avait rejoints. Il devrait se sur-
veiller, le docteur; des coups de téte, chez lui,
des coups de sang, a l'improviste, qui pourraient
le mener loin.

Zola romancier etf, aprés 1876, salué,
désormais comme il souhaitait I'étre depuis dix
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ans et plus, s'adressera et pratiquera les conseils
de la prudence. Carriere d’abord. Ne déplaire
quavec discernement; le public le nourrit et il
serait désastreux de lirriter. Et lorsque I'homme
de « L'Assommoir » se mettra, & son tour, sur les
rangs pour la Légion d'honneur et pour I'Acadé-
mie francaise, tous ses intéréts péseront dans le
sens de la circonspection et des ménagements.
Il entre au « Figaro » & l'automne 1880 et les
honnétes gens le croient définitivement rallié &
leur cohorte. Il y travaille un an, voild qui est
bien. Et scudain, il publie « Pot-Bouille ». Scan-
dale. Le directeur du « Figaro » en déchire ses
vétements : « C'était bien la peine d'écrire chez
nous tant d'articles | » Mais voici I'apaisement du
« Bonheur des Dames », et « La Joie de Vivre »
ne met pas en péril les colonnes du Temple. Au
lendemain de « L’Assommoir », Zola avait eu grand
soin de ne pas se laisser confondre avec les socia-
listes et autres pétroleurs. On avait méme noté
sous sa plume une phrase particuliérement rassu-
rante : qu'il « verbalisait seulement », que « la
conclusion n‘appartient pas a l'artiste ». En d’autres
termes, Zola fait savoir qu'il n‘est pas un réforma-
teur, qu’il n'y a rien a craindre, de son cbté
pour la permanence des structures économiques
et sociales. On jugera, en conséquence, du haut-
le-corps qu’éprouvent les gens de bien avec
« Germinal » et ce commentaire délibéré de
I‘auteur : ces exploités, ces asphyxiés, ces écra-
sés, les prolétaires de la mine, enfre autres, cest
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vrai, « je n'ai eu qu'un désir, les montrer tels que
notre société les fait et soulever une telle pitig,
un fel cri de justice que la France cesse de se
laisser dévorer [...] ».

Navrant. Quarante-cing ans déja, le mon-
sieur, et il n'a toujours pas réussi a se mettre dans
la téte le « b-a-ba » de I'avancement mondain

et il commet de pareilles bévues | Mais si, mais

si, il le connait, son manuel des bienséances et
des comportements requis — avec la liste aussi
des abstentions impératives — lorsqu’on veut ce

qu'il veut. Le fond de l'affaire est qu'il ne parvient
pas a se défendre devant certaines tentations plus
grandes encore que celles de l'or et de la gloire.
Le fond de l'affaire est qu'il n‘est pas trés sOr de
désirer ce qu'il désire, s'il faut le payer trop cher.
Le fond de l'affaire est que Zola écrit pour autre
chose encore que le succes.

Y

Je crois qu'il sest réellement appliqué 3
s'assagir, et je crains méme que ce ne soit pas
pour rien — I'habit vert lui ferait tant de plaisir !
— que, dans « La Terre » puis dans « La Débacle »,
apparaissent deux personnages immondes, Canon
d'un c6té, Chouteau de l'autre, avec précision, tous
deux, désignés comme « socialistes ». J'ai bien
peur également que, dans « La Débacle », les
considérations de Zola sur la Commune ne doivent
beaucoup a ces « douces influences », comme écrit
Frangois Mauriac (1), « que ne cesse d'épandre

(1) « La Vie de Jean Racine », p. 99.
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de loin I"Académie frangaise sur ceux qui en ten-
tent l'approche ». Le triomphe des Versaillais et
la Semaine Sanglante inspirent a Zola cette appré-
ciation teintée du meilleur esprit : « c’est la partie
saine de la France [...] qui supprime la partie
folle, détraquée de réveries et de jouissances ».
La date de cette jolie phrase ? 1892. Et, six ans
plus tard, saccageant du coup, et en une seconde,
toutes ses chances — croissantes, prometteuses,
délicieuses — d’étre admis a I'honneur de s’asseoir
sous la coupole, le méme Zola se livrait a un mon-
strueux attentat contre |'Etat-Major. Pourquoi dia-
ble cet acte insensé ? Qu'est-ce que cela pouvait
lui faire (Daudet le lui avait assez remontré) qu’un
innocent restat au bagne ? Simplement, Zola nen
avait pas pu supporter I'idée. Et si Barres (1) s'éver-
tuait a prétendre que l'affaire Dreyfus n’était,
aprés tout, qu'une « historiette » n‘ayant en soi
qu'a peine « l'intérét grossier d’'un roman feuil-
leton », Zola en avait regu, quant & lui, une com-
motion qui l'avait remué jusqu‘a ses racines; et
dés lors, ni ses ambitions sociales, ni la sécurité
de ses ressources, ni sa vie méme n’avaient plus
compté pour rien devant cette tragédie d’ « un
iUi'F crucifié ».
L'individu est irrécupérable.

&
L

Qu'est-ce qu'il a donc, ce Zola, dans l'es-
prit et dans le coeur ? Ah! beaucoup de nuit,

(1) Barrés, « Cahiers », II, 116.
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c'est certain. Sa vue du monde n’est pas gaie. Il
n‘est que d'ouvrir « La Joie de vivre » — dréle
de titre | — pour s’en rendre compte. Et écoutez-
le, dans « La Terre ». Si Jean Macquart, & la fin,
est presque heureux, ma foi, de partir pour la
guerre, c'est qu’il en a son so0l des hommes; il
n‘en peut plus d'écceurements. Oui, la terre est
« calme et bonne »; mais ces « villages collés sur
elle comme des nids de vermine » ! Et quelle ver-
mine, « sanguinaire, puante » | Et le vieux Fouan,
ce qui I'achéve, sans doute, cest la bassesse et la
férocité de ses enfants; mais ce surcroft d'horreur
n‘était pas nécessaire pour |'abattre : la vie banale
elle-méms, la vie telle quelle, le passage des jours,
la condition humaine, quoi, suffisent pour nous
démolir. Ce fardeau trop lourd sous lequel le
vieux Fouan vacille, c'est, & elle toute seule, « la
misére d‘avoir vécu une existence d’homme ».
Fin décembre 1893, Zola a composé ce drame bref
intitulé « Lazare » oU l'on voit le ressuscité qui
supplie, qui conjure le Christ de le rendre au som-
meil de la mort. Pitié, Jésus, dit Lazare, « ne faites
pas de moi le plus grand exemple de votre
colére » en me forcant & recommencer |'abomi-
nable épreuve de la vie. Non! Non! Non! Pas
une seconde fois ! L'oubli, enfin, le repos, dans
la bienfait du néant ! Et voici, dans « Lourdes »,
le « commandeur » que laisse stupéfait, qu’exas-
pére cette rage qu'ont les pélerins de se cram-
ponner & la terre. N'ont-ils donc pas compris
encore ? N’en ont-ils pas assez fait l'expérience
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de ce gu'elle est, la vie, avec sa fatale détresse ?
« N'avoir d'intelligence que pour douter, de volon-
t¢ que pour ne pas pouvoir », de « tendresse »
que pour se crever le cceur, c'est ¢a, la vie. Viendra
« Rome » (1896), deuxieéme étape de I'itinéraire
que parcourt l'abbé Pierre Froment. Et surgit 13
un épisode lourd de sens. Pierre, & Rome, sentait
tout son étre se disjoindre de plus en plus d'une
religion fausse et fungbre. Il aimait & se rendre,
chaque aprés-midi, dans ce Jardin Boccanera ou,
sur des marbres antiques, des bas-reliefs chan-
tent la félicité du corps et de I'4me; ces pierres
onf, sous sa main, une tiédeur de vie et la Rome
du Vatican, la-bas, lui apparait, parmi ces grands
vestiges du paganisme, comme l'enclos nocturne
et hideux d'une agonie. Or un jour oU le soleil
était 1a pourtant, pareil & lui-méme, radieux et
doux, un ciel limpide — et les martinets pour-
suivant leur ronde éternelle semblaient pousser,
dans l'azur, des cris de bonheur — brusquement,
d'un coup, dans un choc terrifiant, inexplicable,
irrésistible, Pierre Froment découvre « la tristesse
infinie de la joie, la désespérance sans borne du
soleil »; et quand il s'écroule, un peu plus tard,
devant le Pape, si les sanglots I'étouffent, ce n’est
pas son échec qui le dévaste; il en était sOr
d’avance; il savait que I'Eglise, déja morte, ne pou-
vait plus revivre; mais il est sous I'étreinte d'une
douleur « inguérissable, universelle, illimitée »,
rien d'autre, hélas, que « la douleur de vivre ».

*
# %k
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« Douleur de vivre » ? Alors, et la « joie
de vivre » ? Un mensonge ? Nous sommes ici
au noceud du probléme; et la réponse est que,
pour Zola, les deux sont vraies, douleur et joie.
Toute la profonde dialectique de ['écrivain, de
I'homme, se reconstitue sous nos yeux.

Zola a cru, adolescent encore, & un sens
de la vie qu’il exposait sans honte, le 10 ao0t 1860
(il avait eu vingt ans le 2 avril) & Baille, son
camarade : « Je crois en un Dieu tout puissant,
bon et juste. Je crois que ce Dieu m’a créé, qu'il
me dirige, et qu’il m'attend [...] ». Puis ces cer-
titudes se sont défaites, en lui, sous sa réflexion
personnelle, sous la poussée aussi du milieu maté-
rialiste et déterministe ; presque toute la jeunesse
intellectuelle, a Paris (et Zola y réside depuis sa
dix-neuvieme année) obéit a Iimplusion des
Comte, des Taine, des Litiré, des Renan. Et com-
ment se fOt-il rebellé, lui le provincial, I'ignorant,
le sans dipléme, contre la legon des compétents,
des maftres ? Avec une espece d'allégresse vio-
lente, en 1879, il s’est écrié, parlant des crédules
stupides qui brandissent leurs mythologies
« Nous nions leur bon Dieu; nous vidons leur
ciel » (1). Mais si le libre-arbitre (autrement dit
le pouvoir du choix, la liberté d’option) n’existe
pas — et il I'a dit en propres termes, dans « Le
Voltaire » du 17 mai 1879 : « Nous n’acceptons
pas le libre-arbitre » —, si I'homme (et c'est ce
qu'il pense; cf. « Voltaire », ibid.) « n'est qu'une

(1) E. Zola : « Le roman expérimental », p. 403.
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machine animale agissant sous linfluence de
I'hérédite et du milieu », si la science ignore et
nie les valeurs, oU est-elle, la grandeur de I'étre
humain, o0 est-il, I'espoir, et & quoi bon et que
signifient, dans la substance de nous-méme, cette
réclamation, cette revendication d'une Justice dé-
sormais illusoire puisque l'absolu est un leurre,
d’'un bien qu'il nest plus possible ni d‘étayer ni
de définir ? Son Jeanbernat de « La Faute [...] »
aurait-il donc raison ? « Rien. Il n’y a rien. Tout
ca, c'est de la farce ». Et raison, aussi, le sordide
Canon de « La Terre », qui s’esclaffe parce que
Hyacinthe s’est mis & gueuler : « Liberté | Egalité |
Fraternité | » et qui ricane sur ces « choses de
I'autre monde, le droit, la justice [...] des histoires
de curé » ?

Mais le méme Jean Macquart, recru de
dégolt a l'égard des hommes, cest & l'époque
des semailles qu'il s'en va. Il avance & grands
pas sur la route, et partout, autour de lui,
partout dans les champs, « au milieu des
mottes grasses, des hommes marchaient, [...dans]
I'envolée continue de la semence; on la voyait
nettement, dorée, ainsi qu'une poussiére vi-
vante, s'échapper du poing des semeurs »;
et Jean se disait que la terre, « méme avec » nos
souffrances, méme avec « nos abominations », ne
cesse pas de faire naitre, de faire croftre, d'en-
gendrer de la vie. Pour quel « but ignoré » ?
Jean Macquart n’est pas le seul, dans les « Rougon-
Macquart », a marcher ainsi vers l'ailleurs, le
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mieux, une clarté quand méme. Ainsi Etienne
Lantier, & la fin de « Germinal », ainsi Mme
Hamelin, cette déchirée si courageuse, aux der-
niéres pages de « L'Argent »; et, en dépit de ce
qui lui est arrivé au Jardin Boccanera, Pierre
Froment ne s’‘arrétera pas, ne se laissera pas
tomber pour demeurer inerte, la téte dans ses
mains. Aprés l'étape « Rome », l'autre étape,
ultime, heureuse, celle de Paris.

Jules Lemaitre, & propos de « L'CEuvre »,
avait signalé, en 1886, la présence obstinée, dans
chaque volume des « Rougon-Macquart », de
quelqu’un, si noir que fot l'ouvrage, un étre au
moins, chargé par Zola de représenter |'espérance,
chaque fois, oui, un étre noble, au moins, une
créature d'innocence ou de bonté, depuis Miette
et Silvére de « La Fortune » jusqu’au petit Jacques
de « L'CEuvre », en passant par Florent, du « Ven-
tre de Paris », Lalie Bijard, de « L’Assommoir »,
Pauline surtout dans « La Joie de Vivre ». Ef
d'autres avaient paru déja, semblablement dé-
voués, donnés, Daniel dans « Le Voeu d'une
Morte », Marius dans « Les Mystéres de Mar-
seille »; et d’autres viendront, et le docteur Pascal,
Clotilde, que sont-ils, au bout de la fresque, sinon
deux coeurs purs ? Pour comprendre Zola, et le
connaftre dans sa vérité, rien n’est plus précieux
que sa « Confession de Claude ». « Jai deux
existences paralléles, disait Claude ; I'une, ici-bas,
dans ma misére ; l'autre dans la profonde pureté
du ciel bleu ». « La réalité est affreuse », disait-
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il encore ; elle nie « toutes ces choses dont I'amour
ne veut pas mourir en moi ». Claude connaft 3
la fois un « &pre besoin du réel » et le refus de
renoncer, l'impossibilité de dire adieu aux « espé-
rances du réve ». Le réve ? Mais il explose, et
sous ce nom méme, au beau milieu des « Rougon-
Macquart », déconcertant aérolithe qui fait encore
froncer des sourcils. Qu'est-ce que ca veut dire,
d'ou ¢a sort, pour quoi faire, ce « Réve »-bleu
en pleine coulée d'une ceuvre forte et sombre ?
L'Académie, n'est-ce pas ? Le désir de réparer
les dégéts de « La Terre ». Zola qui ronronne ;
le tigre métamorphosé en petit chat. Pouah | Dé-
tournons bien vite nos regards... L'’Académie n’a
rien & voir ici, croyez-moi. « Le Réve », cela fait
partie, et fondamentalement, des choses que Zola
avait a nous dire. Car il « veut » dire, et son
ceuvre entiere, quelles que soient par ailleurs
ces ambitions que nous avons dites (normales,
légitimes), son ceuvre entiére porte témoignage.

Zola nous parle. Il nous dit, sous des fic-
tions successives, ce qu'il est, ce qu'il croit, ce
qu'il aime. §'il ne peut pas faire de bien — la
foule n’a pas voulu I'écouter quand il lui dédiait
des « cantiques » —, du moins ne pas faire de
mal. Tenir le miroir oU la vie se refléte. Que le
monde voie ce qu'il est. Que les hommes cons-
tatent ce qu'ils font. Peut-étre s’apercevront-ils
de leur laideur et de tout ce qu'ajoutent leurs
vices a la dureté du destin. L'auteur des « Rougon »
nous montre, en 1893, le docteur Pascal bras-
sant ses dossiers médicaux, et toutes les notes
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qu'il a prises durant sa vie professionnelle ; et
c'est lui-méme, I'écrivain, qui est en cause et qui
se demande s'il n‘a point, peut-étre, forcé sur la
noirceur. Mais non ; il a fait ce qu'il a cru devoir
faire ; il a dit ce qu’il a vu. Seulement, apres la
dénonciation, le temps est venu de 'annonciation.
Et javoue que jai ressenti comme une secousse
dans la poitrine quand j'ai trouvé, & Iimproviste,
parmi ces indications que Zola se donnait a lui-
méme en vue de ses « Quatre Evangiles », ceci,
sur une page : ce que je voudrais écrire I3,
c'est « un canfique de bonté et de tendresse ».
Le méme mot qu'a vingt ans ! Ainsi il bouclait
sa boucle. Ainsi il tenait la promesse qu'il avait
faite, jadis, & la Ninon des « Contes » : je te
reviendrai, tu verras ; je te retrouverai, toi et tous
les réves que nous faisions ensemble. Des réves ?
Est-ce tellement certain que ce ne soit 1a que des
réves ?

On a mené, en 1896, un gros bruit de
rire, chez ceux qui le haissaient, a cause de ses
vers d‘adolescence, si naifs, si « chrétiens »,
qu’avait publiés Paul Alexis. Et Zola a répondu,
trés calme : « Ceux qui pensent que mon passé
me géne se trompent singuliérement. Car ce que
i'ai voulu, je le veux encore, et c'est & peine si
mes moyens ont changé ». La Vérite, la Justice,
des « histoires de curé » ? (1). Va pour cette déno-
mination, si vous y tenez. Ah ! si seulement « les
curés » y croyaient, a ces « histoires » !

(1) Le 29 octobre 1899, Barrés se félicite (« Cahiers », I, 150) des
excellentes cbservations qu'il doit & Jules Gauthier : « quel abime »
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En avant ! Le voila le sens que Zola veut
donner a son ceuvre. Cest l'acte de foi d'un
incroyant, le coup de force ininferrompu de sa
volonté, de sa bonne volonté. Le « but ignoré »
dont il est question dans « La Terre », le testa-
ment philosophique du « Docteur Pascal » en a
repris |'idée : « Vivre pour l'effort de vivre, pour
la pierre apportée a l'ceuvre lointaine et mysté-
rieuse, la seule paix possible, en ce monde, étant
dans la joie de cet effort accompli. » Qui croit
a une tache, croit & une valeur et il n‘existe de
valeur que par rapport a un absolu. Zola est de
ceux qui pensent que I'Histoire a un sens, qu'il
existe une aimantation de l'‘étre et de la collec-
tivité, et que la vie n‘a de noblesse que si elle
répond a cet appel « mystérieux ». Courage ! Il y
a la douleur et la mort, mais « qui peut dire que
la douleur et la mort ne savent pas ce qu'elles
font » ? Ces mots-la, Zola les a prononcés devant
une tombe, celle de Maupassant, le 7 juillet 1893,
et dans son « Docteur Pascal » il a écrit : « Peut-
&tre tout est-il bien [...] Quand on en saura davan-
tage, on acceptera certainement tout ». Quelqu’un,
Zola, qui croyait, comme le croit aujourd’hui Jean
Rostand, qu’« aimer quelque chose plus que la vie,
c'est faire que sa vie soit plus que la vie ».

disait cet homme de bien, entre notre attitude, & nous les positivistes
sérieux, et « celle de ces esprits [...] qui s’estiment libres et progressifs »
et qui croient & ces idoles creuses « la Justice en soi », la « vérité en soi,
devant lesquelles ils se prosternent, pleins de foi et de sotiise »1
Contaminés encore, ces niais, par la pensée barbare, et « religieux » a
leur insu.
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