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AVANT-PROPOS

Voici le texte de la conférence que j’ai donnée, aux
mois de mars et d’avril 1945, dans plusieurs villes de Suisse,
au profit du Comité suisse d’aide médicale a la Pologne.

J’avais prononcé cette conférence sans la rédiger
autrement que sous forme de canevas et de références.

Je I’ai donc écrite a présent, m’efforcant de lui
conserver son caractére oral et d’étre fidele aux paroles
mémes qui étaient les miennes. Néanmoins le style parlé et
le style écrit appartiennent a des genres littéraires extréme-
ment différents, et je n’oublie pas non plus le trés pertinent
conseil de Sainte-Beuve : « Il faut écrire le plus possible
comme on parle, et ne pas trop parler comme on écrit ».

H. G.






Quand le Comité suisse d’aide médicale a la Po-
logne m’a demandé de m’associer a son effort de solidarité
humaine, j’ai cherché quel sujet traiter qui fit dans le cadre
de ce qu’un professeur, un critique littéraire, peut entre-
prendre. Et il m’a semblé que ce qu’il y avait de plus inté-
ressant peut-€tre, pour moi Frangais, c’était d’essayer de
comprendre pourquoi, entre la France et la Pologne, existe
depuis plus d’un siecle une espece d’amiti¢ préférentielle,
quelque chose comme un secret, un profond pacte.

*

Quand nous pensons a la Pologne, des noms
viennent aussitot a notre esprit, et tout d’abord peut-étre
celui de Mickiewicz, a cause de son Livre des Peélerins po-
lonais que traduisit Montalembert — et vous vous rappelez
que ce fut cette traduction qui donna a Lamennais 1’idée de
ses Paroles d’un croyant. Nous évoquons cette statue que
dressa Bourdelle, place de I’ Alma, en 1929. Nous nous sou-
venons que Mickiewicz enseigna pendant quatre ans (1840-
1844) dans notre College de France. Nous entendons aussi
cette clameur que poussa La Fayette, en pleine Chambre
des députés — c’était le 11 septembre 1831 : « La France,
oui, toute la France est polonaise ! » Et le dernier discours
que prononga le vieux La Fayette, 3 janvier 1834 (il devait
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mourir en mai), ¢’est a la Pologne encore qu’il fut consacré.

Notre histoire nous dit que le peuple de Paris, au
XIXe siécle, était comme sensibilisé sur cette question
polonaise, et que les gouvernements le savaient, et qu’ils
ne devaient pas plaisanter avec cela. On lit dans le Jour-
nal de Fontaney ces notes prises en septembre 1831, tandis
que Paris « bougeait », aprés I’écrasement de Varsovie : la
troupe en armes, ces charges de cavalerie sur les boulevards.
En 1848, de méme, le 15 mai, lorsque parviennent a Paris
les désastreuses nouvelles de Posen, la foule s’assemble
place de la Bastille ; il y a 1a des étudiants, des ouvriers, des
femmes aussi, des jeunes filles, des Polonais qui ont revétu
leurs costumes nationaux, et c’est une marée vivante qui
monte vers I’ Assemblée.

L’histoire littéraire dédaigne ce qu’on nomme la lit-
térature populaire ; et sans doute il n’y a guere 1a, le plus
souvent, que médiocrités, pauvres choses maladroites ;
mais rien de plus précieux cependant que ces chansons,
ces vers de circonstance, pour nous permettre de retrouver,
comme on dit, le « climat » d’une époque. Or il y a, dans les
années 1830-1848 en particulier, toute une vaste littérature
populaire, tant parisienne que provinciale, sur le théme de
la Pologne : vers d’inconnus, témoignages naifs, risibles ou
poignants, qui attestent une ferveur nationale. A coté de ces
parvuli, de plus notables personnages : Béranger, qui lance
sa chanson : Hatons-nous ! Casimir Delavigne, avec sa Var-
sovienne devenue fameuse ; Barthélemy, 1’extraordinaire
fabricant d’alexandrins, I’homme de la Némésis, trouve, en
septembre 1831, une de ses meilleures inspirations dans le
drame qui vient de s’achever en Pologne ; et Népomucéne
Lemercier, infortuné bonhomme compromis devant la pos-
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térité par son prénom (et pourtant il fut, sous ’Empire, un
des rares écrivains debout), cinquante-quatre vers, qui ne
sont pas négligeables, partent de sa main en hommage a
I’héroisme des insurgés de Varsovie.

Voici encore I’album de Forster, La Vieille Pologne,
ou les chants de Niemcewicz sont transposés et adaptés par
des gens qui n’étaient pas les premiers venus : Emile Des-
champs, Théophile Gautier, Marceline Desbordes-Valmore,
Nerval. Balzac aura pour la Pologne des raisons d’enthou-
siasme qui ne tenaient pas toutes a la noblesse seulement
d’une cause dont il entendait avec émotion Mickiewicz
parler devant lui. Pierre Dupont qu’admirait Baudelaire
compose sa Sibérienne vengeresse ; autour de Flaubert,
c’est son ami Le Poittevin qui, en 1836, écrit une Ode a la
Pologne, puis Louise Colet elle-méme publiant en 1846 son
Chant des Vaincus ; Flaubert, hélas ! ses allusions a la Po-
logne (dans Bovary, dans Un Ceeur simple, et dans Bouvard
et Pécuchet) sont ironiques a demi ; un homme las, qui est
« revenu » de bien des choses ; la ferveur polonaise en lui
fait partie d’un univers mort — ou du moins traité comme
tel. Flaubert se décourage ; mais pas Hugo, pas George
Sand, pas Michelet !

Il'y a, déclare Edouard Krakowski, « un crédit d’es-
poir obstiné, illimité » ouvert par la Pologne a la France.
Et c’est Michelet qui parle, entre Francais et Polonais,
d’une « amitié plus forte que le destin ». O Pologne ! dit-il,
« France du Nord ! »
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Tachons de comprendre. Qu’y a-t-il donc entre
nous ? D’ou vient cette confiance, cette espece de tendresse
virile, cette mystérieuse communauté ?

Le mieux, pour tacher d’y voir clair, c’est de jeter
un regard — rapidement bien siir, mais avec le plus de luci-
dité possible — sur I’histoire de la Pologne, en elle-méme
d’abord, puis dans ses rapports temporels et spirituels avec
la France.

Une erreur courante — et que reléve trés justement
M. Halecki dans son livre sur La Pologne — est de prendre
la Pologne pour un Etat jeune, assez récent. Beaucoup de
Francais se I’imaginent. Cette erreur méme a pour nous son
prix : elle nous montre que c’est a partir d’une certaine date,
a partir d’un certain fait que la Pologne, ignorée des Fran-
cais, s’est mise a exister soudain dans leur pensée et dans
leur cceur.

En fait la Pologne a derricre elle quelque mille ans
d’histoire. Cela commence vers le milieu du X© siécle ; un
groupe slave s’est établi, dés le VI siécle, dans la région de
la Vistule et de I’Oder ; et, vers 963, son chef, le roi Miesz-
ko, ayant épousé une Tcheque chrétienne, se fait lui-méme
chrétien. Mieszko est le Clovis des Polonais. A cause de lui,
dans cette Europe de I’Est, un vaste groupe slave rejoint la
religion du Christ.

Pas de frontieres « naturelles » autour de ce peuple ;
je dis « frontieres naturelles » selon ’usage ; mais ce n’est
pas en Suisse qu’il est besoin d’insister sur le caractére
trompeur de ce terme dés qu’on veut lui donner une valeur
absolue, dés qu’on prétend y inclure un commandement
géographique. Une nation peut étre parfaitement et magni-
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fiquement une nation sans que ses limites se confondent
avec un contour défini de lignes d’eau ou de lignes de faites.
C’est vrai, pas de barriéres concrétes au tour de ces Slaves
chrétiens ; ni ceinture de fleuves ni rempart de montagnes.
Une plaine ; I’initiation, déja, a la steppe. Et donc, c’est vrai
aussi, une permanente menace ; 1’éternel danger des convoi-
tises ambiantes. Dés le XIII¢ siécle, la menace de 1’Ouest, le
germanisme, les avidités sauvages de ces « chevaliers teu-
toniques » qui masquaient de prétextes évangéliques leur
voracité du bien d’autrui, leurs exigences d’espace vital ;
puis, a partir du XV siccle, la Moscovie, a son tour durcie
et puissante, qui viendra ajouter a la menace de 1’Ouest, la
menace de I’Est.

Cependant la Pologne se développe. L’Académie
de Cracovie — d’ou sortira un Copernic — est fondée en
1364 ; au XV* siecle, une Pologne étincelante de culture ;
c’est « I’age d’or » ; pensons a ce Kochanowski qui vint a
Paris, connut Ronsard, se lia d’amitié avec lui, mais résiste
au néo-paganisme de la Renaissance ; il boit, lui, a la grande
source ; il donnera, en 1578, sa magnifique traduction des
Psaumes. Au XVII® siecle, I’art architectural polonais a son
style propre, qui s’apparente au baroque — ce qui d’ailleurs
le sauve de notre style Louis XIV, dit « classique », le style
rectiligne, pompeux, symétrique des Perrault et des Man-
sard.

C’est aussi au XVII® siecle, exactement le 12 sep-
tembre 1683, que la Pologne de Jean Sobieski arréte, d’un
coup, I’invasion musulmane. Nous n’y songeons plus ;
nous ne le savons méme pas. Et pourtant ! L’Europe, tout
ce que nous sommes, Suisses, Frangais, c’est cela que Jean
Sobieski et ses hommes ont sauvé ; « gardiens héroiques »,
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dit Michelet. Et, le 19 mars 1846, Hugo, a la Chambre des
pairs : « La Pologne a eu Sobieski comme la Grece a eu
Léonidas. » La plaine Pologne s’était faite subitement fa-
laise ; et sur cette muraille de poitrines la vague turque se
rompit.!

Mais voici, dés la mort de Jean Sobieski, en 1696,
les années funestes qui s’inaugurent. Difficile d’assigner en
quelques mots la cause, les causes précises, de ce déclin.
Néanmoins la responsabilité la plus lourde semble bien por-
ter sur la noblesse ; je ne dis pas tous les nobles, en corps ;
beaucoup d’entre eux étaient si pauvres qu’ils n’avaient
pour tout bien que leur nom et leur épée ; mais je dis les
grands possesseurs du sol. Ce que Louis XI avait su faire
en France, réduire, plier ces dévorateurs, la monarchie po-
lonaise n’y parvint pas ; elle eut le dessous, et les grands
possédants furent les maitres. En vain un religieux, le pére
Skarga, avec cette sorte d’éloquence qui n’est que la pas-
sion de la vérité, dénonce leurs exactions, s’efforce de leur
faire honte. Skarga perd sa peine. Voix dans le désert.

C’est la noblesse, toute puissante, qui a fait de la
Pologne cette « République » (c¢’était, vous le savez, le nom
officiel du régime: une « république royale ») qui permit
a tant de gens un jeu de mots commode, un trompe-1’ceil
utile. Il était devenu banal de parler de I’« anarchie polo-
naise » ; un ouvrage méme, en quatre volumes, honnéte,
consciencieux, de Rulhiére, écrit a la fin du XVIIIe siécle,
s’intitule littéralement : Histoire de I’Anarchie polonaise ;
Montesquieu dans ses Lettres persanes (CXXXI) avait
gémi sur cette Pologne « qui use si mal de sa liberté ». La

1. Et déja, en 1241, le Polonais Henri le Pieux avait, avec ses cheva-
liers, barré la route au petit-fils de Gengis-Khan, Batou.
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Pologne avait des assemblées, les dictes ; et I’on devine ai-
sément les propos sur ce théme : malheureuse nation, vouée
a sa perte ! Elle avait introduit dans son sein le poison de la
République, la folie de la liberté !

J’entends bien que I’occasion est belle de placer un
discours sur la nocivité de la démocratie ; par malheur I’His-
toire interdit a tout homme loyal de voir autre chose dans la
« république » de Pologne, apres Sobieski, qu'un syndicat
des possédants, dans la Diete autre chose que leur assem-
blée générale, dans la « liberté » polonaise autre chose que
le bon plaisir des maitres, la toute-puissance d’une classe
(17% de la population). Rousseau résumera en cette phrase
tres simple 1’état social de la Pologne au XVIII® siecle :
« Trois ordres : les nobles, qui sont tout ; les bourgeois, qui
ne sont rien ; les paysans, qui sont moins que rien ».>

Les nobles riches de Pologne avaient deux enne-
mis : le peuple’ et le roi. Le peuple n’était pas dangereux ;
ignorant, dominé, asservi, il obéit automatiquement. Le roi
peut étre redoutable : d’ou la nécessité de le réduire a I’im-
puissance. On y parvient grace au systeme de la monarchie
¢lective (le roi, choisi par les nobles, sera leur créature),
complété par celui des Pacta conventa c’est-a-dire des en-
gagements préalables auxquels le candidat élu doit sous-
crire. Toute initiative est 6tée peu a peu aux souverains en
matiere de politique militaire, en maticre fiscale surtout.

L’étranger s’est vite rendu compte des excellentes
possibilités d’action qu’offrait un tel état de choses. L’¢élec-
tion du souverain se trouve, en fait, de plus en plus contrd-

2. Considerations, 1772, ch. VI.

3. Et I’on peut comprendre dans cette désignation la petite noblesse —
500 000 hommes environ — sur laquelle, a partir de la mort d’Etienne
Batory, les rois de Pologne continuellement tentent de s’appuyer.
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Iée, dirigée, par la Prusse et par la Russie. La politique de
I’ennemi consista, écrit Michelet, a créer en Pologne « une
Pologne contre la Pologne », un parti de la trahison, qui,
pour maintenir ses priviléges, fera le jeu des puissances
étrangeres, dissoudra la nation du dedans, et fournira des
« collaborateurs » dévoués aux entreprises de destruction.
Le triomphe le plus signalé de cette méthode fut 1’¢lection
au trone de Pologne de Stanislas-Auguste Poniatowski,
I’ancien amant de Catherine I, toujours subjugué par elle.

Qu’on me permette ici la reproduction de deux
documents qui prennent tout leur prix lorsqu’on ne les sé-
pare pas plus dans I’espace qu’ils ne furent séparés dans le
temps. Le 12 novembre 1763, I’évéque Lubinski dénonce
publiquement la manceuvre russe qui se cache sous la can-
didature de Stanislas-Auguste. Catherine II réplique alors
par la déclaration suivante :

Si jamais |’esprit de mensonge a pu inventer une
calomnie vraiment parfaite, c’est lorsqu’on a audacieuse-
ment répandu le bruit que, dans notre dessein de soutenir
[’élection de Stanislas-Auguste Poniatowski, notre but est
de mettre la Pologne sous notre domination.

Nous devrions passer sous silence et mépriser
d’aussi abominables imputations. Mais afin que la véri-
té paraisse et que la pureté de nos intentions soit mani-
festée, nous déclarons de la facon la plus solennelle que
nous sommes résolus a maintenir la Pologne dans son état
actuel, respectant son indépendance et sa liberté, et que,
bien plus, nous ne souffrirons jamais qu elle éprouve aucun
détriment, de la part de qui que ce soit.

Parallélement, la méme Catherine II envoie au
comte Kayserling, son agent en Pologne, les instructions
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que voici :

Vous emploierez tout I’argent que vous avez en
mains, et, avec cela, les cent mille roubles que nous vous
envoyons, a augmenter le nombre de nos amis en Pologne...
Si notre candidat n’est pas élu, alors, sans aucune déclara-
tion préalable, nous ordonnerons a nos troupes d’entrer en
Pologne, et de détruire tout, par le fer et par le feu.

Stanislas-Auguste, naturellement, fut élu. Mais il y
eut dans I’histoire de son régne quelque chose de pathé-
tique. Cet homme n’avait pas I’ame d’un traitre. Roi, il
voulut tacher de faire de son mieux ; il opéra des réformes ;
il créa I’Ecole des Cadets de Varsovie ; cette bonne volonté
tremblante lui valut des rappels a 1’ordre de Catherine II
elle-méme, lui demandant en somme s’il oubliait pourquoi
on I’avait mis a la place qu’il occupait. Telle lettre de lui, au
baron de Breteuil, serait presque poignante : « Politique !
Politique ! gémit-il ; ce sont les profondeurs de Satan ! »

En 1767, Repnine, ’ambassadeur russe, fait arré-
ter en pleine Diete et déporter deux évéques polonais qui
avaient osé protester au nom de leur patrie contre les ingé-
rences étrangeres.

Et voici le premier sursaut national : la Confédéra-
tion de Bar, en Podolie ; une partie des nobles sous I’impul-
sion de I’évéque de Cracovie, Krasinski, de son frere Michel
et des cinq Pulaski, décide de résister en constituant une
opposition nationale. Les confédérés de Bar ont pris pour
centre de ralliement le sanctuaire de Czenstochowa ; sur
leurs drapeaux ils ont inscrit : « Pour Dieu et pour la liber-
té » ; ils lancent un appel a I’Europe (1768), prononcent la
destitution de Stanislas-Auguste et tentent méme, en vain,
de s’emparer du souverain. La Prusse, la Russie, I’ Autriche
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alors se coalisent. Invasion de la Pologne, de toutes parts.
Premier dépécement : 1772.

Quelques années se passent. Dans ce qui reste de la
Pologne, la Diéte se réunit, le « Grand Parlement », qui pro-
mulgue la Constitution du 3 mai 1791 ou passe comme un
reflet de la Révolution frangaise : enfin la noblesse consent
a ouvrir a d’autres qu’aux siens les cadres des fonctions
publiques et I’enceinte méme du Parlement.

Ces concessions spontanées, minimes cependant,
paraissent excessives a certains qui feignent de voir des
« jacobins » dans les partisans des réformes ; un groupe
se constitue qui compte, une fois de plus, sur I’ennemi du
dehors pour sauvegarder ses priviléges ; les « confédérés de
Targowica »*, auxiliaires véhéments de Catherine II, solli-
citent une intervention armée. Grace a eux, voici I’invasion
de nouveau, et le second partage (janvier 1793). La Consti-
tution de 91 est abolie.

Alors se produit I’événement majeur, dont la Confé-
dération de Bar et la Grande Diéte n’avaient été que les
prodromes : le souleévement de mars 1794. Cette fois ce
n’est plus quelques nobles seulement qui redressent le
front. Cette fois c’est le peuple aussi. Enfin la nation qui
prend conscience d’elle-méme, qui se découvre, avec em-
portement, une ame commune. Naissance, vraie naissance
de la Pologne dans sa réalité¢ vivante, dans I’embrasement
de I'unité. Kosciuszko est a la téte de la Résistance ; il a
avec lui un général, Dzialynski, un prétre, Meier, un ou-
vrier, Kilinski. C’est de Cracovie que part le premier jet de

4. 1l est juste d’ajouter que les confédérés de Targowica crurent aux
promesses de Catherine II, qui les leurrait de ’espérance qu’elle les
aiderait a reconquérir les territoires polonais cédés en 1772 a la Prusse
et a I’Autriche.
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flamme, dans 1’inoubliable nuit du 24 mars ou toutes les
cloches de la ville sonnent a la volée, ou la cité s’emplit de
torches. Kosciuszko décrete la levée en masse ; plus ques-
tion de classes ; les riches comme les pauvres, au combat ;
tous les hommes valides, de dix-huit a vingt-sept ans, sont
enrdlés et I’abolition du servage est immédiatement effec-
tive pour tous les paysans qui prennent les armes contre
I’oppresseur. Kosciuszko choisit de combattre non dans les
rangs de la cavalerie, ou sont les nobles, mais parmi les
paysans de I’infanterie ; il porte le méme vétement qu’eux,
la redingote de toile grise ; il vit avec eux, mange avec eux,
dort avec eux. On n’a pas assez d’armes ; mais les paysans
ont emporté leurs faux ; et ce sont les fameuses légions des
« faucheurs de la mort » qui, balangant leurs lames, coupent
les jarrets des chevaux ennemis.

L’armée de Kosciuszko sera écrasée finalement.
L’insurrection de 94 aura pour achévement 1’épouvantable
massacre de Praga, en novembre. Troisieme et dernier par-
tage : 1795. La peau de chagrin s’est évanouie. La Pologne
a disparu de la carte. Elle n’est plus rien qu’un nom, qu’un
souvenir.

Mais ce nom vit, ce souvenir flambe.

En 1797 Bonaparte autorise Dombrowski a consti-
tuer ses légions polonaises ; Dombrowski est plein de
confiance — et d’illusions. Kosciuszko sait un peu mieux
a quoi s’en tenir sur les desseins de Bonaparte. La Pologne
ne servira guere a I’Empire que de réservoir d’hommes ; le
sang des Polonais, pendant des années, coule pour « saouler
le Minotaure » (Michelet). Napoléon a rétabli une Pologne
fictive. Avec les traités de 1815, la pierre du sépulcre, a
peine un instant soulevée, retombe sur Lazare. Il ne sub-
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siste de la Pologne que la dérisoire enclave de Cracovie. La
nation ensevelie attend, espere.

1830, 29 novembre, sept heures du soir : les éleves
de I’Ecole des Cadets de Varsovie se jettent, par surprise,
sur le palais du vice-roi ; le faubourg de Praga se souléve ;
la révolte est dans les casernes. C’est plus qu’une insur-
rection, c’est une guerre ; une guerre qui durera plus d’un
an. Mais, le 7 septembre 1831, Varsovie tombe, une fois de
plus.

Cette Pologne étouffée, déchirée, rien ne vient a
bout de son espérance. Et Michelet raconte que dans tous les
villages on parlait, le soir, du général Bem qu’on avait vu,
pendant le combat, si merveilleusement courageux, riant au
milieu de la mitraille, jamais blessé, invulnérable. Ou était-
il ? Quand les cloches sonnaient, le dimanche, ¢’était un
immense murmure a travers la plaine : « Ecoutez ! Ecou-
tez ! Elles I’appellent ! Bem ! Bem ! Bem ! Il va revenir ; il
revient ; il estla ! »

En février 1846, soulévement de Cracovie. L’Au-
triche le maitrise avec une férocité sans exemple.

Le 22 janvier 1863, de nouveau, a Varsovie, le cri :
« Aux armes ! » Des bataillons s’organisent qui s’intitulent
eux-mémes « légions du désespoir ». On fait de I’artillerie
avec les cloches des églises : ’ame de Bem habitera les
canons sortant de cet airain-1a. Et a cause de quoi, I’insur-
rection de janvier 63 ? A cause d’un mot de trop dans un
journal dévoué aux Russes, qui s’imprimait & Varsovie. Les
recrues de 1’année, avait osé dire cette feuille, étaient par-
ties avec « satisfaction », avec « gaieté » ! « Honneur, écri-
ra Montalembert, honneur au peuple que 1’injure morale
révolte plus que les supplices matériels. Esclaves ? Soit !
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Mais reconnaissants, mais satisfaits ? Non ! Victimes, oui ;
mais pas complices ! » Et, encore cette fois, I’insurrection
sera brisée : 1794, 1830, 1846, 1863, en vain ! toujours en
vain !

Mais ils ont eu raison de « tenir », ces combattants
jamais las ; et la nuit s’est défaite tout de méme ; et la patrie
a reparu, irrésistible.

Dans ce raccourci beaucoup trop sommaire, naturel-
lement, de I’histoire polonaise, du moins nous avons apercu
les grandes lignes capitales, les reliefs les plus accusés ; et
nous savons maintenant 1’essentiel, I’aventure inouie et ter-
rible. Ce qui est arrivé a la Pologne, c’est qu’elle a traversé
la mort. I y a eu cette chose jamais vue dans le monde : une
nation engloutie, qui était 1a et qui n’est plus la ; morte, et
impossible a tuer ; supprimée, et présente, et prodigieuse-
ment présente justement dans le scandale de son absence.

Le voila, ce qui s’est produit. C’est cela qui confere
a la Pologne son caractére unique. Nation marquée d’un
signe a la fois nocturne et lumineux. Et ¢’est depuis le pre-
mier partage que la Pologne s’est mise a prendre, pour les
Francais, existence, consistance.

Certes, on savait bien ce que signifiait la « poli-
tique » des princes (et Machiavel n’avait fait qu’observer,
enregistrer) : une jungle ; une mélée furieuse ou sournoise
de fourberies et de coups de force. Mais a [’occasion de la
Pologne, et sur sa chair méme, quelque chose s’accomplis-
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sait de tellement énorme dans 1’ignominie, de monstrueux a
ce point qu’il y eut en France un frisson. Une limite invisible
avait été franchie. Ce crime-1a, non ! Il était si gros qu’il ne
« passait » plus. Et il faut croire que la France a ’esprit
fait d’une certaine maniére a part, qu’elle a plus de naiveté
que d’autres, plus d’enfance (ou d’esprit d’enfance), une
certaine fagon de tenir encore a des préjugés que raillent les
« sages » ; en tout cas c’est chez elle, c’est en France — le
fait est la — que le contre-coup du drame polonais a retenti
le plus fort ; la France a résonné ; un écho géant, et intermi-
nable.

Ce n’est pas du tout que la France connit particulie-
rement les Polonais ; je 1’ai dit au début de cet entretien : les
Francais dans leur ensemble, disons dans leur immense ma-
jorité, ne savaient pas grand-chose de la Pologne, et méme,
en vérité, a peu pres rien. Mais a la nouvelle de ce qui se
passait la-bas, dans cette région imprécise, de I’Est ou du
Nord, la France a ressenti comme un choc, une commotion,
une blessure. C’était affreux, ce qu’on faisait a ces gens ; il
n’y avait pas moyen de le supporter.

Voyez-vous, c’est la méme sorte d’émotion que
celle qui vint saisir la France, plus tard, au moment de ce
qu’on appela I’Affaire Dreyfus. Pas un Frangais sur cent
mille qui conniit personnellement le capitaine Dreyfus ; on
ignorait tout de lui, dans la foule ; et pourtant la France prit
feu, parce que ce monsieur Dreyfus subissait une injustice
affreuse, parce qu’il était victime d’une machination infer-
nale.

La France ? J’ai tort de m’exprimer ainsi, sans
nuances. Il faut toujours dire la vérité, en Histoire, méme
si cette vérité nous est désagréable. Telle quelle, la vérité
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comporte toujours un enseignement. De méme que, dans
I’ Affaire Dreyfus, parmi ceux qui étaient contre cet inno-
cent, outre les gens de bonne foi, il y a eu, chacun le sait,
la petite poignée des indignes, des déshonorés, ceux qui
mentaient avec un sombre acharnement, de méme, envers
la Pologne, il y a eu aussi, hélas ! une anti-France.

Il est passablement horrible, par exemple, de consta-
ter I’attitude d’un Voltaire. Voltaire rampe devant les puis-
sants ; il a regu de Frédéric I des nasardes auxquelles il
répond par un surcroit de flagornerie ; il fait avec Cathe-
rine I, sous prétexte d’un commerce de montres, de tres
fructueuses affaires. Dés le 6 juillet 1771 (le premier par-
tage aura lieu, ne I’oublions pas, ’année suivante), Voltaire
glisse a I’Impératrice ces mots comme une invite : « J’ai un
petit démon familier qui me dit tout bas a ’oreille que vous
pacifierez la Pologne » ; cette « pacification » concerne les
confédérés de Bar, soulevés, comme on sait, pour la liberté
de la Patrie. Habile, Catherine avait imaginé de présenter
son invasion de la Pologne comme une entreprise « reli-
gieuse » pour certains, « philosophique » pour d’autres ;
mais je laisse ici la parole a Michelet — lequel n’est pas
plus suspect que Voltaire méme d’une excessive partialité
en faveur du catholicisme : Catherine II, déclare Michelet,
venait de spolier « les biens des monasteres russes ; elle
n’était pas sans inquiétude. Elle imagina de lancer la Russie
dans une guerre religieuse, de faire croire aux paysans qu’il
s’agissait de défendre (en Pologne) leurs fréres du rite grec.
Elle vient au secours de la liberté religieuse, qui n’est pas
opprimée. » Et Michelet poursuit : « Athée, elle préche la
croisade » ; sur son ordre « des villages entiers sont tortu-
rés, sont brilés vifs, au nom de la tolérance.” » Et Voltaire,
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qui saisit les consignes a demi-mot, surtout lorsqu’elles
rejoignent si parfaitement ses propres méthodes, Voltaire se
dépense (mais on le remboursera) avec un z¢le admirable. 11
lance un premier pamphlet : Sur les dissensions des Eglises
de Pologne, ou il s’emporte contre les « calomniateurs » qui
prétendent que I’Impératrice voudrait « profiter des troubles
de la Pologne pour s’agrandir » ; honte a ces infdmes qui
dénaturent les intentions, si magnanimes, de la souveraine !
Son armée « n’a paru que pour protéger les dissidents » et
pour défendre « la tolérance ». Second pamphlet de Voltaire,
I’année suivante : Discours aux Confédérés ; de quel droit,
demande-t-on, les troupes russes sont-elles entrées en Po-
logne ? Réponse : « Du droit dont un voisin apporte de I’eau
a la maison de son voisin qui brile ; du droit de I’amitié, de
I’estime ; du droit de faire du bien quand on peut. » Conclu-
sion : « Catherine II la tolérante est la protectrice du genre
humain. » Voltaire aura tort de laisser trop voir les raisons
de I’exécration qu’il porte aux Polonais ; il se découvrira,
imprudemment, dans son article : « Schisme » du Diction-
naire philosophique ; on 1’y verra parler de la démence des
Polonais, ces aliénés, ces hydrophobes, atteints d’un mal
qui leur vient, dit-il, « de Palestine » ; I’Impératrice de Rus-
sie, bienfaisante, a tenté sur eux une cure charitable, leur
envoyant « cent mille chirurgiens pourvus de lancettes et de
bistouris ». En vain ! Leur rage est irrémédiable.

Des Frangais, spontanément, étaient allés se battre
aux cOtés des confédérés de Bar. Voltaire en exprime ses
profonds regrets a Catherine : « J’ai le coeur navré de voir
qu’il y a de mes compatriotes parmi ces fous de confédérés.
Nos Welches n’ont jamais été trop sages ! » « daignez ob-

5. Michelet, Légendes démocratiques du Nord, pp. 49-50.
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server, Madame, continue-t-il, que je ne suis point Welche ;
je suis Suisse, et si j’étais plus jeune, je me ferais Russe.»
(18 octobre 1771).

Frédéric II lui a envoyé un échantillon d’un poéme
héroi-comique en six chants et dont il est I’auteur ; cela
s’appelle La Pologniade et concerne « toute cette multitude
imbécile dont les noms se terminent en ki » ; et Voltaire
de se récrier d’admiration. Bravo ! dit-il au roi de Prusse,
bravo pour « votre trés philosophique poésie qui dit si plai-
samment les choses les plus vraies » ! (6 décembre 1771).
Et quand le partage est accompli, Voltaire ne se tient plus
de joie, il exulte. A Frédéric II : « On prétend que c’est
vous, Sire, qui avez imaginé le partage de la Pologne, et
je le crois, car il y a 1a du génie ! » (18 novembre 1772).
Cette Pologne, c’est le « gateau des rois », on peut le dire,
« et la féve a été coupée en trois parts » ! (16 octobre 1772).
Et comme Voltaire est tout autre chose qu’un amuseur, et
qu’il a son travail a faire, rémunéré, il n’y manque pas, et
il avertit le roi de Prusse d’avoir a se tenir sur ses gardes,
du coté de la France : « On prétend que parmi ces Francais
si babillards, il s’en trouve qui ne disent mot et qui n’en
agissent pas moins sous terre. »

Le parti « philosophique » rendait a la politique
prussienne et russe d’éminents services. On [’utilisait
pour diriger au mieux 1’opinion des classes « éclairées »
en France. On le chargeait d’expliquer que cette Pologne
en décomposition était comme un foyer de pourriture en
Europe, sur lequel il convenait de jeter au plus tot des pel-
letées de terre ; qu’au surplus la Pologne « intolérante »
constituait un permanent scandale pour les esprits affran-
chis ; et qu’enfin ces « factieux » mettaient en péril I’ordre



-4 -

établi par les Cours : la Sainte-Alliance des monarques se
devait a elle-méme de faire front contre d’aussi dangereux
agitateurs.

Diderot ira des 1773 féliciter Catherine de ses
triomphes, et la remercier aussi de ce geste aimable qu’elle
a eu — et que Voltaire signale, avec une amertume jalouse,
dans son Discours aux Confédérés : I’Impératrice n’a-t-elle
pas « acheté cent cinquante mille francs la bibliotheque de
Diderot » et elle lui « en a laissé la jouissance » ? Quant
a Grimm, il est magnifiquement et réguli¢rement appointé
par la Cour de Russie. C’est pourquoi la Confédération
de Bar devient sous sa plume (Correspondance littéraire,
janvier 1773) un « ramas de toutes sortes d’aventuriers,
d’intrigants et de brigands, encouragés par le fanatisme des
moines et I’imbécillité du peuple » ; « sans plans, sans ta-
lents, sans autre projet que celui de piller — ajoute le Baron
— ils se sont fait battre trois ans de suite partout ou ils se
sont montrés. » Dans le méme fascicule de sa Correspon-
dance littéraire (janvier 1773), Grimm écrira d’ailleurs ces
mots qui nous sont précieux, et ou se fait jour la « philo-
sophie » du clan : « Les hommes en général ne sont pas
plus faits pour la liberté que pour la vérité quoiqu’ils aient
ces deux mots sans cesse a la bouche [...]. Ces biens [...]
appartiennent a 1’¢élite du genre humain [...]. Le reste est né
pour la servitude et pour I’erreur. »

Bernardin de Saint-Pierre, qui ne saurait étre en
reste, rédige un petit écrit officieux ou un « vieux paysan po-
lonais » adresse a Catherine cette supplication larmoyante :
« Grande impératrice ! [...] Etendez votre humanité aussi
loin que votre puissance. » Autrement dit : hatez-vous d’en-
vahir le sol de la Pologne.
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Apres ce coup d’ceil sur les comportements de Vol-
taire et des siens, on comprend mieux le sens de ce texte
trop peu connu de Robespierre, et qui mériterait d’étre
moins oublié ; c’est un paragraphe du Rapport que Robes-
pierre fit a la Convention, le 18 floréal, et voici ses paroles
sur I’Encyclopédie :

Cette secte, en matiere de politique, resta toujours
au-dessous des droits du peuple ; en matiere de morale, elle
alla beaucoup au dela de la destruction des préjuges. Ses
coryphées déclamaient quelquefois contre le despotisme, et
ils étaient pensionnés par les despotes ; ils faisaient tantot
des livres contre la Cour et tantot des dédicaces au Roi,
des discours pour les courtisans et des madrigaux pour
les courtisanes |[...]. On leur doit, en grande partie, cette
espece de philosophie pratique qui, réduisant [’égoisme en
systeme, regarde la société comme une guerre de ruse, le
succes comme la régle du juste et de l’injuste, la probité
comme une affaire de goiit [...], le monde comme le patri-
moine des fripons adroits.

Par bonheur, face a ces gens-1a, voici Jean-Jacques.

En 1771, Wielhorski, chargé a Paris des intéréts de
la Confédération de Bar, et qui n’avait trouvé, a la Cour,
qu’un chétif accueil, eut I’idée d’aller demander au vieux
Jean-Jacques, dans son quatriéme étage de la rue Platriere,
des conseils pour son pays. Jean-Jacques est soupgon-
neux ; et il a de quoi I’étre. Wielhorski a du mal a gagner sa
confiance ; il ’obtient pourtant, et Jean-Jacques ’écoute, et
s’émeut, et il va se mettre a I’ouvrage, et, en avril 1772, son
travail sera prét ; quinze chapitres minutieux, dans lesquels
il a mis tout ce qu’il peut avoir d’intelligence et de bonne
volonté : Considérations sur le Gouvernement de Pologne
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et sur sa Réformation projetée.

Je n’entrerai pas dans I’examen détaillé de ce trés
remarquable ouvrage ; retenons-en du moins quelques
points. A sa maniére, Jean-Jacques dit carrément la vérité :
d’abord la défense nationale, d’abord la délivrance : Vous
ne serez jamais libres tant qu’il restera un soldat (étran-
ger) en Pologne ; soyez vigilants, et bien persuadés que
VoS ennemis n’épargneront rien pour corrompre vos gemns
en place. Attention a 1’argent, et a son terrible pouvoir !
L’argent n’est pas la richesse, il n’en est que le signe ; ce
n’est pas le signe qu’il faut multiplier, mais la chose repré-
sentée. Attention aux « mondains » et aux gens d’affaires :
que leur importe a quel maitre ils obéissent | Pourvu qu’ils
trouvent de [’argent a voler |...], ils sont partout dans leur
pays. Ce qui vous est demandé, Polonais, c’est un effort
encore plus intérieur qu’extérieur ; la liberté n’est pas une
disposition passive ; elle requiert un constant courage.
Réformez-vous selon 1’équité. On vous laissera faire, car
la démocratie passe dans toutes les cours pour une manie
de visionnaires qui tend plus a affaiblir qu’a renforcer un
Etat ; les « réalistes » en politique ne reviendront jamais
d’un préjugé fondé sur le mépris dont ils se sentent dignes et
sur lequel ils apprécient le genre humain. Profitez donc de
leur aveuglement. Un peuple libre, et qui a, le sens civique,
est un peuple invincible. Devenez ce peuple, et les tyrans
autour de vous s’apercevront de ce que c’est que 1’armée
d’une nation qui lutte pour son idéal ; non plus armée de
mercenaires, mais 1’armée de la nation, la nation elle-méme
armée, la nation debout !

Quand s’annoncera le second partage de la Pologne,
la Cour de France, ou domine I’Autrichienne Marie-An-
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toinette, donnera ordre a notre ambassadeur a Varsovie de
rester immobile. Abstention totale. La France officielle se
désintéresse. Mais Catherine redoute nos assemblées révo-
lutionnaires. Elle voit la Législative décerner a Kosciuszko
le titre de citoyen d’honneur de la République francaise. Le
1 février 1793 I'impératrice écrit ces mots intéressants :
« Il faut exterminer jusqu’au nom des Frangais » ; et c’est
vrai que le mot « Pologne » prenait alors en France, de plus
en plus, cette valeur de symbole, cette charge électrique
qu’il ne cessera d’avoir pendant des années. La nation fran-
caise sentait la-bas, au bout de I’Europe, cette autre nation
comme elle-méme prenant conscience de son identité. Et
tandis que Louis XVI et Marie-Antoinette poussent les
Girondins a la guerre dans I’espoir que la France sera rapi-
dement écrasée — et la Révolution jugulée, du méme coup
— Catherine envoie de ’or a Simoline, son ambassadeur a
Paris, pour qu’il tache d’acheter tout ce qu’il pourra de voix
et de consciences a I’Assemblée. Elle entretient aussi des
agents secrets, Potocki par exemple, qui se fait introduire
au Club des Jacobins par le duc de Chartres (le futur Louis-
Philippe), et I'immonde Méhée de La Touche, rédacteur
en Pologne de la Gazette de Varsovie, collaborationniste,
et qui parviendra a se glisser dans la Commune comme
secrétaire, et deviendra méme sous-chef au Ministére des
affaires étrangeres.

Cependant la Convention est impuissante a aider la
Pologne ; on sait combien était tragique alors la situation
militaire de la France. Robespierre, quant a lui, loyal, ne
fait aucune de ces promesses qu’il serait incapable de te-
nir, et Catherine déteste en lui le Francais lucide, ’honnéte
homme incorruptible. Elle respirera quand les Thermido-
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riens prendront le pouvoir, amenant le régne des pourris et
des laches.

Ed. Krakowski a raison : 1’¢lan francais vers la Po-
logne, au XIX¢ siécle, sera vaguement « teinté de remords ».
Et plus encore apres 1830. Rappelons-nous I’occasion pré-
cise du soulévement de Varsovie, en novembre 1830 : le
21 octobre, le grand-duc Constantin, vice-roi de Pologne,
recevait du tsar ’ordre de mettre sur pied de guerre toutes
ses troupes ; la mobilisation devait étre achevée le 10 dé-
cembre au plus tard. Et pourquoi, contre qui, ces prépara-
tifs de combat ? Le tsar avait décidé d’intervenir en France.
Il n’admettait pas le renversement de Charles X. Attentat
contre la sécurité¢ des trones. La solidarit¢ monarchique,
selon lui, devait jouer. Il était résolu a « rétablir I’ordre » en
France. En décembre, ses armées devaient s’ébranler pour
ramener a la raison les Francgais coupables d’avoir secoué
le joug. Et ’armée polonaise devait constituer son avant-
garde, ses troupes de choc. Alors Varsovie s’insurge, et la
foule brandit nos couleurs, le drapeau tricolore, et sur ces
drapeaux se lit ’inscription : « Liberté pour vous et pour
nous ! » La Pologne soulevée fait barrage, de sa poitrine,
devant la menace dirigée contre nous.

Nous les laisserons cependant périr, ces combat-
tants qui nous aimaient. Et je reconnais, certes, qu’il était
bien malaisé de les soutenir, que notre armée était faible,
qu’aller au secours des Polonais c’était jeter I’Europe en-
tiere dans I’embrasement. Mais certaines paroles, du moins,
officielles, n’auraient jamais dii étre prononcées. Atroce,
pour ces Polonais dressés devant la mort pour nous comme
pour eux, atroce d’entendre un Casimir Perier — ’homme
«apoigne », I’homme de la répression, I’homme qui s’était
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chargé a Paris et en France de mater ceux-l1a méme dont
le sacrifice 1’avait porté, lui et son groupe, au pouvoir —
atroce de I’entendre déclarer d’un ton grandiose, et en pré-
sence de La Fayette : « Le sang de la France n’appartient
qu’a la France. » (13 mars 1831.) Encore plus triste, et
positivement immonde, la trop fameuse déclaration a la tri-
bune, 16 septembre 1831, du général Sebastiani : « L’ordre
régne a Varsovie ! » — '« ordre » ! c’est-a-dire en vérité
I’immobilité de la mort, la paix du sépulcre, le silence des
cadavres.

Tandis que la cavalerie chargeait dans les rues de
Paris contre la foule indignée, Lamennais publiait, dans
L’Avenir du 17 septembre 1831, un grand article éclatant :
« Peuple de héros ! Peuple de notre amour ! Te voici dans
la tombe que le crime des uns et la lacheté des autres t’ont
creusée ! Mais cette tombe n’est pas vide d’espérance. Sur
elle il y a une croix, une croix prophétique, qui dit : Tu
revivras ! »

Une Société littéraire polonaise se fonde a Paris dés
I’année suivante (et Mickiewicz et Chopin en feront par-
tie) ; un journal, Le Polonais, est lancé, et Montalembert
écrit I’article de téte du premier numéro, en juillet 1833 :
« La Pologne est restée pure et sainte, comme le type de
la liberté et de la justice presque partout profanées... Tous
ceux qui ont gardé le sens de la dignité humaine ne peuvent
que la vénérer. » Et Montalembert de rappeler cette réponse
faite par le pape Paul V a des pélerins polonais qui lui de-
mandaient des reliques : « Pourquoi m’en demandez-vous a
moi ? Ramassez de votre terre. Il n’y en a pas une poignée
qui ne soit une relique de martyr. »

Le gouvernement de Louis-Philippe se détourne de



-30 -

plus en plus de cette Pologne compromettante. Apres tout,
ces Polonais ne sont que des mécontents, des frondeurs,
des émeutiers ; et Louis-Philippe, dont le gouvernement
a pris naissance grace a des barricades, n’a qu’un souci :
faire oublier par les cours d’Europe sa facheuse origine. Les
catholiques royalistes du groupe de L’Invariable détestent
de méme ces Polonais coupables de réclamer la liberté ;
et L’Invariable apprécie comme suit le Livre des Peélerins
polonais : ouvrage « composé¢ a Bicétre et traduit a Charen-
ton ».

En 1851, le célébre Romieu, Romieu-Trimalcion,
qui appelle sur la France le « canon russe » pour mater les
foules ouvrieres, Romieu, dans son Spectre rouge, déchire
d’une haine furieuse « nos freéres » — comme il dit avec une
grimace ricanante — « nos freres » les bons « faucheurs »
polonais, « préts a tout saccager au nom de I’égalité ». On
verra mieux encore : non plus un journaliste irresponsable,
non plus un simple pamphlétaire, mais le propre ministre
des affaires étrangeres de Napoléon III, Billault, qui, le 6 fé-
vrier 1863, répondant aux députés de 1’opposition soucieux
d’obtenir un mot au moins du gouvernement en faveur des
Polonais une fois de plus debout et sanglants, déclarera,
avec un dur sourire satisfait : « Le Gouvernement de I’em-
pereur est trop sensé pour fournir aliment a des passions
insurrectionnelles. »

Grace a Dieu, tout de méme, en regard de ces
hontes, voici notre Hugo, dés 1831, dans la derniére picce
de ses Feuilles d’Automne, montrant avec horreur Varsovie
éventrée ; en 1835 il publie dans ses Chants du Crépuscule
les seize vers frémissants, et si souvent cités, sur la nation-
martyre :
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Pale, et sur le pavé tombée a deux genoux,

Triste Pologne, hélas, te voila donc liée

Et vaincue, et déja pour la tombe pliée

... tes mains...

Pressent sur ta poitrine un sanglant crucifix...

En 1846, il adjure le pouvoir de ne pas reconnaitre
ce qu’on nomme si aisément, si scandaleusement, « le fait
accompli ». Sous la menagante présidence de Louis Bona-
parte, voici Michelet et son admirable portrait de Kosciusz-
ko : Une générosité sans borne ni mesure, et par dela la
raison ; un ceur net comme l’acier, ... une douceur, une
facilité d’enfant. 1l se donna, ce fut tout, demandant trop
peu aux autres et se contentant de mourir ; peut-étre, dit
Michelet, Kosciuszko manqua-t-il de dureté, hésitant pour
sauver son pays devant ces moyens effrayants auxquels dut
recourir, chez nous, le Comité de salut public; ces défauts
qu’il avait, si nobles au fond, « nous les retrouvons bien
des fois dans les héros » de sa nation ; si Kosciuszko eiit
été autre, il n’eiit pas représenté d 'une maniere si complete
toute I’dme de son pays... Je ne sais si ce sont des taches,
mais il fallait qu’elles fussent en ce caractere... Et nous
t'embrassons d’autant plus, pauvre vieux drapeau ! Et voi-
ci Hugo encore, le 29 novembre 1852 : Nous te saluons,
peuple polonais, bon peuple... 6 Job des nations ! Et voici,
en 1863, au lendemain des cyniques paroles du ministre
Billault, voici le pere Gratry rappelant qu’au-dessus de ce
que I’on nomme raison d’Etat, il y a ces blessures faites a
la justice et qui empoisonnent le monde. Le crime public,
dit le pere Gratry, differe du crime privé en ceci seulement :
qu’il est mille fois plus énorme ; il faut en finir avec les
grandes iniquités qui nous maintiennent sous la nuit. Et,
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citant I’abbé Pereyve, il déclare intolérable qu’il y ait, au
ceeur de ’Europe, cette nation partagée et possédée par
droit de simple brigandage, continuement écrasée dans
le détail, et périodiquement égorgée en grand. Et ¢’est lui
encore qui trouve cette formule, profonde et grave : Tant
quelle ne I’aura pas maudit et réparé (ce crime commis sur
la Pologne) I’Europe restera en état de péché mortel.

Montalembert, dans un écrit du 20 février 1863, fait
honte a ses coreligionnaires dont beaucoup restaient immo-
biles : « Je n’admets pas, dit-il avec force, qu’il faille que
I’Eglise soit directement en cause pour que les catholiques
soient tenus de se dresser... La justice doit suffire, et aussi
I’honneur » ; « si les catholiques ne savaient s’émouvoir
[...] que pour leurs propres intéréts, il faudrait rougir de la
petitesse de leur cceur ! »

Comme il araison ! Il ne s’ agissait pas, dans 1’affaire
polonaise, de préférences religieuses, de partis pris confes-
sionnels. Sans doute la Pologne est chrétienne, mais a coté
de ces chrétiens qui militaient pour elle, les Lamennais, les
Montalembert, les Gratry, ne voyons-nous pas cette légion
d’écrivains non catholiques, depuis Jean-Jacques, en pas-
sant par Armand Carrel jusqu’a Victor Hugo et Michelet ; et
nous avons, en cours de route, apergu dans leur coin sordide
ces catholiques conservateurs comme ceux de L 'Invariable
qui bafouaient les héros de Pologne.

En vérité la question polonaise est une de celles ou
I’on voit s’accomplir, en pleine lumicre, les discrimina-
tions ; une de ces questions-pierre de touche, ou se révele
le fond des ceeurs ; une de ces occasions solennelles ou I’on
reconnait les Ames vivantes, et les &mes mortes.

D’un c6té, ceux qui n’ont d’estime et de penchant
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que pour la force; les habiles, les « réalistes », les « intelli-
gents » ; ceux pour qui — comme écrit Benda — « I’atta-
chement a un idéal supra-temporel est la plus surannée des
niaiseries », ceux qui rejettent avec dérision cette « termi-
nologie morale » dont ils déclarent qu’elle ne saurait « pas
plus s’appliquer en politique qu’en physique par exemple »,
ceux qui lévent les épaules devant ces « billevesées »,
comme parlait Veuillot, qui s’appellent Justice, Progres,
Unité humaine, ceux qui disent : « diviser pour régner » et
« politique d’abord ! » ; I’école de Machiavel, de ceux « a
qui on ne la fait pas », des malins, des adroits, de Casimir
Perier, de M. Thiers et de cet autre, ’homme de la « France
seule », les « affamés de petitesse ».

Ils nous nient.

Je me demande ce qu’elit été la France si elle n’avait
jamais compté sous son nom que des étres aussi vils et aussi
misérables ; et comment Shakespeare aurait pu songer un
instant a I’appeler « le soldat de Dieu », et comment Mor-
gan aurait pu écrire : « La France est une idée nécessaire au
monde » ?

Si elle I’est, c’est parce qu’en face de ces négateurs
et de ces faussaires, il y a ceux qui pensent, avec Victor
Hugo qu’on finira bien par découvrir un jour cette chose
étrange : que la vérité n’est pas imbécile, que le bien a du
bon, que I’homme fort c’est I’homme droit et que c’est la
raison qui a raison ; ceux qui pensent avec Michelet, que la
Jjustice n’est pas seulement la garantie de toute société mais
qu’elle en fait la réalité, le fond et la substance ; ceux qui
pensent, avec I’ame humaine et sa réclamation essentielle,
que Dieu existe et que la seule réalité, c’est Lui, parce qu’ll
n’est pas autre chose que la Justice, et le Bien, et I’Amour,



-34 -

et que le mal, par conséquent, ce n’est pas simplement le
mal, mais c¢’est aussi, et inévitablement, le malheur ; ceux
qui savent que la Liberté est notre grandeur, que 1’Egali-
té est notre condition, que la Fraternité est la conscience
prise de ceci que nous sommes tous les fils du méme Pere ;
ceux qui, a propos de la Pologne justement, pensent ce que
professe avec toute 1’autorité de son caracteére sacré celui
qui, 1l y a quelques mois, écrivait ici-méme, en Suisse : La
Pologne n’a que son droit. C’est-a-dire rien. Nous répon-
dons : ¢ ’est-a-dire tout I°

Si la Pologne nous a aimés, nous les Frangais, si elle
nous a fait cette profonde et poignante confiance, ce n’est
pas pour une autre raison que pour cette ressemblance entre
nous devinée, pressentie. Elle aussi, tout ce que croyaient
les meilleurs d’entre nous, elle le croyait semblablement,
de toute son ame. La Pologne a prouvé qu’elle sait penser
au-dessus d’elle-méme. La Pologne fait la guerre, quand
il le faut, mais sans I’aimer ; elle la fait sérieusement, en
y mettant toute sa force, quand il n’y a pas d’autre moyen
pour sauver la Justice, quand 1’évidence de la Justice est
pour ainsi dire surnaturelle ; et laissez-moi, a ce propos,
vous citer encore quatre vers étonnamment beaux, de Vic-
tor Hugo :

Car la guerre est rude et folle ;

Pour la faire honnétement

1l faut une certitude

6. Ch. Journet, dans Nova et Vetera, avril-juin 1944,
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Prise dans le firmament.”

La Pologne est sans haine. Rappelez-vous ce cours
de Mickiewicz dont Michelet sortit un jour bouleversé ;
Mickiewicz avait parlé de la Russie dont les armées, si
souvent, avaient ravagé sa patrie, et il disait qu’il ne fallait
pas hair, qu’il fallait a tout prix, eux Slaves, comprendre,
aimer cette grande sceur slave (et vous saviez combien Mic-
kiewicz aimait Pouchkine par exemple). Et Montalembert
lui aussi dira en 1863 : la Russie des Catherine et des Nico-
las n’est pas toute la Russie, tant s’en faut ! « nation qui
recele en son sein tant d’éléments précieux pour 1’avenir
du monde » ; « il y a autre chose en Russie que ces écri-
vains salariés qui inondent certains journaux frangais de
leurs correspondances, autre chose que ces belles dames qui
s’en viennent danser dans nos salons officiels tandis qu’on
¢gorge les Polonais ! »

Mickiewicz n’acceptait pas qu’on vit dans son pays
un « pion » sur le fameux « échiquier diplomatique », ou un
« bastion », comme disent certains, un « bastion de 1’Occi-
dent contre 1’Orient », une « marche avancée de la Lati-
nité¢ » (« Latinité » ! mot dont on sait trop aujourd’hui ce
qu’il a recouvert de calculs immondes). La Pologne n’est
pas contre I’Orient. Pas un mur, un pont. Elle sert et veut
servir a I’'unité des hommes.

Ah ! nous Frangais nous ne I’avons jamais mieux
comprise et jamais sentie plus proche, cette Pologne, que
depuis I’heure ou nous avons passé, a notre tour, par ou elle
avait pass¢ la premiere ; ol nous avons connu, nous aussi,
cette horreur de voir la patrie possédée, occupée, lacérée,
mais refusant ’abjection et tendue vers la délivrance. La

7. Romancero du Cid, 1X.
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Pologne aussi, dit Paul Claudel, est « un de ces peuples qui
ne subissent pas une destinée mais qui épousent une voca-
tion »®.

Et je voudrais achever cet entretien par la lecture
de deux textes, de Paul Claudel précisément ; les deux plus
beaux, peut-étre, de ceux que cette bréve enquéte m’a per-
mis de rassembler.

Voici d’abord, dans Le Pain dur, la Polonaise Lu-
mir, la combattante, la désespérée héroique :

1l'y a un sillage derriere moi que la mer ne suffit pas
a disperser. La Pologne, pour moi, c’est cette raie rose dans
la neige, la-bas, pendant que nous fuyions, chassés de notre
pays par un autre plus fort.

Cette raie dans la neige, éternellement !

J’étais toute petite alors, blottie dans les fourrures
de mon pere. Et je me souviens aussi de cette réunion, la
nuit, alors que la révolte commenga. Mon pére me prit dans
mon lit et m’apporta au milieu de ces hommes armés... Et
il me leva tout debout, comme il aimait a le faire, mes deux
pieds dans ses fortes mains, toute droite dans ma longue
chemise blanche... Comme une petite statue de |’Espérance
et de la Victoire!

Et tous ces hommes fiers autour de moi, les sabres
dégainés, criant hourra !

[maintenant] ... Rien autour de moi que la pluie
sempiternelle, ou ce soleil blanc plus effrayant que la mort,
qui ne montre rien autour de moi que des figures aussi
vaines que le sable, un peuple d’ombres... Le torrent qui
passe, et personne absolument de qui je sois connue ; rien
que la rumeur éternelle de ces bouches sans aucun sens qui

8. Contacts et Circonstances, p. 183.
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parlent en une langue étrangere.

[alors] ... Je vais vers ma patrie terrestre... La ou
je ne sois plus une étrangere, avec ceux-la qui sont d’une
méme race que moi... Mon dme, voici que je la leur apporte,
comme un prisonnier lié par tous les membres, qui cherche
son frere dans la nuit avec la bouche, une figure humaine
dans la nuit pour lui donner ce pain a manger qu’il tient
entre les dents !

Et Fausta, enfin, celle, dans la Cantate a trois voix,
qui chante le Cantique du Peuple divisé :

Dites | qui me rendra l’espace libre et cet dpre coup
de vent de la liberté...

Ah ! qui ne parle de liberté ? Mais pour comprendre
ce que c’est, il faut avoir été captif, et hors la loi et avoir
fui!l...

... Ma patrie ! ... cette mer de blé obscurément, plus
paisible que la soie, qui déferlait a mes pieds... vague a
vague... C’est la terre profonde... qui soupire et qui déferle
en un seul flot | un tel déluge de toutes parts de la vie respi-
rante...

Entre I’Orient et [’Occident, la ou les eaux se par-
tagent sans pente,

Au centre de I’Europe, il y a un peuple divisé...

Au centre de trois peuples, il y a un peuple submer-
gé.

Dieu I’a voulu ainsi afin qu’entre I’Est et I’Ouest...
il y ait un sacrifice perpétuel et un peuple selon son cceur ...

Ni la nature n’en a fait une seule chose, ni le sang,
ni [’autorité, ni la coutume, ni aucun intérét de ce monde...

Mais seulement une volonté commune et [’amour,
et les coeurs de ces trois multitudes qui désirent ['une vers
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["autre,

A la ressemblance des trois Eglises,

Un seul peuple dans les trois Vertus,

Dans la Foi, et la Charité, et I’Espérance, hors de
tout espoir humain.

Neuchatel, avril 1945
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Postface

Réflexions sur
Les écrivains francais et la Pologne

Un florilége que cette conférence « écrite » par I’au-
teur. A ma connaissance peu de ses fameuses conférences
feront 1’objet d’une écriture (préalable, comme Ma convic-
tion profonde ou a posteriori comme celle que nous venons
de lire, mises a part les transcriptions de plusieurs confé-
rences prononcées au Caire et publiées ensuite sous forme
d’articles).

Intéressant tout d’abord son avant-propos. Sainte-
Beuve rejoint Sangnier comme maitre en expressions orale
et écrite : « Il faut écrire le plus possible comme on parle,
et ne pas trop parler comme on écrit ». Intéressant qu’a ce
sujet il ait préféré citer I’auteur de Mes poisons plutot que
son mentor d’avant-guerre. Intéressant car je suis de plus
en plus persuadé qu’en cette période d’immédiate apres-
guerre, Henri Guillemin opéra une sorte de conversion dans
sa vie publique et professionnelle et prit des options relati-
vement radicales, liées peut-étre au refus de sa candidature
a la Sorbonne..

Ici, sur le fond, I’intention est louable : rendre justice
a une certaine Pologne, libre et indépendante, qui a peine
sortie du joug hitlérien se verra offerte a Staline a Yalta.
Quelques fractures historiques, quelques tentatives, depuis
le dix-huitiéme siecle, marquent les essais de cette nation
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pour (re)trouver la liberté. HG les cite, chronologiquement.
Et a cette occasion fait intervenir les témoins frangais (cer-
tains écrivains, c’est vrai, plus ou moins oubliés méme en
1945, d’autres plus politiques qu’écrivains).

C’est I’occasion pour lui d’enfoncer quelques clous,
on y retrouve son aversion (le mot est faible) pour les « en-
cyclopédistes », Voltaire en téte, mais aussi Diderot, Grimm
(auxquels il assimile, un peu vite, Bernardin de Saint-Pierre)
tous obséquieux courtisans d’un despotisme « éclairé ». Le
trafiquant Voltaire n’en sort évidemment pas grandi. Il y
renouvelle également son estime pour Jean-Jacques Rous-
seau (sur lequel il a déja publié¢ les années précédentes, 1’es-
sentiel de son travail dans deux forts volumes : Un homme,
deux ombres et Les philosophes contre Jean-Jacques et, en
1937, la suite d’articles, dans la revue La Vie intellectuelle,
que Patrick Berthier a publiée sous le titre : Jean-Jacques
Rousseau ou « la méprise extraordinaire »*).

S’il cite positivement Lamennais et Michelet c’est
qu’il n’a pas encore revu ses idées sur eux. Mais, sans
doute, a mon avis, le plus intéressant est la place qu’il fait a
Robespierre a propos des encyclopédistes : « Cette secte, en
matiere de politique, resta toujours au-dessous des droits du
peuple ; en matiére morale, elle alla beaucoup au-dela de la
destruction des préjugés. Ses coryphées déclamaient quel-
quefois contre le despotisme, et ils étaient pensionnés par
les despotes... ». On comprend mieux I’estime qui va gran-
dir, en lui, pour ce Robespierre pur mystique rousseauiste
et incorruptible politique.

C’est la premicre fois, a ma connaissance, qu’il
le mentionne ainsi, et commente son comportement de

* Editions d’Utovie, 2014.
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I’époque, qui déplait fortement a I’impératrice de Russie
Catherine I1 : Robespierre, quant a lui, loyal, ne fait aucune
de ces promesses qu’il serait incapable de tenir. Et, conco-
mitamment, HG publia en mars 1945, dans le Journal de
Geneve : Comme disait Robespierre (les encyclopédistes et
la Pologne), une version réduite de cette conférence..

Bien entendu il fait référence a plusieurs reprises
aux écrits courageux de Victor Hugo, Montalembert... pour
finalement conclure ce qu’il appelle cet « entretien » sur
deux longues citations de Claudel extrémement émouvantes
et empreintes d’empathie pour cette Pologne martyre. Sans
doute faut-il voir 1a un élément qui fait mieux comprendre
I’attirance que Claudel exerg¢a sur Henri Guillemin, au-dela
du style.

Une conférence « de commande », certes, et qui
pourrait paraitre anodine... mais, au final, trés révélatrice

du Guillemin de 1’époque.

Jean-Marc Carité
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