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AVANT-PROPOS

 Voici le texte de la conférence que j’ai donnée, aux 
mois de mars et d’avril 1945, dans plusieurs villes de Suisse, 
au profit du Comité suisse d’aide médicale à la Pologne.
 J’avais prononcé cette conférence sans la rédiger 

autrement que sous forme de canevas et de références.

 Je l’ai donc écrite à présent, m’efforçant de lui 
conserver son caractère oral et d’être fidèle aux paroles 
mêmes qui étaient les miennes. Néanmoins le style parlé et 
le style écrit appartiennent à des genres littéraires extrême-

ment différents, et je n’oublie pas non plus le très pertinent 
conseil de Sainte-Beuve : « Il faut écrire le plus possible 

comme on parle, et ne pas trop parler comme on écrit ».

H. G.
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 Quand le Comité suisse d’aide médicale à la Po-
logne m’a demandé de m’associer à son effort de solidarité 
humaine, j’ai cherché quel sujet traiter qui fût dans le cadre 
de ce qu’un professeur, un critique littéraire, peut entre-

prendre. Et il m’a semblé que ce qu’il y avait de plus inté-

ressant peut-être, pour moi Français, c’était d’essayer de 
comprendre pourquoi, entre la France et la Pologne, existe 
depuis plus d’un siècle une espèce d’amitié préférentielle, 
quelque chose comme un secret, un profond pacte.

*

*     *

 Quand nous pensons à la Pologne, des noms 
viennent aussitôt à notre esprit, et tout d’abord peut-être 
celui de Mickiewicz, à cause de son Livre des Pèlerins po-
lonais que traduisit Montalembert — et vous vous rappelez 

que ce fut cette traduction qui donna à Lamennais l’idée de 
ses Paroles d’un croyant. Nous évoquons cette statue que 

dressa Bourdelle, place de l’Alma, en 1929. Nous nous sou-

venons que Mickiewicz enseigna pendant quatre ans (1840-
1844) dans notre Collège de France. Nous entendons aussi 
cette clameur que poussa La Fayette, en pleine Chambre 
des députés — c’était le 11 septembre 1831 : « La France, 
oui, toute la France est polonaise ! » Et le dernier discours 
que prononça le vieux La Fayette, 3 janvier 1834 (il devait 
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mourir en mai), c’est à la Pologne encore qu’il fut consacré.
 Notre histoire nous dit que le peuple de Paris, au 
XIXe siècle, était comme sensibilisé sur cette question 
polonaise, et que les gouvernements le savaient, et qu’ils 
ne devaient pas plaisanter avec cela. On lit dans le Jour-
nal de Fontaney ces notes prises en septembre 1831, tandis 
que Paris « bougeait », après l’écrasement de Varsovie : la 
troupe en armes, ces charges de cavalerie sur les boulevards. 
En 1848, de même, le 15 mai, lorsque parviennent à Paris 
les désastreuses nouvelles de Posen, la foule s’assemble 
place de la Bastille ; il y a là des étudiants, des ouvriers, des 
femmes aussi, des jeunes filles, des Polonais qui ont revêtu 
leurs costumes nationaux, et c’est une marée vivante qui 
monte vers l’Assemblée.

 L’histoire littéraire dédaigne ce qu’on nomme la lit-

térature populaire ; et sans doute il n’y a guère là, le plus 
souvent, que médiocrités, pauvres choses maladroites ; 
mais rien de plus précieux cependant que ces chansons, 
ces vers de circonstance, pour nous permettre de retrouver, 
comme on dit, le « climat » d’une époque. Or il y a, dans les 
années 1830-1848 en particulier, toute une vaste littérature 
populaire, tant parisienne que provinciale, sur le thème de 
la Pologne : vers d’inconnus, témoignages naïfs, risibles ou 
poignants, qui attestent une ferveur nationale. A côté de ces 
parvuli, de plus notables personnages : Béranger, qui lance 
sa chanson : Hâtons-nous ! Casimir Delavigne, avec sa Var-
sovienne devenue fameuse ; Barthélemy, l’extraordinaire 
fabricant d’alexandrins, l’homme de la Némésis, trouve, en 
septembre 1831, une de ses meilleures inspirations dans le 
drame qui vient de s’achever en Pologne ; et Népomucène 

Lemercier, infortuné bonhomme compromis devant la pos-
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térité par son prénom (et pourtant il fut, sous l’Empire, un 
des rares écrivains debout), cinquante-quatre vers, qui ne 
sont pas négligeables, partent de sa main en hommage à 
l’héroïsme des insurgés de Varsovie.
 Voici encore l’album de Forster, La Vieille Pologne, 
où les chants de Niemcewicz sont transposés et adaptés par 

des gens qui n’étaient pas les premiers venus : Emile Des-

champs, Théophile Gautier, Marceline Desbordes-Valmore, 
Nerval. Balzac aura pour la Pologne des raisons d’enthou-

siasme qui ne tenaient pas toutes à la noblesse seulement 
d’une cause dont il entendait avec émotion Mickiewicz 

parler devant lui. Pierre Dupont qu’admirait Baudelaire 

compose sa Sibérienne vengeresse ; autour de Flaubert, 
c’est son ami Le Poittevin qui, en 1836, écrit une Ode à la 
Pologne, puis Louise Colet elle-même publiant en 1846 son 
Chant des Vaincus ; Flaubert, hélas ! ses allusions à la Po-

logne (dans Bovary, dans Un Cœur simple, et dans Bouvard 
et Pécuchet) sont ironiques à demi ; un homme las, qui est 
« revenu » de bien des choses ; la ferveur polonaise en lui 
fait partie d’un univers mort — ou du moins traité comme 

tel. Flaubert se décourage ; mais pas Hugo, pas George 
Sand, pas Michelet !
 Il y a, déclare Edouard Krakowski, « un crédit d’es-

poir obstiné, illimité » ouvert par la Pologne à la France. 
Et c’est Michelet qui parle, entre Français et Polonais, 
d’une « amitié plus forte que le destin ». Ô Pologne ! dit-il, 
« France du Nord ! »

*

*    *
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 Tâchons de comprendre. Qu’y a-t-il donc entre 
nous ? D’où vient cette confiance, cette espèce de tendresse 
virile, cette mystérieuse communauté ?
 Le mieux, pour tâcher d’y voir clair, c’est de jeter 
un regard — rapidement bien sûr, mais avec le plus de luci-
dité possible — sur l’histoire de la Pologne, en elle-même 
d’abord, puis dans ses rapports temporels et spirituels avec 
la France.

 Une erreur courante — et que relève très justement 

M. Halecki dans son livre sur La Pologne — est de prendre 

la Pologne pour un Etat jeune, assez récent. Beaucoup de 
Français se l’imaginent. Cette erreur même a pour nous son 

prix : elle nous montre que c’est à partir d’une certaine date, 
à partir d’un certain fait que la Pologne, ignorée des Fran-

çais, s’est mise à exister soudain dans leur pensée et dans 
leur cœur.

 En fait la Pologne a derrière elle quelque mille ans 

d’histoire. Cela commence vers le milieu du Xe siècle ; un 

groupe slave s’est établi, dès le VIe siècle, dans la région de 
la Vistule et de l’Oder ; et, vers 963, son chef, le roi Miesz-

ko, ayant épousé une Tchèque chrétienne, se fait lui-même 
chrétien. Mieszko est le Clovis des Polonais. À cause de lui, 
dans cette Europe de l’Est, un vaste groupe slave rejoint la 
religion du Christ.

 Pas de frontières « naturelles » autour de ce peuple ; 
je dis « frontières naturelles » selon l’usage ; mais ce n’est 
pas en Suisse qu’il est besoin d’insister sur le caractère 

trompeur de ce terme dès qu’on veut lui donner une valeur 

absolue, dès qu’on prétend y inclure un commandement 
géographique. Une nation peut être parfaitement et magni-
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fiquement une nation sans que ses limites se confondent 
avec un contour défini de lignes d’eau ou de lignes de faîtes. 
C’est vrai, pas de barrières concrètes au tour de ces Slaves 
chrétiens ; ni ceinture de fleuves ni rempart de montagnes. 
Une plaine ; l’initiation, déjà, à la steppe. Et donc, c’est vrai 
aussi, une permanente menace ; l’éternel danger des convoi-
tises ambiantes. Dès le XIIIe siècle, la menace de l’Ouest, le 
germanisme, les avidités sauvages de ces « chevaliers teu-

toniques » qui masquaient de prétextes évangéliques leur 
voracité du bien d’autrui, leurs exigences d’espace vital ; 
puis, à partir du XVe siècle, la Moscovie, à son tour durcie 
et puissante, qui viendra ajouter à la menace de l’Ouest, la 
menace de l’Est.

 Cependant la Pologne se développe. L’Académie 

de Cracovie — d’où sortira un Copernic — est fondée en 

1364 ; au XVe siècle, une Pologne étincelante de culture ; 
c’est « l’âge d’or » ; pensons à ce Kochanowski qui vint à 
Paris, connut Ronsard, se lia d’amitié avec lui, mais résiste 
au néo-paganisme de la Renaissance ; il boit, lui, à la grande 
source ; il donnera, en 1578, sa magnifique traduction des 
Psaumes. Au XVIIe siècle, l’art architectural polonais a son 
style propre, qui s’apparente au baroque — ce qui d’ailleurs 
le sauve de notre style Louis XIV, dit « classique », le style 
rectiligne, pompeux, symétrique des Perrault et des Man-

sard.

 C’est aussi au XVIIe siècle, exactement le 12 sep-

tembre 1683, que la Pologne de Jean Sobieski arrête, d’un 
coup, l’invasion musulmane. Nous n’y songeons plus ; 
nous ne le savons même pas. Et pourtant ! L’Europe, tout 
ce que nous sommes, Suisses, Français, c’est cela que Jean 
Sobieski et ses hommes ont sauvé ; « gardiens héroïques », 
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dit Michelet. Et, le 19 mars 1846, Hugo, à la Chambre des 
pairs : « La Pologne a eu Sobieski comme la Grèce a eu 

Léonidas. » La plaine Pologne s’était faite subitement fa-

laise ; et sur cette muraille de poitrines la vague turque se 

rompit.1

 Mais voici, dès la mort de Jean Sobieski, en 1696, 
les années funestes qui s’inaugurent. Difficile d’assigner en 
quelques mots la cause, les causes précises, de ce déclin. 
Néanmoins la responsabilité la plus lourde semble bien por-

ter sur la noblesse ; je ne dis pas tous les nobles, en corps ; 
beaucoup d’entre eux étaient si pauvres qu’ils n’avaient 
pour tout bien que leur nom et leur épée ; mais je dis les 

grands possesseurs du sol. Ce que Louis XI avait su faire 

en France, réduire, plier ces dévorateurs, la monarchie po-

lonaise n’y parvint pas ; elle eut le dessous, et les grands 
possédants furent les maîtres. En vain un religieux, le père 
Skarga, avec cette sorte d’éloquence qui n’est que la pas-

sion de la vérité, dénonce leurs exactions, s’efforce de leur 
faire honte. Skarga perd sa peine. Voix dans le désert.
 C’est la noblesse, toute puissante, qui a fait de la 
Pologne cette « République » (c’était, vous le savez, le nom 
officiel du régime: une « république royale ») qui permit 
à tant de gens un jeu de mots commode, un trompe-l’œil 
utile. Il était devenu banal de parler de l’« anarchie polo-

naise » ; un ouvrage même, en quatre volumes, honnête, 
consciencieux, de Rulhière, écrit à la fin du XVIIIe siècle, 
s’intitule littéralement : Histoire de l’Anarchie polonaise ; 

Montesquieu dans ses Lettres persanes (CXXXI) avait 

gémi sur cette Pologne « qui use si mal de sa liberté ». La 
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liers, barré la route au petit-fils de Gengis-Khan, Batou.



2. Considérations, 1772, ch. VI.
3. Et l’on peut comprendre dans cette désignation la petite noblesse – 

500 000 hommes environ – sur laquelle, à partir de la mort d’Etienne 
Batory, les rois de Pologne continuellement tentent de s’appuyer.

Pologne avait des assemblées, les diètes ; et l’on devine ai-
sément les propos sur ce thème : malheureuse nation, vouée 
à sa perte ! Elle avait introduit dans son sein le poison de la 
République, la folie de la liberté !
 J’entends bien que l’occasion est belle de placer un 

discours sur la nocivité de la démocratie ; par malheur l’His-

toire interdit à tout homme loyal de voir autre chose dans la 
« république » de Pologne, après Sobieski, qu’un syndicat 
des possédants, dans la Diète autre chose que leur assem-

blée générale, dans la « liberté » polonaise autre chose que 
le bon plaisir des maîtres, la toute-puissance d’une classe 
(17% de la population). Rousseau résumera en cette phrase 
très simple l’état social de la Pologne au XVIIIe siècle : 

« Trois ordres : les nobles, qui sont tout ; les bourgeois, qui 
ne sont rien ; les paysans, qui sont moins que rien ».2

 Les nobles riches de Pologne avaient deux enne-

mis : le peuple3 et le roi. Le peuple n’était pas dangereux ; 
ignorant, dominé, asservi, il obéit automatiquement. Le roi 
peut être redoutable : d’où la nécessité de le réduire à l’im-

puissance. On y parvient grâce au système de la monarchie 
élective (le roi, choisi par les nobles, sera leur créature), 
complété par celui des Pacta conventa c’est-à-dire des en-

gagements préalables auxquels le candidat élu doit sous-

crire. Toute initiative est ôtée peu à peu aux souverains en 
matière de politique militaire, en matière fiscale surtout.
 L’étranger s’est vite rendu compte des excellentes 
possibilités d’action qu’offrait un tel état de choses. L’élec-

tion du souverain se trouve, en fait, de plus en plus contrô-
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lée, dirigée, par la Prusse et par la Russie. La politique de 
l’ennemi consista, écrit Michelet, à créer en Pologne « une 
Pologne contre la Pologne », un parti de la trahison, qui, 
pour maintenir ses privilèges, fera le jeu des puissances 
étrangères, dissoudra la nation du dedans, et fournira des 
« collaborateurs » dévoués aux entreprises de destruction. 
Le triomphe le plus signalé de cette méthode fut l’élection 

au trône de Pologne de Stanislas-Auguste Poniatowski, 
l’ancien amant de Catherine II, toujours subjugué par elle.
 Qu’on me permette ici la reproduction de deux 
documents qui prennent tout leur prix lorsqu’on ne les sé-

pare pas plus dans l’espace qu’ils ne furent séparés dans le 

temps. Le 12 novembre 1763, l’évêque Lubinski dénonce 
publiquement la manœuvre russe qui se cache sous la can-

didature de Stanislas-Auguste. Catherine II réplique alors 

par la déclaration suivante :

 Si jamais l’esprit de mensonge a pu inventer une 
calomnie vraiment parfaite, c’est lorsqu’on a audacieuse-
ment répandu le bruit que, dans notre dessein de soutenir 
l’élection de Stanislas-Auguste Poniatowski, notre but est 
de mettre la Pologne sous notre domination.
 Nous devrions passer sous silence et mépriser 
d’aussi abominables imputations. Mais afin que la véri-
té paraisse et que la pureté de nos intentions soit mani-
festée, nous déclarons de la façon la plus solennelle que 
nous sommes résolus à maintenir la Pologne dans son état 
actuel, respectant son indépendance et sa liberté, et que, 
bien plus, nous ne souffrirons jamais qu’elle éprouve aucun 
détriment, de la part de qui que ce soit. 
 Parallèlement, la même Catherine II envoie au 
comte Kayserling, son agent en Pologne, les instructions 
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que voici :

 Vous emploierez tout l’argent que vous avez en 
mains, et, avec cela, les cent mille roubles que nous vous 
envoyons, à augmenter le nombre de nos amis en Pologne… 
Si notre candidat n’est pas élu, alors, sans aucune déclara-
tion préalable, nous ordonnerons à nos troupes d’entrer en 
Pologne, et de détruire tout, par le fer et par le feu.
 Stanislas-Auguste, naturellement, fut élu. Mais il y 
eut dans l’histoire de son règne quelque chose de pathé-

tique. Cet homme n’avait pas l’âme d’un traître. Roi, il 
voulut tâcher de faire de son mieux ; il opéra des réformes ; 
il créa l’Ecole des Cadets de Varsovie ; cette bonne volonté 

tremblante lui valut des rappels à l’ordre de Catherine II 
elle-même, lui demandant en somme s’il oubliait pourquoi 
on l’avait mis à la place qu’il occupait. Telle lettre de lui, au 
baron de Breteuil, serait presque poignante : « Politique ! 
Politique ! gémit-il ; ce sont les profondeurs de Satan ! »
 En 1767, Repnine, l’ambassadeur russe, fait arrê-

ter en pleine Diète et déporter deux évêques polonais qui 
avaient osé protester au nom de leur patrie contre les ingé-

rences étrangères.

 Et voici le premier sursaut national : la Confédéra-

tion de Bar, en Podolie ; une partie des nobles sous l’impul-
sion de l’évêque de Cracovie, Krasinski, de son frère Michel 
et des cinq Pulaski, décide de résister en constituant une 
opposition nationale. Les confédérés de Bar ont pris pour 

centre de ralliement le sanctuaire de Czenstochowa ; sur 

leurs drapeaux ils ont inscrit : « Pour Dieu et pour la liber-
té » ; ils lancent un appel à l’Europe (1768), prononcent la 
destitution de Stanislas-Auguste et tentent même, en vain, 
de s’emparer du souverain. La Prusse, la Russie, l’Autriche 
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alors se coalisent. Invasion de la Pologne, de toutes parts. 
Premier dépècement : 1772.
 Quelques années se passent. Dans ce qui reste de la 

Pologne, la Diète se réunit, le « Grand Parlement », qui pro-

mulgue la Constitution du 3 mai 1791 où passe comme un 
reflet de la Révolution française : enfin la noblesse consent 
à ouvrir à d’autres qu’aux siens les cadres des fonctions 
publiques et l’enceinte même du Parlement.

 Ces concessions spontanées, minimes cependant, 
paraissent excessives à certains qui feignent de voir des 
« jacobins » dans les partisans des réformes ; un groupe 
se constitue qui compte, une fois de plus, sur l’ennemi du 
dehors pour sauvegarder ses privilèges ; les « confédérés de 

Targowica »4, auxiliaires véhéments de Catherine II, solli-
citent une intervention armée. Grâce à eux, voici l’invasion 
de nouveau, et le second partage (janvier 1793). La Consti-
tution de 91 est abolie.
 Alors se produit l’événement majeur, dont la Confé-

dération de Bar et la Grande Diète n’avaient été que les 

prodromes : le soulèvement de mars 1794. Cette fois ce 
n’est plus quelques nobles seulement qui redressent le 

front. Cette fois c’est le peuple aussi. Enfin la nation qui 
prend conscience d’elle-même, qui se découvre, avec em-

portement, une âme commune. Naissance, vraie naissance 
de la Pologne dans sa réalité vivante, dans l’embrasement 
de l’unité. Kosciuszko est à la tête de la Résistance ; il a 
avec lui un général, Dzialynski, un prêtre, Meier, un ou-

vrier, Kilinski. C’est de Cracovie que part le premier jet de 
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flamme, dans l’inoubliable nuit du 24 mars où toutes les 
cloches de la ville sonnent à la volée, où la cité s’emplit de 
torches. Kosciuszko décrète la levée en masse ; plus ques-

tion de classes ; les riches comme les pauvres, au combat ; 
tous les hommes valides, de dix-huit à vingt-sept ans, sont 
enrôlés et l’abolition du servage est immédiatement effec-

tive pour tous les paysans qui prennent les armes contre 
l’oppresseur. Kosciuszko choisit de combattre non dans les 
rangs de la cavalerie, où sont les nobles, mais parmi les 
paysans de l’infanterie ; il porte le même vêtement qu’eux, 
la redingote de toile grise ; il vit avec eux, mange avec eux, 
dort avec eux. On n’a pas assez d’armes ; mais les paysans 
ont emporté leurs faux ; et ce sont les fameuses légions des 
« faucheurs de la mort » qui, balançant leurs lames, coupent 
les jarrets des chevaux ennemis.
 L’armée de Kosciuszko sera écrasée finalement. 
L’insurrection de 94 aura pour achèvement l’épouvantable 

massacre de Praga, en novembre. Troisième et dernier par-
tage : 1795. La peau de chagrin s’est évanouie. La Pologne 
a disparu de la carte. Elle n’est plus rien qu’un nom, qu’un 
souvenir.

 Mais ce nom vit, ce souvenir flambe.
 En 1797 Bonaparte autorise Dombrowski à consti-
tuer ses légions polonaises ; Dombrowski est plein de 

confiance — et d’illusions. Kosciuszko sait un peu mieux 
à quoi s’en tenir sur les desseins de Bonaparte. La Pologne 
ne servira guère à l’Empire que de réservoir d’hommes ; le 
sang des Polonais, pendant des années, coule pour « saouler 
le Minotaure » (Michelet). Napoléon a rétabli une Pologne 
fictive. Avec les traités de 1815, la pierre du sépulcre, à 
peine un instant soulevée, retombe sur Lazare. Il ne sub-
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siste de la Pologne que la dérisoire enclave de Cracovie. La 

nation ensevelie attend, espère.
 1830, 29 novembre, sept heures du soir : les élèves 
de l’Ecole des Cadets de Varsovie se jettent, par surprise, 
sur le palais du vice-roi ; le faubourg de Praga se soulève ; 

la révolte est dans les casernes. C’est plus qu’une insur-

rection, c’est une guerre ; une guerre qui durera plus d’un 
an. Mais, le 7 septembre 1831, Varsovie tombe, une fois de 
plus.

 Cette Pologne étouffée, déchirée, rien ne vient à 
bout de son espérance. Et Michelet raconte que dans tous les 

villages on parlait, le soir, du général Bem qu’on avait vu, 
pendant le combat, si merveilleusement courageux, riant au 
milieu de la mitraille, jamais blessé, invulnérable. Où était-
il ? Quand les cloches sonnaient, le dimanche, c’était un 
immense murmure à travers la plaine : « Écoutez ! Écou-

tez ! Elles l’appellent ! Bem ! Bem ! Bem ! Il va revenir ; il 
revient ; il est là ! »
 En février 1846, soulèvement de Cracovie. L’Au-

triche le maîtrise avec une férocité sans exemple.
 Le 22 janvier 1863, de nouveau, à Varsovie, le cri : 
« Aux armes ! » Des bataillons s’organisent qui s’intitulent 
eux-mêmes « légions du désespoir ». On fait de l’artillerie 
avec les cloches des églises : l’âme de Bem habitera les 

canons sortant de cet airain-là. Et à cause de quoi, l’insur-
rection de janvier 63 ? À cause d’un mot de trop dans un 
journal dévoué aux Russes, qui s’imprimait à Varsovie. Les 
recrues de l’année, avait osé dire cette feuille, étaient par-
ties avec « satisfaction », avec « gaieté » ! « Honneur, écri-
ra Montalembert, honneur au peuple que l’injure morale 
révolte plus que les supplices matériels. Esclaves ? Soit ! 
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Mais reconnaissants, mais satisfaits ? Non ! Victimes, oui ; 
mais pas complices ! » Et, encore cette fois, l’insurrection 
sera brisée : 1794, 1830, 1846, 1863, en vain ! toujours en 
vain ! 
 Mais ils ont eu raison de « tenir », ces combattants 
jamais las ; et la nuit s’est défaite tout de même ; et la patrie 

a reparu, irrésistible.

*

*    *

 Dans ce raccourci beaucoup trop sommaire, naturel-
lement, de l’histoire polonaise, du moins nous avons aperçu 
les grandes lignes capitales, les reliefs les plus accusés ; et 
nous savons maintenant l’essentiel, l’aventure inouïe et ter-
rible. Ce qui est arrivé à la Pologne, c’est qu’elle a traversé 
la mort. Il y a eu cette chose jamais vue dans le monde : une 
nation engloutie, qui était là et qui n’est plus là ; morte, et 
impossible à tuer ; supprimée, et présente, et prodigieuse-

ment présente justement dans le scandale de son absence.

 Le voilà, ce qui s’est produit. C’est cela qui confère 
à la Pologne son caractère unique. Nation marquée d’un 
signe à la fois nocturne et lumineux. Et c’est depuis le pre-

mier partage que la Pologne s’est mise à prendre, pour les 
Français, existence, consistance.
 Certes, on savait bien ce que signifiait la « poli-
tique » des princes (et Machiavel n’avait fait qu’observer, 
enregistrer) : une jungle ; une mêlée furieuse ou sournoise 

de fourberies et de coups de force. Mais à l’occasion de la 
Pologne, et sur sa chair même, quelque chose s’accomplis-
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sait de tellement énorme dans l’ignominie, de monstrueux à 
ce point qu’il y eut en France un frisson. Une limite invisible 
avait été franchie. Ce crime-là, non ! Il était si gros qu’il ne 
« passait » plus. Et il faut croire que la France a l’esprit 
fait d’une certaine manière à part, qu’elle a plus de naïveté 
que d’autres, plus d’enfance (ou d’esprit d’enfance), une 
certaine façon de tenir encore à des préjugés que raillent les 
« sages » ; en tout cas c’est chez elle, c’est en France — le 
fait est là — que le contre-coup du drame polonais a retenti 
le plus fort ; la France a résonné ; un écho géant, et intermi-
nable.

 Ce n’est pas du tout que la France connût particuliè-

rement les Polonais ; je l’ai dit au début de cet entretien : les 

Français dans leur ensemble, disons dans leur immense ma-

jorité, ne savaient pas grand-chose de la Pologne, et même, 
en vérité, à peu près rien. Mais à la nouvelle de ce qui se 
passait là-bas, dans cette région imprécise, de l’Est ou du 
Nord, la France a ressenti comme un choc, une commotion, 
une blessure. C’était affreux, ce qu’on faisait à ces gens ; il 
n’y avait pas moyen de le supporter.
 Voyez-vous, c’est la même sorte d’émotion que 
celle qui vint saisir la France, plus tard, au moment de ce 
qu’on appela l’Affaire Dreyfus. Pas un Français sur cent 
mille qui connût personnellement le capitaine Dreyfus ; on 
ignorait tout de lui, dans la foule ; et pourtant la France prit 
feu, parce que ce monsieur Dreyfus subissait une injustice 
affreuse, parce qu’il était victime d’une machination infer-
nale.

 La France ? J’ai tort de m’exprimer ainsi, sans 
nuances. Il faut toujours dire la vérité, en Histoire, même 
si cette vérité nous est désagréable. Telle quelle, la vérité 
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comporte toujours un enseignement. De même que, dans 
l’Affaire Dreyfus, parmi ceux qui étaient contre cet inno-

cent, outre les gens de bonne foi, il y a eu, chacun le sait, 
la petite poignée des indignes, des déshonorés, ceux qui 
mentaient avec un sombre acharnement, de même, envers 
la Pologne, il y a eu aussi, hélas ! une anti-France.
 Il est passablement horrible, par exemple, de consta-

ter l’attitude d’un Voltaire. Voltaire rampe devant les puis-

sants ; il a reçu de Frédéric II des nasardes auxquelles il 
répond par un surcroît de flagornerie ; il fait avec Cathe-

rine II, sous prétexte d’un commerce de montres, de très 
fructueuses affaires. Dès le 6 juillet 1771 (le premier par-
tage aura lieu, ne l’oublions pas, l’année suivante), Voltaire 
glisse à l’Impératrice ces mots comme une invite : « J’ai un 
petit démon familier qui me dit tout bas à l’oreille que vous 
pacifierez la Pologne » ; cette « pacification » concerne les 
confédérés de Bar, soulevés, comme on sait, pour la liberté 
de la Patrie. Habile, Catherine avait imaginé de présenter 
son invasion de la Pologne comme une entreprise « reli-

gieuse » pour certains, « philosophique » pour d’autres ; 
mais je laisse ici la parole à Michelet — lequel n’est pas 
plus suspect que Voltaire même d’une excessive partialité 
en faveur du catholicisme : Catherine II, déclare Michelet, 
venait de spolier « les biens des monastères russes ; elle 

n’était pas sans inquiétude. Elle imagina de lancer la Russie 

dans une guerre religieuse, de faire croire aux paysans qu’il 
s’agissait de défendre (en Pologne) leurs frères du rite grec. 

Elle vient au secours de la liberté religieuse, qui n’est pas 
opprimée. » Et Michelet poursuit : « Athée, elle prêche la 
croisade » ; sur son ordre « des villages entiers sont tortu-

rés, sont brûlés vifs, au nom de la tolérance.5 » Et Voltaire, 
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qui saisit les consignes à demi-mot, surtout lorsqu’elles 
rejoignent si parfaitement ses propres méthodes, Voltaire se 
dépense (mais on le remboursera) avec un zèle admirable. Il 

lance un premier pamphlet : Sur les dissensions des Églises 
de Pologne, où il s’emporte contre les « calomniateurs » qui 
prétendent que l’Impératrice voudrait « profiter des troubles 
de la Pologne pour s’agrandir » ; honte à ces infâmes qui 
dénaturent les intentions, si magnanimes, de la souveraine ! 
Son armée « n’a paru que pour protéger les dissidents » et 
pour défendre « la tolérance ». Second pamphlet de Voltaire, 
l’année suivante : Discours aux Confédérés ; de quel droit, 
demande-t-on, les troupes russes sont-elles entrées en Po-

logne ? Réponse : « Du droit dont un voisin apporte de l’eau 

à la maison de son voisin qui brûle ; du droit de l’amitié, de 
l’estime ; du droit de faire du bien quand on peut. » Conclu-

sion : « Catherine II la tolérante est la protectrice du genre 

humain. » Voltaire aura tort de laisser trop voir les raisons 
de l’exécration qu’il porte aux Polonais ; il se découvrira, 
imprudemment, dans son article : « Schisme » du Diction-
naire philosophique ; on l’y verra parler de la démence des 
Polonais, ces aliénés, ces hydrophobes, atteints d’un mal 
qui leur vient, dit-il, « de Palestine » ; l’Impératrice de Rus-

sie, bienfaisante, a tenté sur eux une cure charitable, leur 
envoyant « cent mille chirurgiens pourvus de lancettes et de 
bistouris ». En vain ! Leur rage est irrémédiable.
 Des Français, spontanément, étaient allés se battre 
aux côtés des confédérés de Bar. Voltaire en exprime ses 
profonds regrets à Catherine : « J’ai le cœur navré de voir 
qu’il y a de mes compatriotes parmi ces fous de confédérés. 
Nos Welches n’ont jamais été trop sages ! » « daignez ob-
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server, Madame, continue-t-il, que je ne suis point Welche ; 
je suis Suisse, et si j’étais plus jeune, je me ferais Russe.» 
(18 octobre 1771).
 Frédéric II lui a envoyé un échantillon d’un poème 
héroï-comique en six chants et dont il est l’auteur ; cela 
s’appelle La Pologniade et concerne « toute cette multitude 

imbécile dont les noms se terminent en ki » ; et Voltaire 
de se récrier d’admiration. Bravo ! dit-il au roi de Prusse, 
bravo pour « votre très philosophique poésie qui dit si plai-

samment les choses les plus vraies » ! (6 décembre 1771). 
Et quand le partage est accompli, Voltaire ne se tient plus 
de joie, il exulte. À Frédéric II : « On prétend que c’est 
vous, Sire, qui avez imaginé le partage de la Pologne, et 
je le crois, car il y a là du génie ! » (18 novembre 1772). 
Cette Pologne, c’est le « gâteau des rois », on peut le dire, 
« et la fève a été coupée en trois parts » ! (16 octobre 1772). 
Et comme Voltaire est tout autre chose qu’un amuseur, et 
qu’il a son travail à faire, rémunéré, il n’y manque pas, et 
il avertit le roi de Prusse d’avoir à se tenir sur ses gardes, 
du côté de la France : « On prétend que parmi ces Français 
si babillards, il s’en trouve qui ne disent mot et qui n’en 
agissent pas moins sous terre. »
 Le parti « philosophique » rendait à la politique 
prussienne et russe d’éminents services. On l’utilisait 

pour diriger au mieux l’opinion des classes « éclairées » 
en France. On le chargeait d’expliquer que cette Pologne 
en décomposition était comme un foyer de pourriture en 
Europe, sur lequel il convenait de jeter au plus tôt des pel-
letées de terre ; qu’au surplus la Pologne « intolérante » 
constituait un permanent scandale pour les esprits affran-

chis ; et qu’enfin ces « factieux » mettaient en péril l’ordre 
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établi par les Cours : la Sainte-Alliance des monarques se 

devait à elle-même de faire front contre d’aussi dangereux 
agitateurs.

 Diderot ira dès 1773 féliciter Catherine de ses 
triomphes, et la remercier aussi de ce geste aimable qu’elle 
a eu — et que Voltaire signale, avec une amertume jalouse, 
dans son Discours aux Confédérés : l’Impératrice n’a-t-elle 

pas « acheté cent cinquante mille francs la bibliothèque de 

Diderot » et elle lui « en a laissé la jouissance » ? Quant 
à Grimm, il est magnifiquement et régulièrement appointé 
par la Cour de Russie. C’est pourquoi la Confédération 

de Bar devient sous sa plume (Correspondance littéraire, 
janvier 1773) un « ramas de toutes sortes d’aventuriers, 
d’intrigants et de brigands, encouragés par le fanatisme des 
moines et l’imbécillité du peuple » ; « sans plans, sans ta-

lents, sans autre projet que celui de piller — ajoute le Baron 
— ils se sont fait battre trois ans de suite partout où ils se 

sont montrés. » Dans le même fascicule de sa Correspon-
dance littéraire (janvier 1773), Grimm écrira d’ailleurs ces 
mots qui nous sont précieux, et où se fait jour la « philo-

sophie » du clan : « Les hommes en général ne sont pas 
plus faits pour la liberté que pour la vérité quoiqu’ils aient 

ces deux mots sans cesse à la bouche […]. Ces biens […] 
appartiennent à l’élite du genre humain […]. Le reste est né 
pour la servitude et pour l’erreur. »
 Bernardin de Saint-Pierre, qui ne saurait être en 
reste, rédige un petit écrit officieux où un « vieux paysan po-

lonais » adresse à Catherine cette supplication larmoyante : 
« Grande impératrice ! […] Étendez votre humanité aussi 
loin que votre puissance. » Autrement dit : hâtez-vous d’en-

vahir le sol de la Pologne.
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 Après ce coup d’œil sur les comportements de Vol-

taire et des siens, on comprend mieux le sens de ce texte 
trop peu connu de Robespierre, et qui mériterait d’être 
moins oublié ; c’est un paragraphe du Rapport que Robes-

pierre fit à la Convention, le 18 floréal, et voici ses paroles 
sur l’Encyclopédie :
 Cette secte, en matière de politique, resta toujours 
au-dessous des droits du peuple ; en matière de morale, elle 
alla beaucoup au delà de la destruction des préjugés. Ses 
coryphées déclamaient quelquefois contre le despotisme, et 
ils étaient pensionnés par les despotes ; ils faisaient tantôt 
des livres contre la Cour et tantôt des dédicaces au Roi, 
des discours pour les courtisans et des madrigaux pour 
les courtisanes […]. On leur doit, en grande partie, cette 
espèce de philosophie pratique qui, réduisant l’égoïsme en 
système, regarde la société comme une guerre de ruse, le 
succès comme la règle du juste et de l’injuste, la probité 
comme une affaire de goût […], le monde comme le patri-
moine des fripons adroits.
 Par bonheur, face à ces gens-là, voici Jean-Jacques.
 En 1771, Wielhorski, chargé à Paris des intérêts de 
la Confédération de Bar, et qui n’avait trouvé, à la Cour, 
qu’un chétif accueil, eut l’idée d’aller demander au vieux 
Jean-Jacques, dans son quatrième étage de la rue Plâtrière, 
des conseils pour son pays. Jean-Jacques est soupçon-

neux ; et il a de quoi l’être. Wielhorski a du mal à gagner sa 
confiance ; il l’obtient pourtant, et Jean-Jacques l’écoute, et 
s’émeut, et il va se mettre à l’ouvrage, et, en avril 1772, son 
travail sera prêt ; quinze chapitres minutieux, dans lesquels 
il a mis tout ce qu’il peut avoir d’intelligence et de bonne 

volonté : Considérations sur le Gouvernement de Pologne 
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et sur sa Réformation projetée.

 Je n’entrerai pas dans l’examen détaillé de ce très 
remarquable ouvrage ; retenons-en du moins quelques 

points. À sa manière, Jean-Jacques dit carrément la vérité : 
d’abord la défense nationale, d’abord la délivrance : Vous 
ne serez jamais libres tant qu’il restera un soldat (étran-

ger) en Pologne ; soyez vigilants, et bien persuadés que 
vos ennemis n’épargneront rien pour corrompre vos gens 
en place. Attention à l’argent, et à son terrible pouvoir ! 
L’argent n’est pas la richesse, il n’en est que le signe ; ce 
n’est pas le signe qu’il faut multiplier, mais la chose repré-
sentée. Attention aux « mondains » et aux gens d’affaires : 
que leur importe à quel maître ils obéissent ! Pourvu qu’ils 
trouvent de l’argent à voler […], ils sont partout dans leur 
pays. Ce qui vous est demandé, Polonais, c’est un effort 
encore plus intérieur qu’extérieur ; la liberté n’est pas une 
disposition passive ; elle requiert un constant courage. 

Réformez-vous selon l’équité. On vous laissera faire, car 
la démocratie passe dans toutes les cours pour une manie 
de visionnaires qui tend plus à affaiblir qu’à renforcer un 
État ; les « réalistes » en politique ne reviendront jamais 
d’un préjugé fondé sur le mépris dont ils se sentent dignes et 
sur lequel ils apprécient le genre humain. Profitez donc de 
leur aveuglement. Un peuple libre, et qui a, le sens civique, 
est un peuple invincible. Devenez ce peuple, et les tyrans 
autour de vous s’apercevront de ce que c’est que l’armée 

d’une nation qui lutte pour son idéal ; non plus armée de 

mercenaires, mais l’armée de la nation, la nation elle-même 
armée, la nation debout !
 Quand s’annoncera le second partage de la Pologne, 
la Cour de France, où domine l’Autrichienne Marie-An-
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toinette, donnera ordre à notre ambassadeur à Varsovie de 
rester immobile. Abstention totale. La France officielle se 
désintéresse. Mais Catherine redoute nos assemblées révo-

lutionnaires. Elle voit la Législative décerner à Kosciuszko 
le titre de citoyen d’honneur de la République française. Le 
1er février 1793 l’impératrice écrit ces mots intéressants : 
« Il faut exterminer jusqu’au nom des Français » ; et c’est 
vrai que le mot « Pologne » prenait alors en France, de plus 
en plus, cette valeur de symbole, cette charge électrique 
qu’il ne cessera d’avoir pendant des années. La nation fran-

çaise sentait là-bas, au bout de l’Europe, cette autre nation 
comme elle-même prenant conscience de son identité. Et 

tandis que Louis XVI et Marie-Antoinette poussent les 

Girondins à la guerre dans l’espoir que la France sera rapi-
dement écrasée — et la Révolution jugulée, du même coup 
— Catherine envoie de l’or à Simoline, son ambassadeur à 
Paris, pour qu’il tâche d’acheter tout ce qu’il pourra de voix 
et de consciences à l’Assemblée. Elle entretient aussi des 
agents secrets, Potocki par exemple, qui se fait introduire 
au Club des Jacobins par le duc de Chartres (le futur Louis-

Philippe), et l’immonde Méhée de La Touche, rédacteur 
en Pologne de la Gazette de Varsovie, collaborationniste, 
et qui parviendra à se glisser dans la Commune comme 
secrétaire, et deviendra même sous-chef au Ministère des 
affaires étrangères.

 Cependant la Convention est impuissante à aider la 
Pologne ; on sait combien était tragique alors la situation 

militaire de la France. Robespierre, quant à lui, loyal, ne 
fait aucune de ces promesses qu’il serait incapable de te-

nir, et Catherine déteste en lui le Français lucide, l’honnête 
homme incorruptible. Elle respirera quand les Thermido-
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riens prendront le pouvoir, amenant le règne des pourris et 
des lâches.

 Ed. Krakowski a raison : l’élan français vers la Po-

logne, au XIXe siècle, sera vaguement « teinté de remords ». 
Et plus encore après 1830. Rappelons-nous l’occasion pré-

cise du soulèvement de Varsovie, en novembre 1830 : le 
21 octobre, le grand-duc Constantin, vice-roi de Pologne, 
recevait du tsar l’ordre de mettre sur pied de guerre toutes 

ses troupes ; la mobilisation devait être achevée le 10 dé-

cembre au plus tard. Et pourquoi, contre qui, ces prépara-

tifs de combat ? Le tsar avait décidé d’intervenir en France. 

Il n’admettait pas le renversement de Charles X. Attentat 

contre la sécurité des trônes. La solidarité monarchique, 
selon lui, devait jouer. Il était résolu à « rétablir l’ordre » en 
France. En décembre, ses armées devaient s’ébranler pour 
ramener à la raison les Français coupables d’avoir secoué 
le joug. Et l’armée polonaise devait constituer son avant-

garde, ses troupes de choc. Alors Varsovie s’insurge, et la 
foule brandit nos couleurs, le drapeau tricolore, et sur ces 
drapeaux se lit l’inscription : « Liberté pour vous et pour 
nous ! » La Pologne soulevée fait barrage, de sa poitrine, 
devant la menace dirigée contre nous.

 Nous les laisserons cependant périr, ces combat-
tants qui nous aimaient. Et je reconnais, certes, qu’il était 
bien malaisé de les soutenir, que notre armée était faible, 
qu’aller au secours des Polonais c’était jeter l’Europe en-

tière dans l’embrasement. Mais certaines paroles, du moins, 
officielles, n’auraient jamais dû être prononcées. Atroce, 
pour ces Polonais dressés devant la mort pour nous comme 

pour eux, atroce d’entendre un Casimir Perier — l’homme 
« à poigne », l’homme de la répression, l’homme qui s’était 
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chargé à Paris et en France de mater ceux-là même dont 
le sacrifice l’avait porté, lui et son groupe, au pouvoir — 
atroce de l’entendre déclarer d’un ton grandiose, et en pré-

sence de La Fayette : « Le sang de la France n’appartient 
qu’à la France. » (13 mars 1831.) Encore plus triste, et 
positivement immonde, la trop fameuse déclaration à la tri-
bune, 16 septembre 1831, du général Sebastiani : « L’ordre 
règne à Varsovie ! » — l’« ordre » ! c’est-à-dire en vérité 
l’immobilité de la mort, la paix du sépulcre, le silence des 
cadavres.

 Tandis que la cavalerie chargeait dans les rues de 

Paris contre la foule indignée, Lamennais publiait, dans 
L’Avenir du 17 septembre 1831, un grand article éclatant :
« Peuple de héros ! Peuple de notre amour ! Te voici dans 
la tombe que le crime des uns et la lâcheté des autres t’ont 

creusée ! Mais cette tombe n’est pas vide d’espérance. Sur 
elle il y a une croix, une croix prophétique, qui dit : Tu 
revivras ! »
 Une Société littéraire polonaise se fonde à Paris dès 
l’année suivante (et Mickiewicz et Chopin en feront par-

tie) ; un journal, Le Polonais, est lancé, et Montalembert 
écrit l’article de tête du premier numéro, en juillet 1833 : 
« La Pologne est restée pure et sainte, comme le type de 
la liberté et de la justice presque partout profanées… Tous 
ceux qui ont gardé le sens de la dignité humaine ne peuvent 
que la vénérer. » Et Montalembert de rappeler cette réponse 
faite par le pape Paul V à des pèlerins polonais qui lui de-

mandaient des reliques : « Pourquoi m’en demandez-vous à 
moi ? Ramassez de votre terre. Il n’y en a pas une poignée 
qui ne soit une relique de martyr. »
 Le gouvernement de Louis-Philippe se détourne de 
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plus en plus de cette Pologne compromettante. Après tout, 
ces Polonais ne sont que des mécontents, des frondeurs, 
des émeutiers ; et Louis-Philippe, dont le gouvernement 
a pris naissance grâce à des barricades, n’a qu’un souci : 
faire oublier par les cours d’Europe sa fâcheuse origine. Les 

catholiques royalistes du groupe de L’Invariable détestent 

de même ces Polonais coupables de réclamer la liberté ; 

et L’Invariable apprécie comme suit le Livre des Pèlerins 
polonais : ouvrage « composé à Bicêtre et traduit à Charen-

ton ».
 En 1851, le célèbre Romieu, Romieu-Trimalcion, 
qui appelle sur la France le « canon russe » pour mater les 
foules ouvrières, Romieu, dans son Spectre rouge, déchire 
d’une haine furieuse « nos frères » — comme il dit avec une 
grimace ricanante — « nos frères » les bons « faucheurs » 
polonais, « prêts à tout saccager au nom de l’égalité ». On 
verra mieux encore : non plus un journaliste irresponsable, 
non plus un simple pamphlétaire, mais le propre ministre 
des affaires étrangères de Napoléon III, Billault, qui, le 6 fé-

vrier 1863, répondant aux députés de l’opposition soucieux 
d’obtenir un mot au moins du gouvernement en faveur des 

Polonais une fois de plus debout et sanglants, déclarera, 
avec un dur sourire satisfait : « Le Gouvernement de l’em-

pereur est trop sensé pour fournir aliment à des passions 
insurrectionnelles. »
 Grâce à Dieu, tout de même, en regard de ces 
hontes, voici notre Hugo, dès 1831, dans la dernière pièce 
de ses Feuilles d’Automne, montrant avec horreur Varsovie 
éventrée ; en 1835 il publie dans ses Chants du Crépuscule 

les seize vers frémissants, et si souvent cités, sur la nation-
martyre :
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 Pâle, et sur le pavé tombée à deux genoux,
 Triste Pologne, hélas, te voilà donc liée
 Et vaincue, et déjà pour la tombe pliée
 … tes mains…
 Pressent sur ta poitrine un sanglant crucifix…
 En 1846, il adjure le pouvoir de ne pas reconnaître 
ce qu’on nomme si aisément, si scandaleusement, « le fait 
accompli ». Sous la menaçante présidence de Louis Bona-

parte, voici Michelet et son admirable portrait de Kosciusz-

ko : Une générosité sans borne ni mesure, et par delà la 
raison ; un cœur net comme l’acier, … une douceur, une 
facilité d’enfant. Il se donna, ce fut tout, demandant trop 
peu aux autres et se contentant de mourir ; peut-être, dit 
Michelet, Kosciuszko manqua-t-il de dureté, hésitant pour 
sauver son pays devant ces moyens effrayants auxquels dut 
recourir, chez nous, le Comité de salut public; ces défauts 
qu’il avait, si nobles au fond, « nous les retrouvons bien 
des fois dans les héros » de sa nation ; si Kosciuszko eût 
été autre, il n’eût pas représenté d’une manière si complète 
toute l’âme de son pays… Je ne sais si ce sont des taches, 
mais il fallait qu’elles fussent en ce caractère… Et nous 
t’embrassons d’autant plus, pauvre vieux drapeau ! Et voi-

ci Hugo encore, le 29 novembre 1852 : Nous te saluons, 
peuple polonais, bon peuple… ô Job des nations ! Et voici, 
en 1863, au lendemain des cyniques paroles du ministre 
Billault, voici le père Gratry rappelant qu’au-dessus de ce 
que l’on nomme raison d’État, il y a ces blessures faites à 
la justice et qui empoisonnent le monde. Le crime public, 
dit le père Gratry, diffère du crime privé en ceci seulement : 
qu’il est mille fois plus énorme ; il faut en finir avec les 
grandes iniquités qui nous maintiennent sous la nuit. Et, 
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citant l’abbé Pereyve, il déclare intolérable qu’il y ait, au 
cœur de l’Europe, cette nation partagée et possédée par 
droit de simple brigandage, continuement écrasée dans 
le détail, et périodiquement égorgée en grand. Et c’est lui 

encore qui trouve cette formule, profonde et grave : Tant 
quelle ne l’aura pas maudit et réparé (ce crime commis sur 

la Pologne) l’Europe restera en état de péché mortel.
 Montalembert, dans un écrit du 20 février 1863, fait 
honte à ses coreligionnaires dont beaucoup restaient immo-

biles : « Je n’admets pas, dit-il avec force, qu’il faille que 
l’Eglise soit directement en cause pour que les catholiques 

soient tenus de se dresser… La justice doit suffire, et aussi 
l’honneur » ; « si les catholiques ne savaient s’émouvoir 
[…] que pour leurs propres intérêts, il faudrait rougir de la 
petitesse de leur cœur ! »
 Comme il a raison ! Il ne s’agissait pas, dans l’affaire 
polonaise, de préférences religieuses, de partis pris confes-

sionnels. Sans doute la Pologne est chrétienne, mais à côté 
de ces chrétiens qui militaient pour elle, les Lamennais, les 
Montalembert, les Gratry, ne voyons-nous pas cette légion 
d’écrivains non catholiques, depuis Jean-Jacques, en pas-

sant par Armand Carrel jusqu’à Victor Hugo et Michelet ; et 
nous avons, en cours de route, aperçu dans leur coin sordide 
ces catholiques conservateurs comme ceux de L’Invariable 

qui bafouaient les héros de Pologne.

 En vérité la question polonaise est une de celles où 

l’on voit s’accomplir, en pleine lumière, les discrimina-

tions ; une de ces questions-pierre de touche, où se révèle 
le fond des cœurs ; une de ces occasions solennelles où l’on 

reconnaît les âmes vivantes, et les âmes mortes.
 D’un côté, ceux qui n’ont d’estime et de penchant 
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que pour la force; les habiles, les « réalistes », les « intelli-
gents » ; ceux pour qui — comme écrit Benda — « l’atta-

chement à un idéal supra-temporel est la plus surannée des 
niaiseries », ceux qui rejettent avec dérision cette « termi-
nologie morale » dont ils déclarent qu’elle ne saurait « pas 
plus s’appliquer en politique qu’en physique par exemple », 
ceux qui lèvent les épaules devant ces « billevesées », 
comme parlait Veuillot, qui s’appellent Justice, Progrès, 
Unité humaine, ceux qui disent : « diviser pour régner » et 
« politique d’abord ! » ; l’école de Machiavel, de ceux « à 
qui on ne la fait pas », des malins, des adroits, de Casimir 
Perier, de M. Thiers et de cet autre, l’homme de la « France 
seule », les « affamés de petitesse ».
 Ils nous nient.

 Je me demande ce qu’eût été la France si elle n’avait 
jamais compté sous son nom que des êtres aussi vils et aussi 

misérables ; et comment Shakespeare aurait pu songer un 

instant à l’appeler « le soldat de Dieu », et comment Mor-
gan aurait pu écrire : « La France est une idée nécessaire au 

monde » ?
 Si elle l’est, c’est parce qu’en face de ces négateurs 
et de ces faussaires, il y a ceux qui pensent, avec Victor 
Hugo qu’on finira bien par découvrir un jour cette chose 
étrange : que la vérité n’est pas imbécile, que le bien a du 
bon, que l’homme fort c’est l’homme droit et que c’est la 
raison qui a raison ; ceux qui pensent avec Michelet, que la 
justice n’est pas seulement la garantie de toute société mais 

qu’elle en fait la réalité, le fond et la substance ; ceux qui 
pensent, avec l’âme humaine et sa réclamation essentielle, 
que Dieu existe et que la seule réalité, c’est Lui, parce qu’Il 
n’est pas autre chose que la Justice, et le Bien, et l’Amour, 
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et que le mal, par conséquent, ce n’est pas simplement le 
mal, mais c’est aussi, et inévitablement, le malheur ; ceux 
qui savent que la Liberté est notre grandeur, que l’Egali-
té est notre condition, que la Fraternité est la conscience 
prise de ceci que nous sommes tous les fils du même Père ; 
ceux qui, à propos de la Pologne justement, pensent ce que 
professe avec toute l’autorité de son caractère sacré celui 

qui, il y a quelques mois, écrivait ici-même, en Suisse : La 
Pologne n’a que son droit. C’est-à-dire rien. Nous répon-
dons : c’est-à-dire tout !6

*

*     *

 Si la Pologne nous a aimés, nous les Français, si elle 
nous a fait cette profonde et poignante confiance, ce n’est 
pas pour une autre raison que pour cette ressemblance entre 

nous devinée, pressentie. Elle aussi, tout ce que croyaient 
les meilleurs d’entre nous, elle le croyait semblablement, 
de toute son âme. La Pologne a prouvé qu’elle sait penser 

au-dessus d’elle-même. La Pologne fait la guerre, quand 
il le faut, mais sans l’aimer ; elle la fait sérieusement, en 
y mettant toute sa force, quand il n’y a pas d’autre moyen 
pour sauver la Justice, quand l’évidence de la Justice est 
pour ainsi dire surnaturelle ; et laissez-moi, à ce propos, 
vous citer encore quatre vers étonnamment beaux, de Vic-

tor Hugo :

 Car la guerre est rude et folle ;
 Pour la faire honnêtement
 Il faut une certitude
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 Prise dans le firmament.7

 La Pologne est sans haine. Rappelez-vous ce cours 

de Mickiewicz dont Michelet sortit un jour bouleversé ; 

Mickiewicz avait parlé de la Russie dont les armées, si 
souvent, avaient ravagé sa patrie, et il disait qu’il ne fallait 
pas haïr, qu’il fallait à tout prix, eux Slaves, comprendre, 
aimer cette grande sœur slave (et vous saviez combien Mic-

kiewicz aimait Pouchkine par exemple). Et Montalembert 
lui aussi dira en 1863 : la Russie des Catherine et des Nico-

las n’est pas toute la Russie, tant s’en faut ! « nation qui 
recèle en son sein tant d’éléments précieux pour l’avenir 
du monde » ; « il y a autre chose en Russie que ces écri-
vains salariés qui inondent certains journaux français de 
leurs correspondances, autre chose que ces belles dames qui 
s’en viennent danser dans nos salons officiels tandis qu’on 
égorge les Polonais ! »
 Mickiewicz n’acceptait pas qu’on vît dans son pays 
un « pion » sur le fameux « échiquier diplomatique », ou un 
« bastion », comme disent certains, un « bastion de l’Occi-
dent contre l’Orient », une « marche avancée de la Lati-
nité » (« Latinité » ! mot dont on sait trop aujourd’hui ce 
qu’il a recouvert de calculs immondes). La Pologne n’est 

pas contre l’Orient. Pas un mur, un pont. Elle sert et veut 
servir à l’unité des hommes.
 Ah ! nous Français nous ne l’avons jamais mieux 
comprise et jamais sentie plus proche, cette Pologne, que 
depuis l’heure où nous avons passé, à notre tour, par où elle 
avait passé la première ; où nous avons connu, nous aussi, 
cette horreur de voir la patrie possédée, occupée, lacérée, 
mais refusant l’abjection et tendue vers la délivrance. La 
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Pologne aussi, dit Paul Claudel, est « un de ces peuples qui 
ne subissent pas une destinée mais qui épousent une voca-

tion »8.

 Et je voudrais achever cet entretien par la lecture 

de deux textes, de Paul Claudel précisément ; les deux plus 
beaux, peut-être, de ceux que cette brève enquête m’a per-
mis de rassembler.

 Voici d’abord, dans Le Pain dur, la Polonaise Lu-

mîr, la combattante, la désespérée héroïque :
 Il y a un sillage derrière moi que la mer ne suffît pas 
à disperser. La Pologne, pour moi, c’est cette raie rose dans 
la neige, là-bas, pendant que nous fuyions, chassés de notre 
pays par un autre plus fort.
 Cette raie dans la neige, éternellement !
 J’étais toute petite alors, blottie dans les fourrures 
de mon père. Et je me souviens aussi de cette réunion, la 
nuit, alors que la révolte commença. Mon père me prit dans 
mon lit et m’apporta au milieu de ces hommes armés… Et 
il me leva tout debout, comme il aimait à le faire, mes deux 
pieds dans ses fortes mains, toute droite dans ma longue 
chemise blanche… Comme une petite statue de l’Espérance 
et de la Victoire!
 Et tous ces hommes fiers autour de moi, les sabres 
dégainés, criant hourra !
 [maintenant] … Rien autour de moi que la pluie 
sempiternelle, ou ce soleil blanc plus effrayant que la mort, 
qui ne montre rien autour de moi que des figures aussi 
vaines que le sable, un peuple d’ombres… Le torrent qui 
passe, et personne absolument de qui je sois connue ; rien 
que la rumeur éternelle de ces bouches sans aucun sens qui 
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parlent en une langue étrangère.
 [alors] … Je vais vers ma patrie terrestre… Là où 
je ne sois plus une étrangère, avec ceux-là qui sont d’une 
même race que moi… Mon âme, voici que je la leur apporte, 
comme un prisonnier lié par tous les membres, qui cherche 
son frère dans la nuit avec la bouche, une figure humaine 
dans la nuit pour lui donner ce pain à manger qu’il tient 
entre les dents !
 Et Fausta, enfin, celle, dans la Cantate à trois voix, 
qui chante le Cantique du Peuple divisé :

 Dites ! qui me rendra l’espace libre et cet âpre coup 
de vent de la liberté…
 Ah ! qui ne parle de liberté ? Mais pour comprendre 
ce que c’est, il faut avoir été captif, et hors la loi et avoir 
fui !…
 … Ma patrie !… cette mer de blé obscurément, plus 
paisible que la soie, qui déferlait à mes pieds… vague à 
vague… C’est la terre profonde… qui soupire et qui déferle 
en un seul flot ! un tel déluge de toutes parts de la vie respi-
rante…
 Entre l’Orient et l’Occident, là où les eaux se par-
tagent sans pente,
 Au centre de l’Europe, il y a un peuple divisé…
 Au centre de trois peuples, il y a un peuple submer-
gé.
 Dieu l’a voulu ainsi afin qu’entre l’Est et l’Ouest… 
il y ait un sacrifice perpétuel et un peuple selon son cœur…
 Ni la nature n’en a fait une seule chose, ni le sang, 
ni l’autorité, ni la coutume, ni aucun intérêt de ce monde…
 Mais seulement une volonté commune et l’amour, 
et les cœurs de ces trois multitudes qui désirent l’une vers 
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l’autre,
 À la ressemblance des trois Eglises,
 Un seul peuple dans les trois Vertus,
 Dans la Foi, et la Charité, et l’Espérance, hors de 
tout espoir humain. 

Neuchâtel, avril 1945
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Postface

Réflexions sur
Les écrivains français et la Pologne

 Un florilège que cette conférence « écrite » par l’au-

teur. A ma connaissance peu de ses fameuses conférences 

feront l’objet d’une écriture (préalable, comme Ma convic-
tion profonde ou a posteriori comme celle que nous venons 

de lire, mises à part les transcriptions de plusieurs confé-

rences prononcées au Caire et publiées ensuite sous forme 

d’articles).

 Intéressant tout d’abord son avant-propos. Sainte-

Beuve rejoint Sangnier comme maître en expressions orale 
et écrite : « Il faut écrire le plus possible comme on parle, 
et ne pas trop parler comme on écrit ». Intéressant qu’à ce 
sujet il ait préféré citer l’auteur de Mes poisons plutôt que 
son mentor d’avant-guerre. Intéressant car je suis de plus 

en plus persuadé qu’en cette période d’immédiate après-

guerre, Henri Guillemin opéra une sorte de conversion dans 
sa vie publique et professionnelle et prit des options relati-

vement radicales, liées peut-être au refus de sa candidature 
à la Sorbonne..

 Ici, sur le fond, l’intention est louable : rendre justice 
à une certaine Pologne, libre et indépendante, qui à peine 
sortie du joug hitlérien se verra offerte à Staline à Yalta. 
Quelques fractures historiques, quelques tentatives, depuis 
le dix-huitième siècle, marquent les essais de cette nation 



pour (re)trouver la liberté. HG les cite, chronologiquement. 
Et à cette occasion fait intervenir les témoins français (cer-
tains écrivains, c’est vrai, plus ou moins oubliés même en 
1945, d’autres plus politiques qu’écrivains).
 C’est l’occasion pour lui d’enfoncer quelques clous, 
on y retrouve son aversion (le mot est faible) pour les « en-

cyclopédistes », Voltaire en tête, mais aussi Diderot, Grimm 
(auxquels il assimile, un peu vite, Bernardin de Saint-Pierre) 
tous obséquieux courtisans d’un despotisme « éclairé ». Le 
trafiquant Voltaire n’en sort évidemment pas grandi. Il y 
renouvelle également son estime pour Jean-Jacques Rous-

seau (sur lequel il a déjà publié les années précédentes, l’es-

sentiel de son travail dans deux forts volumes : Un homme, 
deux ombres et Les philosophes contre Jean-Jacques et, en 
1937, la suite d’articles, dans la revue La Vie intellectuelle, 
que Patrick Berthier a publiée sous le titre : Jean-Jacques 
Rousseau ou « la méprise extraordinaire »*). 

 S’il cite positivement Lamennais et Michelet c’est 

qu’il n’a pas encore revu ses idées sur eux. Mais, sans 
doute, à mon avis, le plus intéressant est la place qu’il fait à 
Robespierre à propos des encyclopédistes : « Cette secte, en 
matière de politique, resta toujours au-dessous des droits du 
peuple ; en matière morale, elle alla beaucoup au-delà de la 
destruction des préjugés. Ses coryphées déclamaient quel-
quefois contre le despotisme, et ils étaient pensionnés par 
les despotes… ». On comprend mieux l’estime qui va gran-

dir, en lui, pour ce Robespierre pur mystique rousseauiste 
et incorruptible politique.

 C’est la première fois, à ma connaissance, qu’il 
le mentionne ainsi, et commente son comportement  de 
* Editions d’Utovie, 2014.
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l’époque, qui déplaît fortement à l’impératrice de Russie 
Catherine II : Robespierre, quant à lui, loyal, ne fait aucune 
de ces promesses qu’il serait incapable de tenir. Et, conco-

mitamment, HG publia en mars 1945, dans le Journal de 
Genève : Comme disait Robespierre (les encyclopédistes et 
la Pologne), une version réduite de cette conférence..

 Bien entendu il fait référence à plusieurs reprises 
aux écrits courageux de Victor Hugo, Montalembert… pour 
finalement conclure ce qu’il appelle cet « entretien » sur 
deux longues citations de Claudel extrêmement émouvantes 
et empreintes d’empathie pour cette Pologne martyre. Sans 
doute faut-il voir là un élément qui fait mieux comprendre 
l’attirance que Claudel exerça sur Henri Guillemin, au-delà 
du style.

 Une conférence « de commande », certes, et qui 
pourrait paraître anodine… mais, au final, très révélatrice 
du Guillemin de l’époque.

Jean-Marc Carité
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Un homme, deux ombres (J-J. Rousseau)
« Cette affaire infernale » (J-J. Rousseau)
L’Avènement de M. Thiers suivi de Réflexions sur La Commune
La Vérité sur l’affaire Pétain
M. de Vigny, homme d’ordre et poète
L’Arrière-pensée de Jaurès
Flaubert devant la vie et devant Dieu
La Bataille de Dieu
Histoire des catholiques français au XIXè siècle
Rappelle-toi, petit
L’Histoire du Français
Une Histoire de l’autre monde
Reste avec nous
La face cachée de George Sand
Jeanne dite « Jeanne d’Arc »
L’Homme des Mémoires d’Outre-Tombe
L’Enigme Estherazy
1848, la première resurréction de la République
Claudel et son art d’écrire
A vrai dire
Benjamin Constant muscadin
Les Rougon Macquart
Le « Converti » Paul Claudel
Une certaine espérance
Charles Péguy
Le Coup du 2 décembre
Les origines de La Commune
 Cette curieuse guerre de 70
 L’Héroïque défense de Paris
 La Capitulation

43



44

Regards sur Bernanos
Robespierre, politique et mystique
Nationalistes et nationaux
Silence aux pauvres !
Jules Vallès, du courtisan à l’insurgé
La Guerre du Golfe (1991)
1789-1792 / 1792-1794 : les deux Révolutions françaises
Le Général clair-obscur
Hugo et la sexualité
Eclaircissements
L’Engloutie (Adèle, fille de Victor Hugo)
L’Affaire Jésus
Parcours
La Cause de Dieu
Jean-Jacques Rousseau ou la méprise extraordinaire
Précisions
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Pas à pas
Regards sur Nietzsche
Sulivan ou la parole libératrice
Madame de Staël et Napoléon
Lamartine, l’homme et l’œuvre
Vérités complémentaires
Nouvelles et contes
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L’humour de Victor Hugo
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Les « Visions » de Lamartine (version numérique)
Demain en France (version numérique)
Les écrivains français et la Pologne (version numérique)

à paraître

Victor Hugo par lui-même
Les Passions d’Henri Guillemin
Emile Zola, sa vie, le sens de son œuvre
 (C.E.P. Cahier 39)
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HG parle de Rousseau, Voltaire, Rimbaud, Vallès
 (C.E.P. Cahier 50)
Réalité et signification de l’Histoire
 (C.E.P. Cahier 56)
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en livres-CD

L’Affaire Dreyfus
Le Fascisme en France
Jaurès
Jeanne d’Arc
Voltaire
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Henri Guillemin historien et écrivain de la Révolution française
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Henri Guillemin et la Commune, le moment du peuple ?
(colloque LAHG, 2016)
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L’enseignement de l’Histoire en péril (colloque LAHG 2021)

Conférences audio-visuelles
Actuellement, la plupart est disponible via la TSR (Télévision 
Suisse Romande) et consultable sur Youtube.

Coffret Henri Guillemin et La Commune
3 DVD + livre Réflexions sur La Commune
co-édition Les Mutins de Pangée / Utovie

Coffret Henri Guillemin et L’Affaire Pétain
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Les ami(e)s d’Henri Guillemin (LAHG)

20/22 avenue Aristide Briand, 92160 Antony
www.henriguillemin.org
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Le Fonds Henri Guillemin
réuni par la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel (CH)

est consultable sur : bpun.unine.ch/pdf/guillemin_inventaire.pdf

retrouvez les œuvres complètes (et les versions numériques) 
d’Henri Guillemin sur
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ISBN 978-2-86819-814-3  © Diffusion différente / Utovie, 2023
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L’enseignement de l’Histoire en péril (colloque LAHG 2021)

Conférences audio-visuelles
Actuellement, la plupart est disponible via la TSR (Télévision 
Suisse Romande) et consultable sur Youtube.

Coffret Henri Guillemin et La Commune
3 DVD + livre Réflexions sur La Commune
co-édition Les Mutins de Pangée / Utovie

Coffret Henri Guillemin et L’Affaire Pétain
3 DVD + livre La Vérité sur l’Affaire Pétain
co-édition Les Mutins de Pangée / Utovie

Les associations
Présence d’Henri Guillemin (PHG)

41 rue Sigorgne, 71000 Mâcon
www.henriguillemin.fr

et
Les ami(e)s d’Henri Guillemin (LAHG)

20/22 avenue Aristide Briand, 92160 Antony
www.henriguillemin.org

travaillent à faire connaître l’œuvre de l’historien

Le Fonds Henri Guillemin
réuni par la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel (CH)

est consultable sur : bpun.unine.ch/pdf/guillemin_inventaire.pdf

retrouvez les œuvres complètes (et les versions numériques) 
d’Henri Guillemin sur

www.utovie.com

ISBN 978-2-86819-814-3  © Diffusion différente / Utovie, 2023


