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Ce recueil de conférences (non revues par l'auteur), paru la premiere
fois en 1974, constituait
le Cahier 50 du Cercle d’Education populaire (Bruxelles)
ot Henri Guillemin donna de trés nombreuses conférences
dont une partie fit I'objet de publication dans ces Cahiers
qui seront repris dans notre collection HG.



En guise de préface

Le texte primé lors du concours sur les 4 conférences de Henri
Guillemin, réservé aux éléves du secondaire et organisé par le Cercle
d’Education Populaire.

Henri Guillemin

Nous sommes des centaines a I'écouter et pourtant jai
I'impression d’un face a face. Un face a face qui va me chan-
ger, qui va peser sur moi... Je le connais, Guillemin : & chaque
rencontre, a la télévision ou aux conférences, dans ses livres
aussi, il me contraint a une métamorphose. Aujourd’hui, je suis
bien décidée a ne pas me laisser faire : je veux garder I'esprit
« gritique » et ne pas me trouver dans la masse des incondi-
tionnels, les adorateurs ou les détracteurs. Je sais, cela peut
paraitre risible : que pésent mes dix-sept ans de culture offi-
cielle devant septante années de connaissance et de recher-
che rigoureuse ? Voltaire, Rousseau, Rimbaud et Vallés, je les
connais cheminant sur les rails de la tradition littéraire. Bien
sar, j’ai lu « Candide » et « Zadig », « le Bateau Ivre », « L'En-
fant », « le Bachelier » et « I'Insurgé ». Quant a Rousseau, nous
devons I'aborder dans les semaines qui viennent.

Je sais que je ne fais pas le poids et encore, j’ai la grande
chance de suivre 'enseignement d’un professeur exigeant pour
elle et pour les autres, un professeur qui remue la poussiére
des apparences et remet au centre ce que d’autres s’obstinent
a laisser dans les coins. Bref, j’ai beau vouloir une certaine
autonomie, je me sens démunie devant une force de persua-
sion aussi explosive et subtile a la fois que celle déployée par
monsieur Guillemin. C’est un conférencier hors mesure, d’'une
adresse stupéfiante a hypnotiser le public. La subjectivité des
propos qu’il annonce avec éclat, en placard publicitaire, ce
« vous n’étes pas obligé de penser ce que je pense » lui ser-
vent d’appét, de garde-fou. Il n’est pas que subjectif pour lui-
méme, M. Guillemin, il veut aussi et surtout nous rallier a sa
subjectivité. Il doit étre intéressant de mesurer jusqu’ol peut
aller cette volonté de peser sur les autres, de peser par sa
pensée subjective, méme étayée par des preuves. Dans 'exposé
sur Voltaire, exemple flagrant, si Guillemin ne nous trompe
pas, s'il ne nous cache pas I'ambiguité de Voltaire écrivain,
courtisan et affairiste, il ne joue pas, toutefois, vis-a-vis de
nous, franc jeu. Il révéle I'aspect positif du caractére de Vol-
taire comme il en dénonce I'aspect négatif, mais il ne reste
pas sans arriére-pensée en soutenant de preuves et d’exem-
ples précis, la partie « Voltaire est un salaud » alors qu’il sur-



vole trés vite et de irés haut, la contre-partie, « Voltaire n'est
pas un salaud ». Pouriant les bonnes actions de Voltaire eus-
sent-elles ét¢ plus indubitablement et manifestement prouvées,
que pour moi, les mauvaises actions du personnage, auraient
de toute fagon fait pencher la balance du cété de 'opinion de
Guillemin. Pour I'équilibre du personnage présenté, le confé-
rencier aurait di apporter un méme soin, une méme persévé-
rance a définir autant les bonnes que les mauvaises actions.
Pour Rousseau aussi, il nous parle de cette « révélation » sur
la route de Vincennes, de cette prise de conscience soudaine
et profonde qui bouleverse I'attitude de Jean-Jacques envers la
vie et sa conception sociale et politique du monde. Il semble
donner a la «révélation» qui emporte Rousseau dans une
remise en question de tout son moi, un éclat presque mystique.
Bien sdr, il nous dit que Rousseau autodidacte a englouti une
bibiiothéque, qu'il s’est « fait lui-méme », mais il n’explique pas
quels livres, quels auteurs, quelles pensées et philosophies ont
influencé Rousseau au point de soulever en lui des idées aussi
socialement révolutionnaires. Il n'est pas issu uniquement de
son pére, sa mére et du puritanisme de I'Eglise protestante, il
est encore et surtout le réceptacle d’idées qui ont fusionné,
bouiilonné en lui et crevé & la surface, d’idées qu'il a volées,
comme nous tous, un peu partout. Mais chez qui ? Guillemin
omet et néglige la ce qui pourtant n’est pas un détail.

Je lui en veux aussi de I'émotion qu’il léve en moi. Pour
les conclusions sur Vallés, j'étais au bord des larmes. De quel
droit me bouleverse-t-if ainsi ? Mais n’y a-t-il pas la aussi un
calcul ? Il se mesure dans les visages tendus vers lui. Nous
sommes miroir et ce monstre de la parole sent son pouvoir
sur nous. Quand ii annonce prendre des risques, il se joue et
nous joue la comédie; intuitif, il sait déja qu’il peut avec nous
les prendre. Ses excés d’'un homme prudent ne m’abusent pas,
mais qu’y puis-je si cefte « excessivité » méme, dans la spon-
tanéité du désir a arracher I'adhésion des auires, balaie ma
résistance ! Son enthousiasme, sa ferveur, se transmettent par
la voix et le geste jusqu'au tréfonds de moi, me pénéirent et
me font concevoir 'auteur et son aeuvre d’une maniére autre.
Je vaincs cette sourde obstination en moi & n'admettre qu'une
thése, a me confiner aux idées recues d’un professeur que
j'estime et dont linterprétation des ceuvres des auteurs .me
parait valable. Or, sans renier ce que ce professeur m'a
apporté, je découvre que les deux théses ne doivent pas se
repousser, s’éliminer, mais au contraire, S’ajuster, se com-
pléter. Au lycée, on gratte e texte, on s'essaie & comprendre
l'auteur par I'analyse des mots et des phrases en leur rendant
leur ton juste, leur valeur et leur signification propres. Avec
Guiliemin, I'approche de l'auteur se réalise par le haut, dans
un cadre historique défini, o enfin, I'argent, la religion, la
politique et la sexualité, ces clés volontairement refusées par
beaucoup et qui pourtant ouvrent toutes les portes, ont droit
d'étre citées et reconnues comme moteur de toute action et
pensée humaines.



Guillemin, c’est l'accés humain & une littérature simple,
directe, spontanée, concréte aussi, violente, navrante parfois,
expressive, enflammée, folle, jouée comme sur une scéne de
théatre, mais avec franchise, réalité, vérité. Une démystifica-
tion | Et par cetie démystification, Rousseau, Voltaire, Rimbaud
of Vallés nous deviennent tout proches. Leur ceuvre renait
d’autant plus vraie et ressentie parce qu'écrite par des hom-
mes rendus enfin & leur valeur et & leur misére d’homme. Ce
ne sont plus de purs esprits, ils ont subitement des tripes, et
en eux l'argent, la religion ou les femmes les toriurent et leur
cri ou leur ranccaur, enthousiasme ou désespoir, colére ou
amertume, dépit ou joie, deviennent poeme, essai, conie ou
roman. Pour Guillemin, il n'y a pas que I'couvre pour aider &
comprendre l'auteur, il y a l'ceuvre et la vie. Ainsi pour Vol-
taire : en classe nous avons lu, discuté, analysé des texies.
Les textes n'exhalaient-ils pas une forte odeur d’extréme tolé-
rance ? Donc, Voltaire = tolérance. Guillemin, iui, démolit d’un
seul exemple fort cette belle image d’Epinal que je m’'étais
forgée de [I'écrivain. Voltaire se voit catapulté au rang peu
enviable de réactionnaire hargneux, plein de morgue et de
rancune de classe envers les Polonais dont il ne peut suppor-
ter la révolte devant ’Ordre de la grande Catherine. Son appel
3 la tolérance nest qu’'une facade commode qui, lorsqu’elle
s'écroule sous iles coups de Guillemin, ne laisse que des rui-
nes d’idées hypocrites et mesquines.

Comme il est difficile de se déprendre de Guillemin, de
sa maniére de dire et de dévoiler les choses! J'ai souvent
Iimpression que ce qu’il dit, je ie savais déja, mais par d’au-
tres visages. L’expérience de la vie que je posséde est courte
et insuffisante, et pourtant il me suffit de comparer avec ce qui
se passe sous mes yeux, pour comprendre que la vérité ne peut
jaillir que du solide de la vie. Et enfin, je voudrais dire toute
mon admiration pour Guillemin & restituer 'homme et I'écrivain
dans toute ia complexité de son étre. A I'encontre de beaucoup
de conférenciers qui réduisent les écrivains & quelques thémes
superticiels dont ils s’empressent de fournir le code, Guillemin
ne schématise pas les hommes qu'il présente. Evidemment
qu’il pratique la dissection littéraire et biographique en fonc-
tion de quelques structures essentielles : I'argent, la sexualité
et les options religieuses et politiques; mais il recompose
I'objet de son analyse de telle maniére que toutes les compo-
santes jouent entre elies et interférent les unes sur les autres.
Guillemin explique un personnage, et quand il nous I'a expli-
qué, nous le connaissons mieux : il devient enfin insaisissable
comme tout ce qui vit, aime et meurt, complexe parce qu'uni-
que, précieux parce que simplement en perpétuel changement.

En vérité, je vous le dis, M. Guillemin n’est pas le seul
Evangile, mais seui il fait encore des miracles : tout ce qu'il
touche reprend vie.

Suzanne DECHAMPS
Lycée Théo Lambert (Anderlecht)
1re Latin-Grec — 17 ans.






Conférence donnée a Bruxelles
au Cercle d’Education Populaire
le 25 octobre 1973.

Un ’'détraqué,,
Jean-Jacques Rousseau ?

C'est donc le début d'un cycle littéraire que j’ai |’honneur
d’inaugurer ce soir et je félicite le Cercle d’Education Populaire de
ce travail nouveau. Je crois que ce n'est pas trés habituel que vous
vous occupiez de littérature ; ¢a me touche particulierement.

Ce n’est pas du tout un discours que je vais vous adresser ce
soir. Je vais me comporter comme un professeur en plein fonction-
nement, comme si j'étais devant mes étudiants de Genéve et nous
allons essayer de voir la personne et |'ceuvre de Rousseau.

On me reproche souvent de m’occuper surtout de |’homme
au détriment de l'ceuvre ; j'ai l'intention ce soir d'essayer de regar-
der un peu sérieusement avec vous la personne, bien sr, mais
aussi l'ceuvre.

Personnage contesté, bien entendu. Je |'ai fait mettre dans
I'inscription de ma conférence : « Un détraqué : Jean-Jacques ».
Je me rappelle parfaitement que c’est comme ¢a qu’on me le pré-
sentait quand j'étais un petit éléve du lycée de Mdcon — c’est anté-
diluvien,.. Le professeur de littérature nous disait : « Rousseau était
un schizophréne » — je crois qu’on n’employait pas encore le
mot — en tout cas, il était victime d'un délire obsidional. Il est
évident que nous avons eu |3, malheureusement, dans la littérature
mondiale, un dément qui s’est fait connaitre.

Je voudrais attirer votre attention sur une chose trés curieuse
qui s’est produite en France en 1912, et qui va servir de début a
mon exposé parce que c’est une chose importante, je crois.

En 1912, c'était le deuxiéme centenaire de la naissance de
Jean-Jacques, et de grandes célébrations avaient été organisées
3 Paris, a la Sorbonne et au Panthéon. En 1912, on fétait la Troi-
sieme République, c’est-a-dire la République démocratique et anti-
cléricale et ces grandes manifestations avaient été accueillies, bien
entendu, par une certaine France d'opposition — en particulier du
coté de Charles Maurras et de « L'Action francaise » — par de
grandes coleres.

Le texte des 4 conférences — non revu par |‘auteur — a été établi d’aprés |’enregistrement
sur bande magnétique. Nous nous sommes efforcés de conserver toute la saveur et fa sponta-
néité du langage parlé.
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J'ai vu, & la Bibliothéque Nationale, un exemplaire d'un tract
qui avait été répandu dans Paris, signé de Charles Maurras et décla-
rant que Jean-Jacques Rousseau était un méteque criminel.

D'autre part, dans un article immédiatement célebre de la
Revue Critique — c’était une revue « bien-pensante » — le grand
écrivain (enfin, si I'on peut dire!...) Paul Bourget, avait dit que
le gouvernement se trompait en choisissant la Sorbonne et le Pan-
théon pour commémorer Rousseau et quil aurait d0 choisir le préau
de I'hospice Sainte-Anne de la Salpétrigre, seul lieu conforme ou
convenable a la commémoration de ce dément,

Attention | Lorsque I'on célébrait Jean-Jacques, on célébrait en
méme temps les Encyclopédistes. C'était une féte de la pensée
philosophique.

Voltaire et Rousseau étaient célébrés conjointement. Vous
vous rappelez du reste, dans « Les Misérables », dans la chanson
de Gavroche, on dit : « C'est la faute & Voltaire; c’est la faute
a Rousseau ».

Eh bien, savez-vous que quand Jean-Jacques était de ce monde,
était vivant, il n’avait pas eu d’adversaires plus implacables et
d’ennemis plus déterminés que ces mémes Encyclopédistes avec
lesquels on le confond aujourd’hui. Il v a donc vraisemblablement
quelque chose comme un quiproquo, une erreur sur la personne ;
et je voudrais mette en épigraphe & mon exposé une petite phrase
de Jean-Jacques que je trouve dans une lettre écrite au gouverneur
de Neuchétel, « Milord Maréchal », Lord Keith. A ce moment-la,
Neuchéatel était principauté prussienne. Quand il sy était réfugié
en 1763, ce Milord Maréchal I'avait accueilli avec chaleur. Puis les
années avaient passé. En 1767, Jean-Jacques est obligé de quitter
Neuchétel. Il se réfugie en Angleterre, et cest d’Angleterre, que le
19 mars 1767, il écrit une lettre torrentielle & ce Milord Keith,
pour lui dire : « Mais, qu'est-ce qui vous arrive ? Je sens trés bien
que vous me repoussez ; une grande froideur s'établit entre nous ;
je crois que vous vous trompez sur moi; cet homme que vous
prenez pour moi, n'est pas moi. »

Eh bien, je crois qu'il y a encore beaucoup de gens qui
se trompent sur la personne profonde et sur la pensée de Jean-
Jacques et je voudrais vous présenter Jean-Jacques tel qu’il me
semble qu’il était pour de bon, enfin disons si vous voulez, Jean-
Jacques tel que je le vois.

Prenons le départ avec lui, en 1712. Vous savez bien que c’est
a Genéve qu'il est né. Genéve, c'était une toute petite cité. 1l y avait
a peine 20.000 habitants dans cette toute petite ville qui était
cernée de murs. Ce petit détail est important pour la suite.

La ville était composée de deux groupes extrémement dissem-
blables, inégaux : il y avait ceux qu'on appelait les citoyens de
Geneve, qui votaient, donc qui avaient droit de cité, le droit de
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participer & la gestion municipale ou locale, comme vous voulez;
ils étaient environ 1.800 sur les 20.000, en chiffre rond. Tout le
reste, on les appelait des natifs : des gens qui étaient vraiment nés
a Genéve, mais qui n'avaient pas le droit de cité.

M. Brunetiére, du temps de mon enfance et de mon adoles-
cence, était un des grands pontifes de la critique frangaise (lls
étaient trois : il y avait Brunetiere, Faguet et Lemafltre. J'ai mis un
certain temps a m’apercevoir qu’ils étaient tous des « bien-pen-
sants », comme on dit). M. Brunetiére, donc, dit que Jean-Jacques
était « peuple » de par ses origines, et « peuple » au sens le plus
facheux du mot. Eh bien, M. Brunetiére ne se trompait pas s'il
voulait dire que Jean-Jacques était pauvre : son pére, [saac Rous-
seau, était un artisan en chambre. Vous savez, il faisait des
montres et il les vendait mal; mais il était citoyen de Genéve,
c’est-3-dire qu’il était de cette petite aristocratie républicaine, si
vous voulez, des 1.800 citoyens de Genéve qui avaient le droit de
porter |'épée. Donc, le petit Jean-Jacques était pauvre, mais ce
n‘était pas la plus basse classe.

On disait aussi que ce malheureux garcon n’a pas eu de
chance, puisque sa mére est morte presque tout de suite, enfin
huit jours aprés l'avoir mis au monde. Et puis que ce n'est pas
étonnant qu’il ait été fou, car son pére était déja un dromomane,
comme on dit quand on est élégant — ¢a veut dire qu’il avait la
manie de remuer. Pensez ! il est allé & Constantinople.

D'autre part, c’est Jean-Jacques qui nous raconte que son pére,
pendant qu’il travaillait a son établi, demandait a son petit gargon
de lui faire la lecture. C'était toujours la « Vie des hommes illus-
tres » de Plutarque que le petit était obligé de lire et de relire a
son pére. Ce pere, une ou deux fois, ne s’est pas apercu que |'heure
passait et au lieu d’envoyer dormir son petit garcon, il s’est apergu
que le jour était venu — c'étaient probablement les courtes nuits
d'été — si bien que le petit Rousseau de huit, neuf ans, avait passé
la nuit grotesquement a cdté de son pére, a lui faire la lecture.
Vous voyez que ce pére n'était pas raisonnable.

Reprenons les choses d’un peu plus prés. Pas de mére — exact,
puisqu’elle est morte — mais deux meéres de supplément, si vous
voulez, ou de remplacement auprés de lui : une tante, la tante
Suzanne Rousseau qui va s'appeler Suzanne Goncerut puisqu’elle
épousera un M. Goncerut et qui s'attachait beaucoup au petit et
puis si pauvre qu’il fOt, il y avait quand méme une domestique qui
s'appelait Jacqueline et que lui, Jean-Jacques, appelait « ma mie
Jacqueline » parce qu’il I'aimait bien.

Donc auprés de ce berceau et pour les premiers pas de cet
enfant, il y a deux présences féminines et parfaitement tendres.

Quant au pere, il est exact qu'il s’est expatrié un moment
comme beaucoup de Suisses ou de Genevois le faisaient a ce



UN « DETRAQUE » JEAN-JACQUES ROUSSEAU ? 14

moment-la pour voir si & I'étranger il y avait un moyen de gagner
sa vie, pour s'informer; mais il est revenu assez rapidement et
pendant des années, il a eu tout de méme cette petite maison de
la rue de Coutance. (Aujourd’hui, c’est un grand magasin & Genéve
qui est a la place de cette maison de Jean-Jacques.)

Il 'y avait tout de méme, pendant plusieurs années, ce papa et
ce petit gar¢on qui vivaient ensemble et qui s’aimaient. Et Jean-
Jacques a parlé de son pere non pas seulement avec cette tendresse
que l’on peut attendre d'un enfant gentil, mais avec reconnaissance ;
il a dit au moins deux fois : « Tout ce que je peux avoir de meilleur
en moi, c’est & mon pére que je le dois ».

Bon, voild que ce pére est obligé de quitter Genéve en 1722
— le gamin avait donc 10 ans. Vous voyez, ce M. Rousseau a eu
des difficultés avec un capitaine en retraite qui s'appelait Gauthier.
IIs ont échangé des coups d'épée. Isaac Rousseau a légérement blessé
le capitaine Gauthier au bras. Enfin, une histoire épouvantable...
Il vaut toujours mieux ne pas avoir de discussion avec un capitaine.
Alors il s’est dit qu’il valait mieux ne pas rester & Genéve parce
qu'il allait étre condamné. Il est parti. Pas loin, vous savez, pas loin
du tout : & Nyon. Si vous connaissez la Suisse, Nyon est & deux
pas de Genéve,

Enfin, il est parti. Il n'était plus Ia pour s’occuper de son petit
gargon. Qu’'est-ce qu’on va en faire? On va le mettre chez un
pasteur, le pasteur Lambercier de Bossey. Bossey, c’est juste au
pied du Saleve.

Les érudits, qui sont des gens insupportables, ont essayé de
savoir ce que c'était que ce pasteur Lambercier. Jean-Jacques, com-
ment I'avait-il élevé ? Il y a eu la sinistre histoire de la fessée qu'il
a recue de la sceur de Lambercier quand il avait douze ans et demi
— c'est peut-étre un peu trop grand... Mais Lambercier lui-méme
était un homme trés bien. On |'appelait « la marchande de soupe »
parce qu'il cherchait & avoir des pensionnaires pour gagner un peu
d'argent.

Il n"avait que deux pensionnaires : Jean-Jacques et un cousin
de celui-ci. Et cette atmosphére que Jean-Jacques respirait & la cure,
a la cure protestante des Lambercier, c’était la méme atmosphére
que chez lui; c’est trés important ; c’est un gargon marqué, Jean-
Jacques. C'était une atmosphere calviniste ; c’étaient des protestants
croyants et pratiquants, c'étaient méme des puritains. Eh bien,
Jean-Jacques retrouve la méme atmosphére chez le pasteur Lam-
bercier jusqu’ad sa treizitme année.

Alors, comprenez-moi — c'est sOr ce que je vous dis 13 —
Jean-Jacques a été beaucoup mieux élevé que ne le sera un petit
aristocrate comme Chateaubriand. Chateaubriand lui-méme dira que
quand il était gamin, il était bien plus souvent avec la valetaille,
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comme on disait, ou avec les petits voyous de Combourg qu‘avec
son pére, oU avec sa mere.

Jean-Jacques, au contraire, était surveillé. On essayait de le
mettre en condition. il ne suffit pas d'essayer de bien élever un
enfant, il faut savoir si ca prend ou si ¢a ne prend pas. Si l'enfant
est en rébellion ou pas. Eh bien, Jean-Jacques adhére & son milieu.
De tout son cceur. Preuve ? Quand il a douze ans, et quon lui dit :
« Tu as une idée pour plus tard ? Tu sais ce que tu veux faire ? »,
il répond avec fermeté : « Oui, je veux étre pasteur. » Il y en avait
un du coté de sa mére, un grand-oncle. |l aurait voulu étre pasteur
comme cet oncle qu’il avait du c6té de sa meére.

Donc, j'insiste : un enfant marqué, un enfant élevé, une édu-
cation protestante, chrétienne.

Il 'y a une premiére cassure — disons, une demi-coupure —
dans sa vie. Justement quand il a treize ans, on est pauvre chez les
Rousseau et on désire qu’il apprenne un métier le plus vite possible.
La, je ne sais pas pourquoi on ne le laisse pas faire le métier de
son pére — son pére n'était pas la, vous savez, il était & Nyon —
il aurait pu lui aussi étre artisan en chambre, faire des montres.
On le met chez un graveur.

Abel Ducommun, ce jeune graveur — beaucoup trop jeune,
il avait vingt ans — avait trois employés. Ce Ducommun rachetait
I'insuffisance du nombre de ses années par une attitude qui était
admise & cette époque, c'est-a-dire la brutalité : il frappait ses
employés lorsqu’ils n’étaient pas convenables.

Jean-Jacques change. Il n'est plus le méme pendant les trois
ans qu’il va passer chez Ducommun. C'est le premier mai 1725,
treize ans, le Ter mai 1725 qu’il est entré en apprentissage et il va
rester jusquau 15 mars 1728.

Oui, il change la. Les camaradaes qu'il a ne sont plus ceux
que son pére lui avait donnés. Quand il était petit, vous savez, son
pere qui était un fidele protestant, aimait bien I'emmener le diman-
che avec lui, soit & Saint-Servais, soit & Saint-Pierre et il chantait
des psaumes. Et le gamin chantait des psaumes avec son pére et
son pére surveillait ses fréquentations. Maintenant il est avec les
deux ou trois apprentis de M. Ducommun. Je crois qu’ils ne vont
plus au culte, je crois que Jean-Jacques se met & lire, & ce moment-
la, des livres au-dessus de son &8ge, comme on dit. Je sais qu'il
prend des livres chez une loueuse de livres de Geneve, la femme
Tribut — la Tribut, comme on disait — qui aura de grosses diffi-
cultés parce qu'elle prétait n'importe quoi & n’importe qui pourvu
qu'on lui donnét les deux sous de la location du bouquin. Enfin,
Jean-Jacques est en train d’évoluer.

Puis, voild la grosse coupure, la trés grosse coupure de sa vie :
c’est le 15 mars 1728.
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C'est & dessein tout a I'heure que je vous disais que la ville de
Gendve était entourée de murs. Il y avait des portes et quand on
avait fermé les portes — je crois que c'est a partir de 9 heures du
soir — il fallait &tre vraiment un grand personnage pour se les faire
rouvrir.

C’est arrivé plusieurs fois, les dimanches, que Jean-Jacques et
des camarades perdaient du temps & l'extérieur, arrivaient alors
que les portes étaient fermées. lls attendaient que ga se rouvre le
lendemain matin, quoi! et vous imaginez l'accueil de gifles que

pouvait faire & Jean-Jacques et & ses camarades le petit patron
Ducommun.

Voila que dans la nuit du 14 au 15 mars 1728 — il a 16 ans
notre Jean-Jacques — ii arrive encore en retard. Pas question bien
entendu qu'on lui rouvre la porte. Il va passer sur le glacis de
Geneve cette nuit du 14 au 15 mars; I'hiver était assez froid. Et
c’est cette nuit-la qu’il prend sa détermination : il ne va pas rentrer.
Il ne veut pas retrouver son patron le lendemain matin, il en a
assez de se faire gifler. Enfin, il est malheureux, personne ne
'aime, il va s’en aller.

Il tourne le dos a Genéve, au sens propre et au sens figuré ;
c’est le sens figuré qui est le plus grave. Qu'est-ce qu’il va donc
faire ?

Eh bien, figurez-vous que s’exercgait jusqu’d l'intérieur de la
cité de Calvin, I'influence d'un prétre catholique des environs, le
curé Benoit de Ponverre, qui était curé de Confignon. Confignon,
c’est tout a cdté de Genéve, en territoire savoyard comme on dit
a cette époque, en territoire catholique. Et ce prétre avait une assez
grande notoriété jusque dans Genéve; on en parlait comme d'un
homme a la fois redoutable et séduisant. Redoutable, car dans un
langage contemporain, on pourrait dire que |'évéché d'Annecy, je
crois, 1'avait placé 1a comme « curé de choc », en bordure des pays
protestants, pour voir s’il pouvait faire des conversions, s’il pouvait
attraper quelques protestants pour les amener au catholicisme. Et il
avait une technique particuligére : il tenait table ouverte. Je crois
qu’il organisait une espéce de match avec ses confréres, toujours
sur la ligne frontiére; c'était a celui qui obtiendrait le plus de
rentrées, le plus de conversions. Sa technique a lui, c'était une
caverne de bombance : on savait que chez les moines de Ponverre,
on était trés bien nourri.

Je dois vous dire avec tristesse que ¢a réussissait, qu’il y avait
quantité de gens qui... bon !

Jean-Jacques, il n'a pas mangé, il ne sait pas quoi devenir et le
voild qui tourne le dos & Genéve et qu’il se dirige de ce coté-la
oU sont les papistes, les adorateurs d‘idoles, enfin ceux qui ont tout
renié, ceux qui, a la place du livre qui s’appelle la Bible, livre
essentiel, obéissent & je ne sais quel personnage qu’on appelle le
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Pape. Eh bien, il va y aller. Depuis 48 heures, il a le ventre creux :
il décide d’aller frapper a la porte de I'Ogre, et I'Ogre est tout a
fait a la hauteur de sa réputation : il le nourrit trés bien. Quel
agréable catholicisme qui se présente avec un visage succulent. Enfin
ca va trés bien, Jean-Jacques est en train de se renier.

il a 16 ans. Je comprends trés bien qu’on puisse respecter une
conversion. Une conversion est noble lorsque quelqu’un quitte ce
qu'il estime étre une erreur pour passer & ce qu'il estime étre la
vérité ; vous voyez que dans le cas du Jean-Jacques de 16 ans, il ne
s'agit pas de cela. Il s'agit d’un petit gargon qui fait ce qu'on lui
dit de faire; il le fait parce que c'est défendu, il le fait par goOt de
i’aventure, il le fait pour voir ce qui va arriver. C'est Jean-Jacques
qui se convertit au catholicisme.

Alors I'abbé Benoit de Ponverre est a la hauteur, j‘allais dire
3 la rondeur de sa réputation. En fait il le nourrit trés bien, et il
lui donne un petit viatique, enfin quelque argent pour aller trouver,
jui dit-il, une autre dame, qui comme lui Jean-Jacques, était une
ancienne protestante et qui a ouvert les yeux & la vérité catholique
et qui s'appelle la baronne de Warens et qui habite a Annecy.

Alors, vous vous représentez sur cette route entre Genéve et
Annecy, ce Jean-Jacques de 16 ans, qui tout seul — aujourd’hui,
vous savez, Annecy-Genéve : 35 minutes en voiture — mais a ce
moment-l3, quand on y allait & pied, ¢a durait des heures.

Et puis, jamais Rousseau n’avait vu la montagne d’assez pres.
Il la voyait de loin ; peut-&tre est-il grimpé sur les pentes du Saléve
et le voila maintenant qui est tout seul, enivré, tout seul qui regarde
avec plaisir tout ce qui se passe. C'est un dimanche de Péaques
fleuries, comme on dit, c’est le dimanche des Rameaux, qu'il va
arriver a Annecy.

Il est évidemment un peu inquiet de cette baronne de Warens,
ancienne protestante devenue catholique. Hl doit étre assez intimidé.
Il a dans sa poche un petit bout de papier, enfin, les recommanda-
tions du curé Benolt de Ponverre et quand il arrive & Annecy, il
demande & des gens, a I’entrée, oU est la maison de Mme de Warens.

On la lui indique, et comme il avance vers cette maison, il
apercoit un carrosse au bas des marches et quelqu’un qui sort de
la porte pour entrer dans ce carrosse. Il se dit que c’est certaine-
ment elle, il court un petit peu, il se présente chapeau bas — il est
bien élevé — et Mme de Warens lit le petit billet de recommanda-
tion. Pendant qu’elle le lit, Jean-Jacques regarde cette baronne qui
n‘est pas du tout intimidante. Elle est jolie, elle a 29 ans, elle a
des cheveux blonds, elle a des yeux bleus, elle est un peu boulotte,
enfin, c'est un catholicisme qui continue & étre trés agréable. 11 s’est
présenté d’abord sous les aspects d’'une table bien servie et puis
maintenant s'incarne en une femme qui a l'air d’une apparition.
En méme temps, Mme de Warens léve les yeux sur ce gargon et le
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trouve tout a fait a son godt. Vous savez, il est petit, Jean-Jacques ;
il na jamais été grand. Il avait un teint trés foncé, il avait I'air d’un
Algérien, alors que cest un pur Genevois. Il se tenait bien droit,
il avait un regard ardent, enfin Madame de Warens le trouve tout &
fait charmant. Mais elle ne peut évidemment pas le garder ; il faut
le transformer en un catholique estampillé. Alors, la chose qui
m’étonne, c’est qu'elle ne le prenne pas, 13, & Annnecy, pour len-
voyer dans un séminaire — il y en avait — mais non. Elle le per-
suade qu'il faut qu'il aille & Turin, de l'autre coté des Alpes, dans
une maison spécialisée qui s'appelle |'Hospice de San Spirito.

Mais comme elle se dit que ce garcon est tout de méme un peu
jeune pour traverser tout seul les Alpes — il est fou de joie, vous
savez, a cette idée qu'il va traverser les Alpes — on le confie, chose
curieuse, a un jeune ménage en voyage de noces, dont les transports
étaient assourdissants.

Jean-Jacques arrive & Turin et le voild qui est enfermé dans
cet hospice de San Spirito. Il racontera — et vous savez quiil y a
des tas de malveillants contre Rousseau qui cherchent toujours a le
trouver en faute — il nous racontera, et s'il I'a dit, c’est probable-
ment vrai (car on a beau chercher & le prendre en défaut, on
n‘a jamais vu qu’il ait menti dans ses « Confessions ») il racontera
qu'il avait fait une belle défense devant ces prétres qui essayaient de
le trafner si prés du Saint Esprit, qui voulaient le transformer en
catholique. Pourquoi s’est-il défendu, alors qu’il était allé spontané-
ment chez le curé Benoit de Ponverre ?

Pour vous proposer une explication de psychologie élémentaire,
je vous dirai que quand on fait quelque chose qu‘on ne doit pas
faire, qui est moche, mais qui réussit, on n’a pas beaucoup de scru-
pules, vous savez; les scrupules viennent quand ca tourne mal.
Eh bien, ca va trés bien : réussir son apostasie quand il était chez
le curé, ca a trés bien réussi pour les quelques heures qu’il avait
passées chez Mme de Warens puisqu’elle était charmante. Mais main-
tenant, ¢a ne lui plait plus du tout parce qu’il est dans cette grande
usine pour la fabrication des catholiques en série, oU — je vous
assure — ¢a barde !

Alors, il ne va pas y rester trés longtemps. Je crois que toute
I"écducation catholique de Jean-Jacques tiendra en une dizaine de
jours, vous entendez bien, en une dizaine de jours. Si j’étais moins
respectueux, je dirais que ¢a a été fait a la diable. Et le voila, aprés,
sur le pavé de Turin, mais positivement sur le pavé, parce que
quand la porte de I'hospice San Spirito sest refermée sur lui, on a
fait une petite quéte en I'honneur de ce nouveau converti qui a
rapporté 20 lires et 10 soldi — méme en tenant compte du change-
ment de la monnaie, vous savez, ce n'était pas gros. Alors, quand
cette porte s'est refermée, il est trés positivement sur le pavé, de
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Turin. Il est dans une ville dont il ne connait pas la langue, oU il
n’a aucune relation...

On a retrouvé vers 1902, dans les papiers de Jean-Jacques
— vous savez peut-&tre qu’ils sont coupés en deux : il y a une
partie & Gendve et une partie a Neuchdtel — dans la partie qui
est & Genéve (je !'ai vue) une feuille blanche ou Jean-Jacques avait
écrit en haut « Jeunesse égarée » et puis il n'a rien écrit dessous.
« Jeunesse égarée » ! C'est un projet qu’il avait eu de raconter dans
les détails, il y reviendra dans ses « Confessions », mais avant ses
« Confessions », il voulait déja raconter cette jeunesse égarée. Eh
bien, je crois que c’était surtout en souvenir de ce qui s’était passé
4 Turin parce que ca va trés mal. Vous avez devant vous un Jean-
Jacques qui est un clochard intermittent et un larbin occasionnel.
Vous avez aussi devant vous un gargon qui a fait de curieuses expé-
riences & I’hospice de San Spirito. Il y avait un jeune juif, Abraham
Rubin, qui lui avait démontré les plaisirs de la masturbation. En
plus Jean-Jacques va faire des exhibitions, il devient exhibitionniste.
Enfin Jean-Jacques tourne trés mal, va a vau-l'eau, a vau-l'eau du
ruisseau. Il va obtenir I'entrée chez Mme de Vercellis, puis chez le
comte de Gouvon. Tout ¢a comme laquais, comme valet de chambre.
Et c’est chez Mme de Vercellis qu’i!l va faire une chose horrible et
cette chose horrible, c’est lui qui nous I'a dite. S'il ne I'avait pas
courageusement indiquée dans ses « Confessions », tout le monde
I'ignorerait. C'est trés facile de raconter sur soi des désordres
sexuels, ca vous honore plutdt ; mais raconter ce qu’il a fait — et
je vais vous le dire — ¢a vous déshonore. Il I'a dit.

Il était chez Mme de Vercellis et il avait volé un petit bout de
ruban d'argent. C’est peu de chose, mais enfin, ¢’était un vol, quoi !
Mme de Vercellis avait apergu la disparition du ruban; elle avait
exigé que les domestiques ouvrissent leur paquet et on avait trouvé
dans la valise, dans la sacoche de Jean-Jacques le petit bout de
ruban. Alors, au lieu d’avouer : « Oui, je I'ai volé » il a fait cette
chose abominable de dire : « Mais on me I'a donné. C’est Marion
(une servante), c’est Marion qui me |'a donné. Marion, elle a le
béguin pour moi. Moi, je ne I'aime pas, elle m'a donné ¢a, je ne
pouvais pas refuser ». C'était trés exactement monstrueux. C'était
une calomnie et Jean-Jacques va faire chasser comme voleuse une
servante. Imaginez ce que peut devenir une servante du XVIIle siécle
qui a la réputation d’étre voleuse. C'est une tache trés grave qu'il
a sur lui. Il ne l'oubliera jamais. Vous voyez, il a quand méme
tourné horriblement mal.

Et puis, il a une chance. Il y en a comme ¢a dans sa vie.

Voila qu‘un prétre qui fréquentait chez Mme de Vercellis, 1’abbé
Jean-Claude Gaime, s'intéresse & Rousseau. Il lui demande de venir
le voir chez lui. C'est un prétre mondain, un prétre mondain comme
les mondains de ce temps. Les domestiques, c’est des robots, hein !
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on ne les regarde pas, ils servent simplement, ce ne sont pas des
étres vivants, ne sont pas des &tres humains. Et tout & coup voild
ce prétre qui prie Jean-Jacques, enfin lui demande, de venir le voir
pour lui parler. Et il lui pose des questions. C'est renversant qu‘un
homme du monde, qu'un homme de salon s’adresse & un domes-
tique comme a un homme.

L'abbé Gaime lui dit : « Vous &tes un dréle de gars. Vous
n‘avez pas du tout un genre larbin; vous avez une espéce de
dignité. Racontez, d'oU sortez-vous ? »

Alors, Jean-Jacques vide son sac et il explique, il dit : « J'étais
un protestant. Je n'ai pas fait trés bien en me convertissant au
catholicisme pour des raisons sans grandeur. J'étais content d’étre
un futur citoyen de Genéve comme mon pére et maintenant je suis
domestique. C'est dégoltant, enfin! »

L'abbé Gaime I’écoute et il lui parle gentiment. Il lui parle
et il n'est pas forcé de parler puisqu’il n'est pas en chaire, il n'est
pas payé pour ga. Il dit & Rousseau : « Il ne faut pas étre malheu-
reux de ce que tu fais, mon petit, parce qu’un valet de chambre
qui fait bien son métier vaut mieux qu’un duc qui ne fait pas le
sien. Ce qui est important dans la vie, ce n'est pas d'étre riche et
d’étre glorieux, ce qui est trés important, c’est d'étre fidele & soi-
méme, de vivre selon une certaine idée quon a ».

J'ai un peu l'idée que Jean-Claude Gaime connaissait Pascal,
alors que Pascal est trés peu connu au XVIlIe sigcle. |} devait avoir

3

lu Pascal parce qu’il fait une allusion a ce bateau, vous savez :

« Nous sommes embarqués — c'est Pascal qui dit ¢a — nous
sommes embarqués ; il faut appareiller ».
Jean-Jacques écoute — comment vous expliquer ¢a ? — il

écoute de tout son coeur, ce que lui dit ce curé. Je vous répéte que
c’est déja extraordinaire qu’un prétre mondain s’adresse & un valet
de chambre comme & un homme et que, d’autre part, cet homme
lui parlait avec une sincérité profonde. Et qu’est-ce qu’il lui disait,
ce curé ? A peu prés la méme chose que ce que son pére avait
essayé de lui mettre dans I'esprit. La méme chose que lui disait le
pasteur Lambercier.

Lorsque Jean-Jacques était trés mal parti — enfin qu’il glissait,
comme je vous le disais, dans I'eau du ruisseau — tout & coup,
quelque chose était brisé, se renouvelle; c’est comme une source
qui s'était perdue et qui se remet a sourdre. Il n‘oubliera jamais
I'abbé Jean-Claude Gaime. Et bien des années plus tard — je vous
en parlerai — son vicaire savoyard, c’est, en secret, & la ressem-
blance de I'abbé Gaime qu’il le dessinera.

Comme j'essaie de faire avec vous un essai de biographie inté-
rieure pour arriver a |'ceuvre, je ne veux pas me perdre dans des
détails de biographie extérieure, je ne vais pas vous expliquer ce
que Jean-Jacques a fait en sortant de Turin, oU il est allé. Sachez
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simplement que c’est une période d'errance. On le voit qui remue
3 droite et & gauche. Il va & Nyon pour revoir son pére qu’il n'avait
pas vu depuis des années, depuis 1722. Il va a Lyon; c'est la
premigre fois qu’il est en France. Il s’est acoquiné — ici le mot
est peut-8tre excessif, je ne sais pas — avec un gargon qui présen-
tait une fontaine de Héron qui n’était pas autre chose qu’une sorte
de clepsydre, c’est-d-dire d’horloge a eau, ce qui était une chose
assez rare et il se faisait payer pour la montrer. Et puis Jean-
Jacques se brouille, je crois, avec ce garcon, ¢a ne marche plus, et
comme Jean-Jacques a un goOt trés vif, trés réel de la musique, dans
les endroits ol il passe, il se donne pour professeur de musique.
Il ne la sait pas, mais & force de I’enseigner, il se figure qu’il I"ap-
prendra un petit peu.

Et puis, il va aussi & Fribourg. Il lui arrive une curieuse his-
toire & Boudry — vous savez, ¢a se trouve prés de Neuchétel ; c'est
la patrie de Marat. Il était 1a, & Boudry, je ne sais avec qui, vivant
misérablement quoi | quand il fait la connaissance avec un person-
nage qui se donne pour un archimandrite : il avait une grande robe
et une barbe de mandrite syrien. Cet archimandrite prétendait qu’il
faisait une quéte pour le rétablissement des Lieux saints déja
tombés en poussiére.

Il n‘était pas archimandrite et il ne faisait pas une quéte pour
les Lieux saints. C'était une quéte toute personnelle qu’il faisait, et
cet archimandrite avait vu ce Jean-Jacques Rousseau qui savait
I'italien, puisqu’il venait d'ltalie, et il lui demande de lui servir de
secrétaire. Mais Jean-Jacques ne sait pas qu'il est le secrétaire d'un
escroc. |l croit que c’est bon jeu, bon argent. Alors, il se constitue
assez fidrement le secrétaire de ce personnage majestueux. Mais
voila que cet archimandrite fait une sottise, une erreur, une impru-
dence. Il va essayer de « taper », comme on dit, I'ambassadeur de
France qui, & ce moment-l3 était & Soleure. Il s’appelait le marquis
de Bonac.

J'ai frélé un instant dans ma vie le milieu diplomatique et j'ai
appris qu'un ambassadeur est quelqu’un avant tout, qui se méfie.
L’ambassadeur de France, M. de Bonac, fait une enquéte pour savoir
si c’est un vrai archimandrite. Et on découvre trés rapidement que
ce n'est pas du tout un archimandrite. Alors, le marquis de Bonac
fait arréter par les autorités suisses ce personnage, ce faux prétre
et on arréte en méme temps Jean-Jacques, puisque c’est son com-
plice.

La deuxieéme chance de Jean-Jacques — son visage parlait pour
lui, je crois — c’est que M. de Bonac interroge personnellement ce
Rousseau pour voir s'il est oui ou non complice de I'escroc et il
s‘apercoit que le petit Jean-Jacques est tout a fait de bonne foi, il
est consterné d’avoir travaillé avec un escroc. Alors voila que le
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marquis de Bonac s’intéresse a ce petit Jean-Jacques de rien du
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tout et il lui dit : « Je vais vous trouver une situation intéressante
a Paris ». Il a 19 ans. Il est fou de joie d’aller & Paris. Malheureuse-
ment la situation que lui procure de Bonac & Paris est encore une
situation de subordonné : il est vaguement précepteur. Ce n’est
méme pas vrai; il est super-valet de chambre; si vous voulez, il
est majordome. Enfin ga le dégolte, il en a assez de servir comme
ca les autres. Et le voilda qui va refluer sur la Savoie. Dans ses
errances dont je vous ai parlé, il était venu revoir une ou deux fois
Mme de Warens qu’il n’avait jamais oublide, et qui paraissait gen-
tille. Et maintenant, il veut la retrouver pour de bon.

Alors, il y a M. Maurras qui, & propos de ce que je vais vous
raconter maintenant, dit que nous sommes en présence du « gigolo
d’Annecy ». Comme tout ce que dit, ou presque tout ce que dit
M. Maurras, ceci est faux, n'est-ce pas. D'abord, ¢a ne se passe pas
a Annecy ; ca se passe & Chambéry. Il n’est plus & Annecy, il est
a Chambéry. D'autre part, « gigolo » n’est pas un mot de mon voca-
bulaire habituel ; mais je crois qu’on peut définir le gigolo comme
un homme relativement jeune qui procure & des dames moins
jeunes des satisfactions rétribuées. C’est convenable, hein ? Eh bien,
il ne s’agit absolument pas de ca dans le cas de Jean-Jacques.

Quand il va la retrouver, Mme de Warens est toute contente
de le revoir et il ne veut pas étre a sa charge. Beaucoup de gens
disent de Iui : « Il n’avait pas de fierté, ce garcon! ». Un gargon
de 19 ans qui va habiter chez cette femme et vivre & ses crochets,
comme on dit quand on parle vulgairement, ¢a manque tout de
méme d'allure. Mais pas du tout. Parce que Jean-Jacques qui arrive
chez Mme de Warens, il a parfaitement I'intention de travailler ;
il a méme une idée derriére la téte.

Vous vous rappelez, quand il était le petit protestant, bien fer-
vent, il voulait é&tre pasteur. Eh bien, maintenant, je crois, gréce
un peu a l'abbé Gaime, une autre ferveur, au fond, peut-étre la
méme, est entrée en lui; il est maintenant un fervent catholique,
et il dit : « Je voudrais me faire prétre ». Mme de Warens dit :
« Eh bien, on va te mettre tout de suite au séminaire d’Annecy ».

Alors, voila Jean-Jacques qui est séminariste & Annecy. Ca ne
dure pas. Ca dure 16 jours, figurez-vous.

Décidément, ces prétres d’Annecy n’avaient pas beaucoup de
discernement ou bien Jean-Jacques était encore tout & fait un crétin
parce qu’ils vont le renvoyer au bout des 16 jours, en disant qu’il
n‘est méme pas bon, tellement il est béte, pour faire un curé de
campagne. Alors, Jean-Jacques ne sera pas curé.

Il 'va chercher un autre travail. Il est & la Maitrise, il est chan-
tre, a la cathédrale de Chambéry. Et puis, il a peut-étre mauvais
caractére, c'est peut-8tre bien possible, enfin il ne s‘entend pas
avec le patron et il finit par trouver un emploi au cadastre. Donc
il est fonctionnaire municipal & Chambéry et ce qu'il gagne, il le



23 RELATIONS AVEC MADAME DE WARRENS

remet 8 Mme de Warens puisque Mme de Warens le loge et le
nourrit.

Et voila que sa majorité est arrivée. Une grande surprise lui
arrive en méme temps : il recoit 1.500 livres — ce qui était vrai-
ment une somme a cette époque — dont il ne se doutait pas du tout.
C’était sa mere, qui avait vécu 7 jours apres l'avoir mis au monde
et qui avait dit : « Si mon petit Jean-Jacques arrive a sa maturité,
il y a 1.500 livres qui lui seront remises ».

Jean-Jacques est riche tout a coup, avec ces 1.500 livres, et il
les remet & Mme de Warens en se disant justement : « Vous m’avez
entretenu depuis des mois ; j‘avais beau remettre mes petits émolu-
ments, ce n'est pas suffisant; il est juste que vous preniez ... »
Mme de Warens est trés contente, elle touche ces 1.500 livres.

D’autre part, elle a établi entre elle et lui un vocabulaire parti-

culier. Elle I'avait d'abord appelé Jean-Jacques. Puis elle trouve que
c’est insuffisant. Elle l'appelle « Petit ». Et puis, lui, disait « Ma-

dame », « Non, pas Madame ; il faut m’appeler " Maman " ... »
Eh bien, vous savez, quand il lui dit « Maman » il le lui dit
bon jeu, bon argent. Il la respecte, cette femme; il la vénere, il

I’adore presque et tel qu’il est, maintenant, il se persuade que la
Providence a mis sous ses pas quelqu’un de remplacement pour la
mére qu'il n"a jamais euve. Il faut faire attention a ceci, et c’est treés
important pour la suite, que Jean-Jacques a ce moment-la est ce
garcon fervent que j'ai essayé de vous indiquer. C'est lui-méme, sans
respect humain, qui nous dit que quand il s’était levé trop tot le
matin et que c’était encore trop tét que pour aller a son bureau
du cadastre : « Alors, je marchais dans les prairies, autour de
Chambéry faisant mes priéres... ». On a retrouvé et on a publié
dans les « Annales de Jean-Jacques Rousseau », en 1905, précisé-
ment des priéres que Jean-Jacques avait écrites comme un bon
petit catholique qui faisait ses petites priéres du matin et du soir :
perroquet, vous savez, on répéte cela sans savoir ce que l'on dit...
Alors il avait pensé qu’il fallait qu’il parle personnellement a ce
Bon Dieu auquel il croit. Alors il avait écrit des petites prieres per-
sonnelles. Et comme Mme de Warens affectait la plus grande piété,
I’évéque ne dédaignait pas de venir dans son salon. Ce salon était
toujours rempli d’ecclésiastiques. Elle avait méme un confesseur,
un jésuite, & demeure ; elle se confessait tous les samedis ; il était
sourd, mais enfin cela arrangeait tout ; cette maison était pleine de
prétres ; cela paraissait & Jean-Jacques comme le vestibule du
paradis. Il était trés, trés heureux chez Mme de Warens.

Mais cette joie va se dissoudre, ce bonheur va se défaire en
deux étapes que voici.

La premiere étape, cette femme qui vivait d'ailleurs, je crois,
d’amants, il s'apergoit un jour, sans l'avoir fait expres, qu’elle laisse
monter dans sa chambre, la nuit, comme cela, son jardinier qui
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s'appelait Claude Anet. Elle se confesse tous les samedis et elle
communie tous les dimanches. Alors comment fait-elle avec sa
conscience ? 1l est vrai que le jésuite est sourd, mais enfin, cela
ennuie beaucoup Jean-Jacques ; il n‘aime pas cela; cela lui parait
une « maman » qui a un péché. Et ce n’est rien auprés de ce que
vous savez bien, de la proposition qu’elle va lui faire; il I'a racon-
tée en détail. Jules Lemaitre qui a fait un cours en 1912 sur Jean-
Jacques Rousseau dit : « Ce qui s’est passé 13 est d’un comique
énorme ». Je n‘arrive pas a le trouver trés.dréle.

Mme de Warens lui a demandé — il avait plus de 20 ans &
ce moment-la, 22 ans — lui a demandé indiscrétement : « QU est-ce
que tu en es, mon petit, auprés des femmes ? » Alors, il a rougi,
il a baissé les yeux, il ne connalt pas. « Oh, c’est ridicule, lui dit-elle.
Et puis, tu peux tomber sur une mauvaise fille; alors ne t'inquitte
pas, mon chéri, on va faire ton éducation sexuelle. Mais cela ne
changera rien, tu seras toujours « Petit », tu m’appelleras tou-
jours « Maman ».

C'est 13 ce que je n'aime pas beaucoup, vous comprenez, c'est
une proposition a odeur d’inceste. Et Jean-Jacques est horriblement
malheureux ; et Mme de Warens est profondément humiliée de cette
offrande qu’elle lui fait et il demande a réfléchir. On ne peut pas
demander longtemps a réfléchir, ce serait insultant pour elle. 1l finit
par s’abattre sur cette épaule nue et il se met & pleurer en faisant
I'amour avec elle, ce qui est trés agréable pour Mme de Warens.
Elle va le congédier rapidement; elle en a assez de cet amant
morose et contracté qui se fait des scrupules. Elle va doubler
d’abord Jean-Jacques et puis le remplacer par un garcon encore
plus jeune, c’est normal, toujours plus jeune, qui était un perru-
quier qui s‘appelait Wintzenried. Alors, pour que Jean-Jacques ne la
géne pas, elle va le persuader d'aller & la campagne : aux Char-
mettes.

Vous savez, ce mot est trés célébre. On va encore aujourd’hui,
c’est dréle, en pelerinage aux Charmettes, comme si c'était émou-
vant de penser que Jean-Jacques a été 1a avec Mme de Warens. |l
y a été trées peu, trés peu, parce qu’elle 'avait justement envoyé
aux Charmettes pour étre tranquille avec son gargon coiffeur. Il se
rend parfaitement compte qu’il est repoussé, qu’il est exilé. Elle lui
a dit qu’il avait la poitrine faible et que le grand air lui ferait du
bien. Il n'a pas du tout la poitrine faible. Elle lui a dit qu’il fallait
un monsieur pour s‘occuper de la gestion de la petite propriété,
mais il y avait déja quelqu’un qui s’en occupait. Donc il est simple-
ment mis de coté.

Et — attention ! — c’est la qu’il va se produire quelque chose
de trés inattendu chez Jean-Jacques. C'est 1a que le déclic va se
faire chez ce gargon trés inculte — enfin, si c’était un Francais, on
dirait qu'il a juste son certificat d'études. Maintenant il a 24, 25 ans.
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Eh bien, c’est aux Charmettes que le déclic va se produire et qu'il
va devenir Jean-Jacques Rousseau. Puisque nous essayons de com-
prendre par un chemin lent, je voudrais bien essayer de deviner
comment il est arrivé & écrire. Eh bien, c’est 1a que cela se passe.
il s'embéte & crever dans ces Charmettes, bien entendu. Par bonheur
il a fait amitié avec un voisin qui s‘appelait M. de Conzié. M. de
Conzié est un gentilhomme, mais qui n’a pas de préjugés nobiliaires
et qui est devenu ami de M. Rousseau, Genevois, qui se trouve la.
M. de Conzié a une trés grande bibliothéque et il va ouvrir sa biblio-
théque a Jean-Jacques.

Alors, rappelez-vous que les études de Jean-Jacques se sont
terminées & 13 ans lorsqu’il a quitté le pasteur Lambercier. Depuis,
il n'a jamais fait aucune étude. C'est donc quelqu’un qui est par-
faitement non pas analphabéte, mais illettré. Eh bien, voila que
maintenant, il va découvrir ce qu'on peut appeler l'univers de la
connaissance, si vous voulez. Cette bibliothéque le ravit, le fascine.
Et le voila qui va se mettre & faire des études, pas comme moi et
comme la plupart des gens qui font des études et qui ont 14, 16,
17 ans, sans savoir ce qu’ils font. Quand j'étais en « philo », j'étais
un petit perroquet. Eh bien, Jean-Jacques au contraire est quelqu’un
probablement trés intelligent et déja a l'esprit formé puisqu’il a
passé 20 ans, il doit avoir 25 ans quand il découvre ce monde-la.
Alors, toute cette matiére, toute cette connaissance entre en lui avec
une facilité qui le transforme. 1l est ravi de se sentir trés intelligent
et je voudrais vous apporter la une phrase que j'ai trouvée dans
« Gargantua » et que je voudrais appliquer a Jean-Jacques. Rabelais,
& propos de Gargantua, dit : « il avait I'esprit infatigable et strident
— c’est beau cela, I'esprit infatigable et strident — comme est le
feu parmi les brandes. » Les brandes, cela veut dire les branchages.
Cette espéce de connaissance dévorante, c’est celle de Jean-Jacques
dans cet univers qui lui est révélé. Et & ce moment-la, au
XVIiie sigcle, on croyait encore & une connaissance encyclopédique,
vous savez, on croyait qu’on pouvait étre savant en tout, aussi bien
en géographie qu’en géodésie, qu’en physique et qu’en mathémati-
ques, qu’en histoire et qu’en philosophie. Et toute cette connais-
sance entre chez Jean-Jacques. C'est une espéce de vertige.

Alors, en méme temps que ce qu’on peut appeler avec Mauriac
le « démon de la connaissance », entre en lui le démon de 'ambi-
tion. Comment voulez-vous que jusqu’a présent il soit ambitieux ?
puisqu’il était un petit Genevois en rupture de patrie, une espéce de
petit Savoyard qui ne connaissait rien. Et maintenant qu'au bout
de deux ou trois ans, il a avalé toute cette connaissance, il se dit :
« Aprés tout, est-ce que je ne pourrais pas moi aussi faire con-
najtre mon nom ? » Parmi ces beaux livres qui étaient tous, & ce
moment-13, reliés en veau avec des incrustations dorées, pourquoi
est-ce qu’il n"y en aurait pas un, deux, trois signés de Jean-Jacques
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Rousseau ? Alors, il se met & regarder du coté de la ville. Et qu’est-ce
que la ville pour des gens de la Savoie ? La ville, eh bien, c’est
Lyon. Lyon, c’est une étape avant Paris. Grace a M. de Conzié,
a 28 ans, le voila qui va arriver & Lyon. Nous sommes donc
en 1740.

il va a Lyon, et c’est une situation cette fois honorable qu’il a :
it est chez le grand-prévét, cest-a-dire le préfet de police qui s'ap-
pelle M. de Mably. Ce M. de Mably a deux garcons : 14 et 16 ans.
Et Jean-Jacques, qui est un autodidacte — il ne le dira pas du reste
(un autodidacte ce nest pas forcément plus mal qu'un produit de
collége, vous savez) — eh bien, 'autodidacte Jean-Jacques va avoir
la responsabilité de deux garcons de 14 et 16 ans dont il va &tre
le précepteur.

Chez de Mably, on est dans le grand monde. Et Jean-Jacques
est trés ébloui d'étre dans ce grand monde. Or nous sommes 3
I'époque méme oU Voltaire a lancé un petit poeme, pas trés remar-
quable du point de vue littéraire (il n'a pas un don poétique, sinon
I'allégresse de son rythme) mais trés important pour sa substance.
Voitaire vient d’écrire ce qui s’appelle « Le Mondain ».

Vous savez sans doute qu’au XVII® siécle, on parlait de '« hon-
néte homme ». L'honnéte homme était bien entendu un homme
honnéte, mais c'était aussi un homme cultivé. Et ce qui était I’essen-
tiel au XVIl® siécle pour un honnéte homme, c'était d’étre soumis
a la vérité, a la croyance catholique. Voltaire propose un nouveau
nom : on ne dira plus « honnéte homme », on dira « le mondain ».
Et fa premiére caractéristique du mondain, selon Voltaire, c’est le
mépris de la superstition. Un esprit ouvert, un homme moderne,
véritablement contemporain, un homme qui est mondain, un mon-
dain, doit étre détaché de ces niaiseries chrétiennes.

Eh bien, Jean-Jacques va se détacher en effet. il y a deux gar-
gons qui s'occupent de lui, de bons camarades qui veulent le
déniaiser. Vous savez, il ne sait pas encore trés bien se conduire
dans le monde. L'un s’appelle Borde et |'autre s’appelle Parisot.
En 1742, ce qui lui fait 30 ans juste, Jean-Jacques va écrire un texte
en vers. Il en a fait trées peu. C'est trés mauvais comme vers, mais
c’est trés intéressant comme contenu. Ca s’appelle « Epitre & Pari-
sot » et dans cette Epitre, vous voyez apparaitre un alexandrin pré-
cédé d’un demi-vers que je vais vous lire :

« Qu’étais-je jusqu’ici ?
Un orgueilleux avorton féru du préjugé natal »

Réfléchissons un peu a tous ces mots : Avorton. Ca veut dire
quoi ? Eh bien, en principe, ¢a veut dire « petit bonhomme ». En
effet, Jean-Jacques était petit et je crois que ca veut dire surtout
au sens moral : « Je n’étais rien du tout ». Et cet avorton était
orgueilleux parce qu'il était féru du préjugé natal. Orgueilleux,
pourqueci ? Parce que, pauvre enfant, il était heureux d'étre
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citoyen de Geneve. Qu’'est-ce qu'un citoyen de Genéve pour des
gens de Lyon, et surtout pour des gens de Paris ? « C’était ridi-
cule, cet orgueil qui était en moi. Et en plus, j'étais doublement
ridicule parce que |étais féru, frappé, fier, quoi! du préjugé
natal ». Mais qu’est-ce que c’est que « le préjugé natal » ? C'est tout
simplement une certaine distinction du bien et du mal. C'est-a-dire
une certaine croyance, c'est-a-dire le calvinisme, c'est-a-dire le
christianisme.

Il ne faut pas oublier qu’en 1742, Jean-Jacques & 30 ans juste,
déclare qu’il est dépris de ce préjugé-la. A 16 ans il avait fait une
certaine volte-face. Ce n’était pas bien grave. A 16 ans, il ne savait
ce qui était en cause. Mais il a trente ans, il a des yeux parfaitement
ouverts. Vous avez devant vous un Jean-Jacques maintenant qui se
renie délibérément et pour parvenir, parce que ce qu’il veut, c’est
Paris. Il sait trés bien maintenant que pour s'affirmer dans le
monde, pour étre un écrivain, pour étre quelqu’un qu’on écoutera,
eh bien, il faut qu’il soit un « mondain », qu’il soit dépris de tout
ce qu'on lui avait appris autrefois. C’est la grande coupure inté-
rieure dans la vie de Jean-Jacques.

Le voila qui monte sur Paris. S’il faut en croire ce qu'il nous
raconte dans « Les Confessions », quand il était dans la diligence
montant vers Paris, un voyageur lui pose des questions : « Qu’est-ce
que vous voulez faire ? Avez-vous des relations a Paris ? » Jean-
Jacques avoue gentiment « Non, je ne sais pas; je vais essayer de
me débrouiller ». Et il paralt que ce voyageur lui aurait donné un
bon conseil : « Ecoutez, mon gargon, un homme comme vous, qui
n‘a pas de relations et qui veut réussir a Paris, il n'a qu'une
chance : c’est sa présentation. Vous présentez trés bien, vous avez
de l'allure. Alors, écoutez donc : lorsque vous serez a Paris, regardez
du coté des financiers, je veux dire du coté des financiéres. Tachez
de vous trouver une financiére, elles sont faciles d’habitude; et
comme vous &tes charmant, ¢a, c’est votre carriére faite. Si vous
trouvez le moyen d'étre I'amant d’une financiére, vous étes sauvé. »

Jean-Jacques écoute , il cherche et il en trouve une charmante :
Mme Dupin, en effet, était ravissante. Mais il n‘avait pas de chance,
c’était la seule femme de financier qui était fidele & son mari.
C’était loupé, quoi! Enfin, Mme Dupin, qui est gentille, le placera
comme caissier chez son mari. Alors, il faut savoir que Jean-Jacques
Rousseau était caissier chez un banquier.

Puis, Mme Dupin, qui est tout a fait apitoyée par Jean-Jacques,
jui dit : « Ah, il y a quelque chose pour vous, mon cher ami. Il y a
le nouvel ambassadeur de France, M. de Montaigu, qui est parti
pour Venise. Vous pourriez peut-&tre étre son secrétaire ? »

Fou de joie, vous pensez, Jean-Jacques, secrétaire d’un ambassa-
deur | Attention : vous savez peut-étre que secrétaire d’ambassade,
c’est un titre diplomatique, et Jean-Jacques n’est pas secrétaire



UN « DETRAQUE » JEAN-JACQUES ROUSSEAU ? 28

d’ambassade ; il est secrétaire privé de |'ambassadeur. Il n'est pas
appointé par le gouvernement francais ; il est appointé personnelle-
ment par I'ambassadeur. Tenez, je vais vous donner un exemple trés
concret : lorsque Claudel a été envoyé comme ministre de France
a Rio, il a pris un secrétaire personnel, c'était le musicien Darius
Milhaud. Eh bien, jamais le musicien Darius Milhaud n'aurait essayé
de se faire passer pour un secrétaire d’ambassade. Il était le secré-
taire personnel de monsieur Claudel.

Jean-Jacques, lui, va essayer de faire croire qu'il était un secré-
taire d’ambassade. Les choses sont tellement lointaines quon peut
dire la vérité : je crois que Montaigu était un butor, mais je suis
convaincu que Jean-Jacques était insoutenable, absolument « imbu-
vable », parce que, je vous répéte qu'il essayait de se donner une
position diplomatique qui n'était pas la sienne. Nous savons par des
détails contemporains que les sentinelles lui présentaient les armes
comme a un ambassadeur, quand il passait la porte de I'ambassade ;
que quand l'ambassadeur était au théatre, Jean-Jacques se dressait
debout derriére lui, comme pour indiquer qu’il était le premier per-
sonnage d’ambassade. Enfin, odieux, quoi! Alors, I'ambassadeur le
renvoie.

Voila notre Jean-Jacques qui retombe sur Paris. Ca ne va plus
du tout. A livresse du parvenu a succédé |'aigreur du raté. Qu'est-ce
qu’il est dans Paris ? Eh bien, il est en rupture, en sus en rupture
de patrie, enfin il est un gargon qui tournille dans ce qu’on appelle-
rait avjourd'hui les salles de rédaction. Il a composé une piece de
théatre en 5 actes, qui s’appelle « Narcisse », qu’il a proposée a la
Comédie frangaise et quon a rejetée rapidement. Enfin, ca ne va
pas du tout.

Une chance pourtant. Il a fait amitié avec un garcon venu
comme lui de province, mais qui s’était signalé tout de suite : il
s'appelait Diderot. Diderot jouait aux échecs, au café de la Régence,
tous les soirs de 5 & 7 heures. Et c’était une attraction, figurez-vous.
Les gens se groupaient autour de Diderot tellement il était extra-
ordinaire. Je n‘ai jamais joué aux échecs, mais on m’a dit qu'il
fallait se concentrer. Eh bien, il ne se concentrait pas et il gagnait
toutes ses parties. Il faisait perpétuellement des plaisanteries avec
toute une cour autour de lui, plaisanteries spécialement anticléri-
cales, sur cette vierge qui enfante, sur ces prétres catholiques qui
sont des croque-Dieu, parce qu’ils bouffent I’eucharistie. En fait, on
riait beaucoup autour de Diderot, et Jean-Jacques s‘approchait le
plus prés possible, riait trés trés fort. Diderot se retournait disait :
« Ce gargon est intelligent ». Comme Diderot était en train de cher-
cher des collaborateurs pour son Dictionnaire raisonné des Sciences
et des Arts, qui devait s’appeler Encyclopédie, il a proposé & Jean-
Jacques d’entrer dans le groupe rédactionnel de I'Encyclopédie. Ca,
c’était une promotion. Diderot se méfie un peu : qui est Jean-
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Jacques ? On va lui donner quelque chose qui correspond & son
tempérament : la musique. Il parait qu'il est trés musicien, alors
les articles de la musique de I'Encyclopédie seront réservés a Jean-
Jacques. Et Diderot va faire une imprudence, quelque temps plus
tard, vous allez voir : quand il va se risquer a confier a Jean-Jacques
un article beaucoup plus important, qui engage beaucoup plus de
choses, il s’appellera « Economie politique » et paraitra dans
I"Encyclopédie en 1756.

Mais nous ne sommes pas encore la.

Jean-Jacques est donc trés content de cette entrée, pour ainsi
dire, dans I’'Encyclopédie; il en parle partout. Ses camarades lui
ont dit qu’il ne pouvait pas vivre comme ga tout seul, qu’il lui
fallait une chacune. lls en avaient tous, pas une femme parce que
ce n’est pas drble, alors ils prenaient des maitresses. Et Jean-Jacques,
lui, il a trouvé dans le petit hotel oU il était, un petit hdtel minable,
la lingére de I'hétel, qui s'appelait Thérése Levasseur. Elle était un
peu diminuée. Sa mére était une maquerelle, son frére était un
escroc, enfin on prend ce qu'on trouve. Il s’installe avec Thérése
Levasseur.

Et puis, comme c’est vrai qu’on parle de lui comme musicien,
La Popeliniére qui était un fermier général trés connu et qui avait
du golt pour la musique, accepte de faire chez lui, un soir, une
soirée Rousseau, vous m’entendez ?

C'est-a-dire que Jean-Jacques qui a composé, va diriger lui-
méme |'orchestre y interprétant du Rousseau. Il croit que c'est
arrivé, hein ! Vous pensez bien qu’il y avait quelqu'un qui était le
fournisseur habituel de La Popeliniére, c’était Rameau. C'est un
grand nom, Rameau. Alors, vous imaginez la figure qu'a pu faire
Rameau lorsqu’il a vu ce timide de province qui venait lui couper
I'herbe sous le pied. Donc, il ny aura qu’une seule soirée musicale
chez La Popeliniére et pas deux.

Ca va donc trés mal. Jean-Jacques est arrivé en 42 a Paris et
en 49, il est 13 & piétiner sur place. |l est exaspéré ; ca ne va pas.
Nous avons trés peu de lettres de lui sur cette époque-la de sa vie,
trés peu. Mais celles que nous avons, ce sont des lettres veni-
meuses, des coups de griffes ...l est furieux. Il accuse tout le
monde : « On m’en veut ! »

Oui, sans doute, il n‘est pas trés aidé, mais je peux vous dire
que son pire ennemi, c’est lui-méme. Il y a quelque chose qui ne
va pas au fond de lui. Ce n'est pas impunément qu’il a été élevé
comme il a été élevé. Il y a quelque chose en lui, dans cet univers
parisien, quelque chose en lui qui proteste, qui se souleve, qui
revendique, qui n’est pas d’accord, quoi! Jean-Jacques est un
homme écartelé, un homme divisé. Ce monde du luxe et de la luxure
auquel il brile d’appartenir, en méme temps qu’il le convoite,
quelque chose en lui le condamne. Jean-Jacques souffre, a Paris,
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comme dun invincible dépaysement. Ce que ne connait pas du tout
un homme comme Diderot, qui est trés adapté. Jean-Jacques est
mal & l'aise et je vais vous montrer cet état de divorce sur un point
trés important et encore contesté, mais je crois qu'aujourd’hui on
sait bien la vérité. C'est la question des enfants.

Jean-Jacques lui-méme a dit qu'il n'avait pas élevé les quatre
ou cing enfants qu’il aurait eus avec Thérése Levasseur. Qu'il n'a

pas voulu les garder et qu'il les aurait donnés a ['Hospice des
Enfants trouvés.

Alors, les rousseauldtres — moi, je me contente d’étre rous-
seauphile — disent : « Il a d0 mentir. Ce n'est pas possible quun
homme comme Jean-Jacques Rousseau, surtout qui a écrit |'Emile,
enfin un traité d'éducation, ait fait cette chose épouvantable qui est
d’abandonner ses enfants ! » Mais si, il I’a fait ! Alors, on disait :
« 1l s’est vanté. Vous savez, il ne voulait pas avouer qu’il était
impuissant ; alors il a inventé des enfants qu’il aurait eus ».

Mais non, il n'était pas impuissant. On a toutes les preuves
du contraire.

Alors, on a dit encore — ¢a c’est Nodlle Roger (Ga ne vous dit
rien ? C'est une Genevoise qui est morte il y a quelques années et
qui a fait un assez beau livre sur le Promeneur solitaire) — elle va
dire : « Oui, c’est vrai qu’il y a eu des enfants dans ce faux ménage,
mais ce n'étaient pas les siens, parce que Thérése, elle le trompait
tout le temps ».

Mais non, mais non, Thérése ne le trompait pas. On sait quand
elle I'a trompé. Deux fois au moins. Beaucoup plus tard, avec un
Anglais qui s’appelait Bosswell en 65; ensuite avec un palefrenier
lorsque Jean-Jacques était & une partie de jardin. Mais nous som-
mes au début de leur liaison ; ce nest pas que Jean-Jacques ait été
un pionnier pour cette dame (comme dit Gide) mais enfin, il y
avait énormément de fidélité chez elle, un dévouement : elle était
trés fiere que ce M. Rousseau, qui portait une perruque, qui fré-
quentait du beau monde, qui se tenait bien, 'ait prise, elle, comme
compagne. Pas question qu’elle le trahisse. Pas question. Donc ce
sont bien les enfants qu’il a fabriqués a cette femme.

Il n’en veut pas de ses enfants. Ca va le géner dans sa carridre.
Et puis, il sait trés bien aussi que dans le milieu oU ils sont, ces
gosses, ils sont promis & un misérable avenir. Je vous ai dit en riant
tout a I'heure et en vitesse — mais c’est sérieux — que la grand-
mere, la mere de Thérése était une maquerelle, une entremetteuse,
et que le frere était un truand, était un escroc.

Alors, Jean-Jacques sait parfaitement que s'il laisse les petits
enfants & la grand-mere pour les élever et dans le milieu sordide
qui est le sien, ces gosses tourneront trés mal. Les filles, s'il y a
des filles, seront des prostituées, et les garcons, s'il y a des garcons,
seront des truands. Et c’est d'autre part, parce qu'il a été élevé
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comme ¢a, que c'est grave d'avoir mis des enfants au monde, que
ces gosses ne demandaient pas a naitre, que c’est lui qui les a flan-
qués sur la terre. Il ne voudrait pas non plus qu’'ils deviennent des
petits salauds, alors qu’est-ce qu’il va faire ? Il y a Voltaire, Voltaire
qui va accuser Rousseau d'avoir jeté ses enfants a la rue. Mais non,
ce n'est pas vrai. [l ne les a pas mis a la rue. Vous savez peut-&tre
que d’Alembert, qui est le fils d'une religieuse, avait été exposé sur
les marches de 1’église St-Jean Le Rond; un petit paquet blanc et
criant ; il aurait pu se faire bouffer par les chiens. Jean-Jacques n'a
pas fait ¢a. Il n'a pas jeté ses enfants a la rue. Il les a déposés, fait
déposer a cet Hospice des Enfants trouvés qui avait été créé par
Monsieur Vincent, saint Vincent de Paul quoi! Et les statistiques
que 'on a regardées au XVIII® siécle, montrent que dans les années
oy nous sommes, c¢’est-a-dire au centre du siécle, le nombre d’enfants
déposés aux Enfants trouvés ne cessait pas de croitre. Ce n'est pas
que l'immoralité grandissait et qu’il y avait des enfants adultérins,
pas du tout; c’est qu’il y avait une misére qui va croissant a Paris
au XVIlIe® siecle et qu'un ménage d’ouvriers, par exemple, qui avait
déja 5 gosses, on ne savait pas si on allait se débrouiller. il y en a
un autre qui arrive, un sixiéme ; on ne veut pas l'élever ? Eh bien,
on va aller le confier & ces religieuses. 1l y a des quantités d’enfants
légitimes qu’on ne peut pas élever et qu’on donne aux religieuses.
Jean-Jacques a fait ca. Il a porté ou fait porter ses enfants. Qu'est-ce
qui va leur arriver a ces gosses ? lls seront élevés. lls seront élevés
par des religieuses, c’est-a-dire qu’on leur donnera la méme éduca-
tion, finalement, que celle qu’il avait regue. Ils n‘auront pas une
carrigre brillante ; probablement que les gosses seront des artisans
et que les filles seront des couturigres, mais ils auront regu I'éduca-
tion que Jean-Jacques veut leur donner. C'est une énorme faute de
ne pas élever ses gosses, mais il fait ce qu’il peut, misérablement,
pour que ce ne soit pas tout a fait un crime; il remet entre des
mains sacrées ces dmes que son péché a jetées dans le monde.

Et puis nous voila arrivés & lI'année capitale : 1749, I’'année du
retournement. C'est |a oU je vais prendre un risque, car ce que je
vais vous dire n'est pas accepté par quelqu’un que je respecte, qui
s'appelle M. Guéhenno. Jean Guéhenno a fait trois volumes trés
remarquables, trés pénétrants sur Jean-Jacques, mais au moment
de 1749 — et c'est pour moi déterminant — la position de
M. Guéhenno et la mienne sont antithétiques. Alors, je vais vous
expliquer ce que je crois, moi, étre la vérité.

D’abord, comment les faits se présentent-ils ? C'est l'interpré-
tation des faits sur laquelle on peut discuter. Les faits : nous
sommes en 1749 ; Jean-Jacques a donc 37 ans. Voila des années
qu’il est & Paris et il s’exaspérait. |l cherchait le moyen de se faire
connaltre. Son ami Diderot avait fini par se faire incarcérer, incar-

iy

cérer a Vincennes, a cause d'un bouquin qui passait les bornes et
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qui s'appelait « Lettres sur les aveugles & I'usage de ceux qui
voient ». Le gouvernement avait trouvé ca trés désagréable; alors
il a été un petit moment en prison. Il va en ressortir rapidement.
Bon. C’était au début d'octobre 1749. Jean-Jacques avait décidé
d’aller voir son ami Diderot emprisonné au donjon de Vincennes.
Aujourd’hui Vincennes, c'est a c6té de Paris; seulement a ce
moment-13, c’était loin. Jean-Jacques n'avait pas d’argent pour pren-
dre un fiacre, ni non plus — si ¢a existait, je n‘en sais rien — un
omnibus. Il y allait donc a pied. 1l nous dit : « J'avais mon chapeau
sous le bras, parce qu'il faisait chaud et je lisais en marchant le
fascicule du Mercure de France qui annongcait le sujet du concours
d’éloquence — vous m’entendez : du concours d'éloquence — de
I’Académie de Dijon pour I’année prochaine, en 1750 ».

Attention ! quand on dit « concours d’éloquence », ne croyez
pas qu’il s’agissait d’éloquence orale ; il s'agissait d'éloquence écrite.
L'Académie de Dijon avait a ce moment-la une trés grande notoriété,
que prendra plus tard I’Académie de Toulouse avec ses jeux flo-
raux. Mais au XVIli¢ siécle, au centre du XVIII® siécle, nous vy
sommes en plein, un lauréat de I’Académie de Dijon, c’était comme
s’il avait le prix de I’Académie Goncourt aujourd’hui.

Jean-Jacques est trés attentif a tous les moyens de parvenir a
se faire connaitre. Il se dit : « Je vais répondre a la question posée
par I’Académie de Dijon ». Et quelle est cette question ? « Si le réta-
blissement des sciences et des arts — je suppose que ¢a veut dire
renaissance, hein ? — si le rétablissement des sciences et des arts
a contribué ou non aux progrés des maeurs ».

J'ai envie de vous répéter ¢a : « Si le rétablissement des scien-
ces et des arts a contribué ou non aux progrés des meeurs ».

Et voila que ce Jean-Jacques, qui ne ment pas — je vous lai
dit, toutes les fois qu’on a essayé de vérifier, on a vu qu’il avait dit
la vérité — Jean-Jacques nous dit : « Tout a coup, quand je mar-
chais sur cette route de Vincennes, réfléchissant a la question posée
par I'’Académie de Dijon, tout a coup, j'ai eu comme un coup au
cceur, |'ai eu une grosse émotion, je ne pouvais plus marcher, je me
suis appuyé contre un arbre, je suis tombé au pied de cet arbre et
je me suis mis a pleurer ».

C'est tout de méme stupéfiant. Il se met dans un état pareil
pour le rétablissement des sciences et des arts. Alors, c’est 1a oU
M. Guéhenno dirait : « Vous savez, il ne ment pas, Jean-Jacques ;
mais c’est un vrai romantique et vous savez que les romantiques,
ils fondent en larmes tout le temps. Jean-Jacques, simplement, a urie
idée ; il a une bonne idée, il sait ce qu’il va répondre et ¢a I'a mis
dans un grand état de transport ; il voyait déja tout prét son texte
et il en pleurait de joie ». Je ne crois pas cela du tout. Je crois qu’il
s’est passé quelque chose de bien plus grave, et que si Jean-Jacques
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nous dit qu’il s'est mis a sangloter, c'est que probablement il était
atteint. Mais de quoi donc ?

Tout & I'heure je vous disais en souriant qu’un produit de col-
lege n'est pas forcément mieux qu’un autodidacte. Eh bien, si c’était
un gargon comme moi, qui sort des classes, qui voulait répondre &
cette question sur le rétablissement des sciences et des arts et le
progrés des moeurs, qu'est-ce qu'il aurait fait, Jean-Jacques et
qu’est-ce que j'aurais fait & sa place ? J'aurais été chercher, comme
on dit, la littérature du sujet. Vous savez, je me serais précipité
dans une bibliothéque pour voir si la question n’avait pas été déja
posée plus ou moins comme ¢a. Qu’est-ce qu’avaient dit ceux qui
en avaient parlé ? Soit pour répondre mieux, soit pour prendre le
contre-pied.

Or, Jean-Jacques est un autodidacte. Alors, cette question du
rétablissement des sciences et des arts par rapport aux progres des
meeurs, il ne va pas demander ce que les autres en ont pensé;
il va se la poser a lui-méme personnellement. Qu'est-ce que ca veut
dire ? Vous avez bien vu que dans sa vie, il y a ey un moment
de découverte des sciences et des arts. C'est quand il était aux Char-
mettes, c’est quand ce gargon de 24 & 25 ans a fait la découverte
de la connaissance, de I'univers de la connaissance. Alors, réfléchis-
sons a ce qu'il lui est arrivé personnellement. Il est en train de des-
siner idéalement deux colonnes devant fui : sur une premiere colon-
ne : sciences et arts. Deuxiéme colonne, puisqu’on en parle : les
moeurs.

La colonne des sciences et des arts, c’est certain, il a fait
un fameux progrés, un fameux rétablissement, ce qu'il est en 1749
est prodigieusement différent de ce qu'il était en 1740, ob il était
encore nul. Donc : colonne montante ! La colonne & cété — progrés
des meeurs — quelle dégringolade ! Il pense & ce qu’il a fait guand
il avait 20 ans, il rédait autour de Chambéry en faisant sa priére ;
il était encore si gentil, si simple, si dévoué. Et maintenant, il est
ce personnage un peu crapuleux de Paris, qui vit dans un hétel
sordide avec une femme qui n'est pas la sienne, et qui ne veut pas
élever ses enfants.

Alors, l'autre colonne, la colonne d'en face, la colonne
« meeurs », c'est la chute verticale. Parce que Jean-Jacques sait par-
faitement que dans son cas particulier, le rétablissemené des scien-
ces et des arts, ne s'est pas accompagné d’un progrés des meeurs,
mais au contraire d’une chute verticale des mceurs. Et l'idée lui
vient que ceux qui travaillent dans les sciences et les arts, travail-
lent-ils vraiment pour le progrés, pour les sciences et les arts?
Ou bien est-ce qu’ils ne travaillent pas, comme il aurait essayé de
le faire lui-méme, travailler pour leur avancement personnel ; ils
cherchent & &tre brillants, ils cherchent & avoir des applaudisse-
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‘ments, ils cherchent & avoir de I'argent. Les moeurs ? Eh bien, ils
en font ce qu'ils peuvent.

Alors, le voila, qui, partant de son cas particulier, va répondre
avec une espéce d'emportement ; il a fait un examen de conscience,
quoi | C'est la premiére fois que ca lui arrive. Jean-Jacques se
regarde, il se regarde et il se fait horreur. Il sait bien qu’il se serait
fait beaucoup moins horreur s'il avait réussi, mais il n'a pas réussi
justement. On peut dire que c’est sa chance.

_Voyez-vous, sur cette route de Vincennes, quand il est a &
pleurer au pied de son arbre, cest quelqu’un qui dit : « Mais je
sais.bien que c'était le mal, et je n‘en peux plus de désirer le mal.
Et je n’en peux plus de marcher & contre-courant de mon ceeur,
et je ne suis pas d'ici et je suis dépaysé ». Et savez-vous qu’il va le
dire en latin dans sa réponse : « Barbarus hic ego sum » (lci —
‘& Paris — je ne suis qu’un barbare). Et en réalité il appartient
a ce petit monde de la-bas, & ce petit monde de Geneve, & ce petit
monde de la Savoie, « que j‘ai quitté, que j'ai piétiné, que j'ai
meéprisé pour me vendre et on ne m‘a méme pas acheté »,

Alors, si c’est vrai, mon interprétation, eh bien, je comprends
qu'il ait pleuré. C'est un gros coup qui lui est arrivé. C'est un énor-
me retournement intérieur.

_ Attention, tout ga, c'est de I'exaltation. Cest de la folie de se
dire : « Je m’en vais. répondre comme ca ».

En effet, il va trés bien répondre, mais il faut savoir pour de
bon, jour par jour, quotidiennement, dans la vie concréte, comment
il va se comporter.

La, on pourrait dire que le sort — mon Dieu, Ga existe —
le prend tout a coup ; Jean-Jacques va étre mis au pied du mur :
il vient de dire dans sa réponse & I’Académie de Dijon que les
sciences et les arts, c’est trés bien; mais qu'il y a des choses
encore plus importantes : la fidélité & soi-méme et une certaine
noblesse morale.

Eh bien, ce garcon qui vient de dire en somme : « Les raisins
sont trop verts. Je n'ai pas pu avoir la gloire, alors je la méprise »
tout a coup la gloire et I'argent vont lui étre donnés dans sa réponse
elleméme. Car c’est lui qui va étre primé. Je ne sais pas combien
il y aura eu des. réponses a I'Académie de Dijon. Enfin, supposez
qu'il y en ait eu une cehtaine — je ne sais pas — mais ce que je
sais d'avance, sans les avoir lues, c'est que toutes les autres répon-
ses.a I'Académie de Dijon, ont été faites par des littérateurs, par
des rhétoriqueurs qui faisaient de la phrase. Tandis que lui, il
répondait avec ses tripes, vous comprenez.

'y a Péguy qui dit.: « Il y a les choses que nous avons dans

le ventre et il y a les. idées que I'on prend dans sa poche et dans
la poche du voisin ». - = .
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Eh bien, il avait répondu avec toute sa spontanéité. Toute sa
réalité. Alors aussi sots qu’aient pu étre les examinateurs de Dijon,
ils avaient senti que dans cette réponse-la, il y avait quelque chose
de différent, il y avait une vibration, il y avait une fiévre, on sentait
qu’il y avait un monsieur derriére, quoi !

Alors le voila qui est primé, et parce qu'il est primé, tout a
coup, il est glorieux. En quelques mois, ce nom de Jean-Jacques
Rousseau qui était un nom méprisé et inconnu est un nom célébre.
Il se battait pour avoir de l’argent, on va lui en proposer mainte-
nant, de |’argent.

Ce sont les éditeurs qui vont venir maintenant vers lui, lui
dire : « Vous n‘avez pas quelque chose & nous donner, Monsieur
Rousseau ? »

Alors, c’est 13, ou il faut regarder son comportement. Comment
est-ce qu’il s’est conduit, Jean-Jacques ? Sur deux plans, sur le
plan de l'argent, et sur le plan de la gloire et de la réalité.

JYai envie de vous parler de cette histoire d'argent parce qu'il
y a des gens qui me disent que c’est inconvenant de parler de
I’argent. Sainte-Beuve — qui a toujours été méprisé par les surréa-
listes et dont je voudrais bien étre quelque chose comme le disci-
ple trottinant et lointain — Sainte-Beuve disait que pour commencer
a connaftre quelqu’un ou entrevoir quelqu’un, il faut entrevoir com-
ment ce quelqu’un s’est comporté sur trois chapitres : sur la sexva-
lité, sur l'argent, et sur la politique et la religion, ce sont des choses
qui sont trés proches I'une de l'autre. Alors, j‘ai bien envie de savoir
comment Jean-Jacques s‘est comporté sur le chapitre de 1’argent.

Il s’est bougrement bien comporté, figurez-vous, parce qu'il
peut devenir riche et il ne voudra pas devenir riche. Jean-Jacques,
c’est quelqu’un qui a adhéré pour de bon & ce qu’il avait dit autre-
fois quand c’était facile. Vous savez, il y a un texte de I'Evangile
qui dit qu’il est plus difficile & un riche qu'a un pauvre d'entrer
dans le royaume de Dieu. Et comme il s’est remis a y croire, comme
il a donné raison & son pére, comme il s’est dit : « Je n'aurais
jamais d0 quitter Genéve; j'aurais d0 rester ce que j'étais au
départ », le voild maintenant qui prend ga trés au sérieux et qui,
quand le roi lui fait une proposition de pension, va refuser cette
pension.

Savez-vous encore ce que Jean-Jacques va faire ? Il dit : « Si
j’avais été fidéle 8 moi-méme, qu’est-ce que je serais aujourd’hui ?
Je serais comme papa, je serais un artisan manuel. On avait voulu
faire de moi un graveur, eh bien, je ne peux pas gagner ma vie
avec mes mains. Si, si, je peux et si je suis fidéle @ moi-méme, je
vais gagner ma vie simplement avec mes mains ». Qu’est-ce qu’il
sait faire ? Copier. Seulement, 13, il n'y avait pas de machines a
écrire. 1l y avait des copistes en trés grand nombre a Paris, des
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gens qui gagnaient leur vie comme copistes. Eh bien, Jean-Jacques
va s’établir comme copiste.

Il faut que vous sachiez — car on ne le dit presque jamais —
que ce sera son métier; ce sera son job. Jean-Jacques va vivre
comme copiste. Copiste de musique du reste. Il se fait payer cher,
50 centimes la page! Il mettait beaucoup de temps parce que
c’était extrémement soigné. Et comme il a des choses a dire, comme
il a des livres dans la téte, savez-vous le calcul qu’il va faire pour
vendre ses manuscrits ?

Je suis un écrivain, vous le savez bien, et je fais comme tous
les écrivains, c’est-a-dire que lorsque j’ai fait un manuscrit, j’essaye
de le vendre le plus cher possible. Eh bien, Jean-Jacques, pas du
tout. Quand il a fini un bouquin, il fait un calcul dans sa téte.
Prenons '« Emile » — et je vais vous dire un chiffre en I'air —
mettons qu’il aurait mis 1000 heures pour écrire '« Emile ». Eh
bien, il dit : Si j'avais employé ces mille heures & mon métier de
copiste, combien ¢a m’aurait rapporté ? Mille heures de copie ?
La somme de tant ». Alors Rey, I'éditeur d’Amsterdam, qui est venu
trouver Jean-Jacques pour lui demander s'il a des choses & publier
lui dit : « Monsieur, combien voulez-vous de ce manuscrit ? » Alors
Jean-Jacques articule le chiffre que je viens de vous dire, le chiffre
qui correspondait a son travail de copiste, chiffre ridicule. Alors,
c’est Rey lui-méme — ¢a ne se produit plus jamais, vous savez ! —
c’est l'éditeur lui-méme qui dit : « Ecoutez, Monsieur Rousseau,
c’est un chiffre grotesque ». Alors Jean-Jacques dit : « Non, je ne
veux pas plus. Il parait que vous avez une fille, Monsieur Rey.
Eh bien, je serai son parrain, si vous voulez; ce sera sa dot, ce
que Vous gagnerez sur moi ».

Jai vu a Neufchétel les petits comptes personnels de Jean-
Jacques et avant de venir ici, hier, j'ai demandé a quelqu’un de
m’établir la correspondance en chiffre actuel de monnaie belge
— enfin & peu prés — de ce qu'il gagnait. Il avait quelque chose
qui correspondait, me dit-on, a environ 10.000 francs belges par
mois avec sa femme, car il avait épousé Thérése. 10.000 francs. Il
peut en avoir 50 ou 60.000 et il ne veut pas. Chapeau. Je ne connais
pas d’autres écrivains qui se soient comportés comme ¢a.

Chapitre de la vanité : alors, ¢a c’est tout & fait différent, vous
savez. Il est tellement content, tellement content qu’on le connaisse
mainenant |.. Alors, il a fait ce qui était le plus facile, c’est-a-dire
qu’il a changé de vétements.

Autrefois, il était extrémement furieux et triste et humilié d’étre
un valet de chambre. Eh bien, le voild maintenant qui va s’habiller
comme un porteur de chaise & porteurs, vous savez cette espice
de vétement de bure. Mais comme il continue & fréquenter le
méme milieu et qu’il va chez Mme Dupin, quand il entre dans les
salons, les gens tournent la téte et disent : « Mais enfin, qu’est-ce
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que c’est que ce type ? — C’est Monsieur Rousseau ! » Alors, vous
comprenez que ce déguisement méme le sert. On dit : « C'est éton-
nant comme il s'habille ! »

En plus, il triche, parce qu'il avait gardé du temps de son
opulence, quand I'ambassadeur Montaigu lui donnait des frais de
représentation, il avait gardé douze chemises de soie. Parfaitement.
Alors, a I'extérieur, bure et a l'intérieur, soie. Ce n’était pas bien.
Il trichait.

En plus, il avait décidé qu’il n'écrirait plus que des choses
importantes et voilad qu’il va se mettre a faire un opéra, « Le
Devin du village », et que cette ceuvre est jouée a I'Opéra et que le
Roi golOte cet opéra. Jean-Jacques nous dit d’'une maniére trés irres-
pectueuse que, du matin au soir, le roi chantait des airs du « Devin
du village » avec la voix la plus fausse du royaume! Mais enfin,
c’était toujours ¢a ; il chantait.

Jean-Jacques, en plus, va voir venir la Comédie frangaise auprés
de lui, cette Comédie frangaise qui avait repoussé son « Narcisse ».
Et maintenant, tel qu’il est, il ne devrait pas se permettre des
divertissements, et pourtant il est trop content que la Comédie fran-
caise vienne lui demander son « Narcisse ».

Alors, il lui était arrivé du coté de ses vétements quelque chose
qui I'a beaucoup ravi, c’est que dans la nuit de No&l 1752, son
beau-frere — son faux beau-frére, dont je vous ai dit a dessein
qu’il était un escroc — lui a volé ses douze chemises de soie. I
est trés content parce qu’il n‘aurait jamais eu le courage de s’en
priver. Et il va lui arriver que « Narcisse », qu’il n‘aurait jamais
d0 accepter de laisser jouer & la Comédie frangaise n'aura qu’une
seule représentation parce que le rideau va tomber sur un véritable
four.

Alors, Jean-Jacques est ravi, il se dit : « Je suis deux fois de
suite rappelé a l'ordre ; on me prend mes chemises et « Narcisse »
tombe ».

Il va faire un pas de plus. En 54, il va retourner a Genéve.
Vous vous rendez compte ? Depuis 1728 |

Il va redemander sa citoyenneté de Genéve, il va rentrer dans
la communion protestante. Jean-Jacques redevient, en 1754, un
protestant.

En 1755, il va écrire un deuxieéme texte — le premier était le
Discours sur les Sciences et les Arts, que vous savez, le deuxiéme
texte sera le « Discours sur 1'Origine de I'Inégalité parmi les hom-
mes ». Et, bien sor, il va le dédier & sa ville natale, estimant qu’il
fait un grand cadeau a la ville de Genéve. En 1756, il a 44 ans, le
9 avril 56, il décide de quitter Paris, d'aller a la campagne parce
qu’il se sent vulnérable & Paris, parce qu'il y a trop de tentations :
tentation de vanité, tentation d’argent; et puis il veut vivre a la
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campagne parce qu'il a des choses & écrire et il veut les écrire
tranquillement.

Nous voila devant I'ceuvre de Jean-Jacques. A partir de 1749,
Jean-Jacques a fait, a construit son systéme ; il a une certaine idée
de I'homme et dans son deuxi¢éme discours, de méme que pour le
premier il avait pris I'épigraphe latine que je vous ai dite : « Bar-
barus, etc. Je ne suis qu’un barbare », de méme pour son deuxiéme
discours, il va prendre une épigraphe latine tirée du podte Perse :

« Quem te Deus esse
Jussit et humana qua parte locatus es in re.
Disce. »

Homme, apprends ce que tu es. Apprends ce que la nature ou
Dieu t’a fait.

Rousseau est un homme qui a maintenant sa conception de
Vindividu, de la créature humaine et qui veut essayer de développer
cette conception sur trois plans : individuellement, ce sera
I'« Emile » ; dans le couple ce sera « La nouvelle Héloise » ; dans la
société, ce sera « Le Contrat social ».

Et quelle est donc cette idée qu’il a sur I'homme, Jean-Jacques ?

La-dessus, il y a un contresens qui est en circulation et que
des gens pourtant respectables comme Maritain — qui est mort
I’année derniére — continuent & entretenir. Maritain, dans ses
« Trois réformateurs » — c’était en 1926, je crois — accuse Jean-
Jacques d'étre coupable d’avoir cru & la bonté naturelle. Jean-Jacques
aurait enseigné la bonté naturelle, ce qui pour un chrétien, 3 cause
du péché originel, est inadmissible. C’est un contresens.

A ce propos, je voudrais vous raconter une histoire que vous
ne connaissez pas parce qu'on a fait le moins de bruit possible
autour, et j'ai vu ¢a de treés prés. En 1941, a Lyon, un prétre de
Lyon, du diocese de Lyon, I’abbé Ravier, avait soutenu une thése
intituée « Etude historique et critique sur I'Emile ». Cet abbé Ravier
avait dit la vérité sur Jean-Jacques, & savoir que ce n'est pas vrai
que Jean-Jacques avait prétendu que la nature humaine était essen-
tiellement bonne et toujours bonne. Savez-vous que cet abbé Ravier
a été interdit par les autorités ecclésiastiques et quon I'a forcé a
retirer sa thése de la vente! Parce qu’il ne fallait pas dire le con-
traire de ce que tout le monde disait de Jean-Jacques et que Jean-
Jacques est un criminel parce qu’il a parlé de la bonté naturelle
de I'homme...

Regardons ¢a de bien prés. Il y a un mouvement, 13, chez
Jean-Jacques. Si vous prenez son « Discours sur I'inégalité », vous
apercevez que Rousseau, s’est détaché de I'idée de la chute origi-
nelle. Ca Iui parait tout de méme abusif. Ca ne sest pas passé
comme ¢a; il n’y a pas un jardin d’Eden, il n’y a pas un dieu qui
a fait une défense et des hommes qui sont punis parce qu'ils ont
mangé une pomme. Et il continue a croire & une chute. Il dit que
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I’'homme devait étre au départ dans un état de bonte et que quelque
chose est arrivé qui I'a transformé.

Alors, je crois que, sous l'influence de Diderot, . et peut-&tre
a cause de relations de voyages en pays iointains, Jean-Jacques va
parler des « bons sauvages », imaginant que dans des iles perdues,
et quand la société n'a pas encore corrompu le sauvage, I’homme de
la nature est un homme bon. Alors, voici la théorie de Jean-Jacques
qui cherche a remplacer le péché originel, puisqu’il veut une chute
et que le péché originel ne lui piaft pas, il dit que I'homme est bon
individuellement, mais que I’hcmme en groupe se corrompt Ca ne
tient pas ! Réfléchissez un peu : si 'homme est bon + bon "+ bon,
comment cela se fait-it que cela fasse du mal ? Si bien que Jean-
Jacques ne continuera pas & soutenir ce qu'il a soutenu en 1755
dans son deuxieéme discours. I va faire un tout petit retoufnement
dont on peut regarder la trace : il ne dira plus « 'homme de la
nature », il va dire « la nature de I'homme », ce qui est trés
différent. " '

La nature de I'homme selon Jean-Jacques, c’est ceci : Nous
sommes tous, spontanément et fonciérement, orientés vers le
bonheur, vers le bien. Il y a au fond de nous un appétit, non pas de
justice, si vous voulez, mais un appétit d’harmonie: Essentiellement
I'individu n’'est pas mauvais, mais il est terriblement vulnérable.
Parce que nous nous trompons toujours sur ce que nous appelons
le bonheur, parce qu‘a la place du bonheur, nous mettons le désir,
ou la convoitise ou l'avarice. Mais substantiellement, la créature
n‘est pas mauvaise, parce que substantiellement, selon Jean~Jacques
I'individu humain n’existe que s il est abouché & I’Etre qui le fait Etre.

Selon lui — il emploie soit le terme Dieu, soit Etre supréme, soit
méme Nature (le vocabulaire lui est indifférent, mais il y a quelque
chose) — il y a une force, une force créatrice par laquelle tout vit,

et I'homme n’a de réalité que dans la mesure ou ‘il est attaché a
cette force, oU il est abouché 3 elle, ou il participe a elle.
Comprenez bien que derriére toute l'ceuvre de Jean-Jacques
Rousseau, il y a une arriere-pensée, et qui est une arriére-pensée reli-
gieuse. De méme que derriére tout le travail de Robespierre, il y a
une arriére-pensée religieuse. De méme que derriére tout le travail
de Jaures, il y a une arriere-pensée religieuse, puisque Jaureés a dit
« L’homme n’a de valeur que comme expression de l'infini ». Cest
exactement du Jean-Jacques, ¢a. Jean-Jacques va essayer de démon-
trer ¢a dans '« Emile », dans « La nouvelle Héloise », dans « Le
Contrat social ». Et ce qui est au centre de I'« Emile », pour lui,
c’est ce qu’il appellera la profession de fci du vicaire savoyard.
Puisqu’il estime que I’homme ne peut se réaliser, ne peut s’accom-
plir — c’est son mot — accomplir sa destination que s'il prend
conscience de cette appartenance en lui, a 'infini, il faut que Jean-
Jacques mette au point culminant de son « Emile » cette profession
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de foi religieuse. C'est la profession de foi du vicaire savoyard, qui
est une profession de foi chrétienne avec des critiques. Les miracles,
par exemple, il n'y croit guére et de méme que Tolstoi, il pourrait
dire : « Je ne veux pas nier les miracles; mais s’ils ont existé, ce
n‘est que comme des bougies pour mieux voir le soleil ».

De méme, Jean-Jacques dit : « Non, je ne crois pas que ce soit
trés important de nous parler de miracles; mais ce qui est trés
important, c’est cette notion morale, c’est cette position humaine
que nous a faite quelqu'un que nous appelons le Christ ». Et lui,
Jean-Jacques, a risqué cette phrase : « Si la vie et la mort de Socrate
sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d’un dieu. » Il a mis
¢a au centre de la profession de foi.

Bon, maintenant, alors, « Le Contrat social ». Pour compren-
dre « Le Contrat social », vous ne pouvez pas le séparer de la pensée
métaphysique de Jean-Jacques.

L’idée de Jean-Jacques est la suivante : Aucun homme n’a droit
de pouvoir sur un autre homme. Personne n’a le droit de comman-
der a autrui. Et pourtant il faut bien qu’il y ait un ordre. Alors,
comment arriver a faire qu’une organisation sociale soit fondée
sur la liberté ?

La distinction que Jean-Jacques va établir entre la volonté géné-
rale et la volonté de tous, c'est trés difficile, ca. Je vais essayer de
vous expliquer.

Jean-Jacques sait trés bien qu’il a raté son affaire. Dans une
lettre au pére de Mirabeau en 1767, il va écrire : « Dans mon
« Contrat social », j‘ai tenté en vain la quadrature du cercle », et
en 1792, Dusaulx dira : « Jean-Jacques m’a dit : « Mon livre est
a refaire ».

Pourquoi donc ?

Voila ce que dit Jean-Jacques : {| faut arriver & ce que l'auto-
rité soit fondée sur la liberté ; rien nest plus difficile. Alors, il faut
que ’'homme obéisse & une volonté générale qui ne se confond pas
avec une volonté de tous. Selon Jean-Jacques, il y a au fond de nous-
mémes ce que je vous ai expliqué tout & I’heure, cette option vers
le bien. Mais il peut se faire que sous la passion, sous la marque
des obsessions économiques, par exemple, ou des avantages immé-
diats, il peut se faire que la volonté de tous ne soit pas la volonté
générale. Ca veut dire que la volonté générale est théorique, elle est
hypothétique, elle est ce que les hommes souhaiteraient s'ils savaient
tous voir le bien tel qu’il est; et la volonté générale ca peut &tre
simplement la somme de convoitises.

Et puis, je vais vous donner un exemple qui n’est pas de Jean-
Jacques, bien sOr, qui est dans Victor Hugo. Victor Hugo, lui aussi,
est un homme qui pense suffrage universel ; c’est un homme qui
pense volonté générale et qui dit : « La volonté générale peut quel-
quefois se tromper (c'était & propos des 7.500.000 « oui » qui ont
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approuvé le coup d’Etat de Bonaparte). Eh bien, ces 7.500.000
« oui », c'est la volonté de tous, disait Victor Hugo, et cependant
c'est une volonté déviée parce qu’on aura beau faire dire au suffrage
universel que 2 + 2 = 5, ce sera faux. Le nombre, le suffrage uni-
versel ne peut rien sur la vérité morale. .

Alors, tout le probléme du « Contrat social », c'est ceci : com-
ment faire pour que la volonté de tous s'ajuste a cette volonté géné-
rale qui n'est qu'abstraite, qui n'est que potentielle. C'est la que
Jean-Jacques fait intervenir ce personnage extrémement mystérieux
qu'il appelle le Législateur. Le personnage du Législateur a été ana-
lys¢ par mon ami Launay. Vous savez que Launay est un gargon
qui est professeur a Nice et qui a fait un admirabe bouquin sur la
pensée politique et sociale de Jean-Jacques Rousseau ; mais Launay,
marxiste, refuse de regarder l'arri¢re-plan philosophique de Jean-
Jacques, qui lui déplait, qui lui parait nul. Par conséquent, on ne
peut pas comprendre la pensée de Jean-Jacques si on le coupe de sa
pensée philosophique. Et ce Législateur, Jean-Jacques n'osera pas dire
qui il est. Je sais bien qu’il a le nom sur les levres. Le L égislateur,
selon lui, ce serait Jésus-Christ.

Alors, vous imaginez bien que la position qu’il vient de prendre,
Jean-Jacques, est une position terriblement coGteuse a ce moment-la.
Elle est coOteuse politiquement, elle est colteuse religieusement.

Elle est coOteuse politiquement. Vous allez voir par exemple
tout de suite quel accueil les Genevois d'un cbté, les philosophes
de l'autre, vont réserver a son « Discours sur l'origine de l'inéga-
lité ».

A Genéve, un certain Charles Bonnet, seigneur de Genthod
— Genthod, c’est & coté de Geneéve, une trés belle propriété —
immédatement fait publier un travail signé Philopolis (= I"ami des
villes) assez sévére sur Jean-Jacques. Il ne faut pas oublier que
Jean-Jacques est du bas, des rues basses de la ville et que I"aristocra-
tie genevoise, I'aristocratie bancaire de Genéve est des rues hautes.
Alors déja, du coté des rues hautes de Genéve, on commence 3
froncer des sourcils sur ce petit bonhomme qui est des rues basses
et qui a écrit des choses sur I'inégalité. Vous avez d'autre part un
abbé Castel qui va attaquer trés violemment le texte de Jean-Jacques
pour dire : « Rousseau est un petit feu qui anime le flambeau de
sédition et qui détruit toute société, un criminel envers Dieu, envers
I’Etat, envers le Roi ». Je pense qu'il y a la une progression ascen-
dante.

Voltaire va dire : « La philosophie de Jean-Jacques est celle
d'un gueux qui voudrait que les riches fussent dépouillés par les
pauvres. » Quant & Madame du Deffand, qui a un salon encyclopé-
dique, elle dit : « Si on écoutait Jean-Jacques, il remettrait tout dans
le chaos. » Voila le premier accueil que I'on fait & son « Discours ».
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Mais vous imaginez bien qu'il va dire autre chose aprés son
'« Discours » et je vais vous apporter une série d'affirmations de
Jean-Jacques dont vous mesurerez la violence & travers le XVIII¢ sie-
cle. En 52, Charles Borde — c’était ce garcon de Lyon qui l'avait
déniaisé — avait fait une riposte, une protestation contre le premier
discours de Jean-Jacques.

Et ce Borde avait fait une défense du luxe qui est banale et
que jai retrouvée, hélas | sous la plume de Victor Hugo, le Victor
Hugo de 1847. Vous trouverez cela dans les « Choses vues ». Oui,
il faut que je vous raconte cela. Hugo était invité & une féte chez
le duc de Montpensier. Il s'était mis trés beau, il avait pris un
carrosse pour aller a la féte. A la traversée du faubourg Saint-
Antoine, il regardait les figures hostiles des pauvres types, de ceux
qui vont faire les journées de Juin I'année suivante. Ils regardent
passer tous ces beaux messieurs et toutes ces belles dames en com-
parant le luxe de ces gens-la avec leurs miseres. Et Hugo qui dit :
« Mais ils ont tort de faire ces vilaines figures ; ils ont tort parce
que le luxe les nourrit, parce que si nous n’étions pas la, nous, les
riches, pour leur passer des commandes, eh bien, ils n'auraient pas
de travail ». Et Jean-Jacques avait dit dés 1742 que le luxe nourrit
100 pauvres dans nos villes mais il en fait mourir 100.000 dans nos
campagnes. En 53, dans une lettre au « Mercure », il a le ... (j’allais
dire le culot — comme je parle mal 1) I"aplomb d’écrire ceci : « Ce
siecle de charlatanerie oU les plus grands fripons ont toujours I'in-
térét public a la bouche ». En 55, dans son « Origine de I'inéga-
lit¢ », il va raconter en note, avec un humour noir, ce qui suit :
« J'ai trouvé dans les mémoires du maréchal de Villars — un des
généraux de Louis XIV — une curieuse histoire 3 propos d'un four-
nisseur militaire » (En ce temps-1a il y avait des gens qui s’enri-
chissaient ; c'est fini aujourd’hui, vous savez, dans les fournitures
militaires I...) Et alors Jean-Jacques disait : « Ce M. de Villars
s'est apercu que le fournisseur trichait, qu'il avait volé, qu’il s'était
fait remettre beaucoup plus d’argent qu’il n’en méritait. Alors il
avait décidé qu'il allait le faire pendre. Villars convoqua le fournis-
seur et le fournisseur dit, les yeux dans les yeux, au Maréchal de
Villars : « Cette menace ne me concerne pas ; on ne pend point un
homme qui a 100.000 écus ». Et le maréchal de Villars continue
dans ses mémoires : « Je ne sais comment cela se fit, mais en effet
il ne fut pas pendu ». Et Jean-Jacques ajoute : « Clest parce que
le riche tient la loi dans sa bourse ». Vous vous rendez compte de
ce que ces choses-la sont banales aujourd'hui, mais imprimées av
milieu du XVIHe siecle, c'est assez sérieux.

Voila un autre qui s'appelle Chrysophile. C'est un garcon que
Jean-Jacques connaissait et qui avait pris ce pseudonyme, Chryso-
phile (cela veut dire : I'ami de I'or). Et cet ami lui a dit : « Ah!
je voudrais bien étre riche parce que je pourrais faire énormément
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de bien avec ma richesse ». Alors Jean-Jacques : « Tu m’as bien
parlé de ta conduite étant riche, mais tu ne m’as rien dit de ce
que tu ferais pour t'enrichir ».

Voila encore un texte de 1755 : « Quand un riche circule dans
son carrosse, un charretier se trouve-t-il sur son passage, les gens
du riche seraient préts a I'assommer et cinquante honnétes piétons
allant & leurs affaires seraient plutdt écrasés qu’un faquin oisif
retardé dans son équipage ».

Jean-Jacques a eu une difficulté avec un aristocrate qui s'appe-
lait le comte de Lastic et il lui écrit ce qui suit : « Ce ne serait pas
la peine d’avoir des domestiques s'ils ne vous servaient a chasser le
pauvre quand il demande son d0 ». Dans une lettre a d'Alembert,
qui va étre trés célébre a travers la France, il écrit ceci : « Ces gens
du monde, si doux, si modérés, qui trouvent que tout va bien parce
qu’ils ont intérét & ce que rien n'aille mieux, qui sont toujours con-
tents de tout le monde, parce qu’ils ne se soucient de personne et
qui, autour d'une bonne table, soutiennent qu’il n’est pas vrai que
le peuple ait faim ». Jean-Jacques dit encore : « Tout cet ordre social
prétendu, couvre en fait les plus cruels désordres » ; et dans son
« Contrat social » de 1762 ceci : « Tant que le peuple est contraint
d’obgir et qu’il obéit, il fait bien. Mais sitdét qu’il peut secouer le
joug et qu’il le secoue, il fait mieux ».

Vous vous imaginez que cela ne peut pas aller, des phrases
comme celles-la, que Voltaire va entrer dans des convulsions et
vous pensez bien que I'Etat va intervenir. Si bien que le 9 juin 1762,
le Parlement de Paris décréte Jean-Jacques de prise de corps
— c’était le mot — cela veut dire : décide l'arrestation de Jean-
Jacques. Jean-Jacques se dirige naturellement vers Genéie puisque
c’est sa ville natale. Et du coté de sa ville natale, il ne sait pas
que des remous s'organisent déjd et que quelqu’un qui est la
depuis 1755, quelqu’un qui est trés bien vu du Petit Conseil de
Genéve — des 15 membres du Petit Conseil de Genéve — M. de
Voltaire s’est établi dans sa propriété des Délices. M. de Voltaire dit
aux Genevois : « Attention | si vous recevez Jean-Jacques Rousseau
— il vient d’étre chassé de France, c’est Choiseul qui I'a fait'chas-
ser — vous, les banquiers de Geneve, c’est avec la France que vous
faites toutes vos opérations financiéres, si vous acceptez Jean-
Jacques tout Genevois qu'il est, attention ! cela vous coltera trés
cher ».

Pendant ce temps, Rousseau, naif et tranquille, roulait en direc-
tion de Genéve, dans un carrosse que lui avait prété le maréchal
de Luxembourg. C'était déjd son quatriéme jour de voyage. Alors
qu’il arrive en terre bernoise, & Yverdon, qui est & 50 km de Genéve,
il a la stupeur d’apprendre que les autorités de Geneéve, le 19 juin,
c’est-a-dire juste 10 jours aprés Paris, ont décidé de saisir son
« Emile » et son « Contrat social » et que s’il met le pied a Genéve,
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Y

il sera emprisonné comme il le serait s’il était & Paris. C'est la
chasse & I'homme, c’est la chasse & Jean-Jacques qui commence. 11
faut bien comprendre que les encyclopédistes ont des raisons sérieu-
ses de lui en vouloir. Non pas tellement sur le plan politique, comme
je viens de vous le dire, car les encyclopédistes sont pour le despo-
tisme éclairé. Et Diderot, dans |’Encyclopédie, dans son article
« Représentant » dira que personne ne peut &tre représentant dans
une nation, personne ne peut étre député s'il n'est pas un proprié-
taire. Donc, du c6té de I'Encyclopédie, au point de vue politique, on
déteste Jean-Jacques Rousseau. Du point de vue religieux, cela allait
bien. Comme disait Voltaire : « Le monde se déniaise furieusement ;
il pleut des bombes dans la maison du Seigneur ». Et tout & coup,
vous avez ce Rousseau, ce Rousseau qu’on a cru membre de I’'Ency-
clopédie, qui est un judas, comme dit Voltaire, qui est un faux
frére, ce Rousseau qui, dans une lettre & Borde qui avait contesté
le premier discours, a osé la phrase que voici : « De tous les livres
qui existent, il n'y en a qu'un qui soit nécessaire et c’est I'Evangile ».
Vous imaginez Voltaire recevant cela en pleine figure. Rousseau
est 'homme a abattre, Rousseau est I’'homme qui, alors que ce tra-
vail de déniaisement s‘opérait, fait barrage de sa personne. J'ai vu
il y a une vingtaine d'années, au cabinet des estampes de la Biblio-
theque nationale, une estampe trés rarement reproduite et qui est
étonnante. Elle est de 1788, donc de la veille de la Révolution. On
y voit un grand crucrifix et puis un lasso a été jeté au sommet de la
croix. Ce lasso tire et la coix est déja toute penchée, et il est facile
de voir quels sont les types qui tirent : il y a Voltaire, il y a
d’Holbach, il y a Grimm, il y a Diderot, il y a d'Alembert. Ils sont
tous 1a qui tirent. Et puis, il y a un pauvre petit bonhomme qui est
arcbouté contre cette croix pour essayer de la faire tenir debout et
c’est Jean-Jacques. Vous comprenez que c'était en effet l'ennemi,
c’était I'nomme & tuer. Alors, comment est-ce qu'on peut faire ?
On ne peut pas dire, on ne peut pas dire publiquement quon veut
lui casser les reins parce qu’il est en train de défendre le christia-
nisme et qu'a ce moment-1a, c'est trés dangereux d‘attaquer le
christianisme puisque I’'Eglise a encore un pouvoir contraignant,
puisque I'Eglise peut obtenir que des gens soient arrétés sur sa
demande, puisque I'Inquisition n‘est pas encore tellement loin. Alors
il faut y aller par la bande.

Alors & partir de 1754, 1755, vous voyez se dessiner chez les
mondains et surtout dans le clan encyclopédique, toute une vaste
rumeur contre Jean-Jacques, une rumeur multiple du reste, avec
divers themes. Il y-a le théme de I'hypocrisie, il y a le théme de la
folie et il y a le théme de la misanthropie. C'est Diderot qui va
lancer une piéce de théatre dans laquelle il y a une certaine répli-
que qui va faire le tour de Paris, & |'adresse de Jean-Jacques : « Il
n'y a que le méchant qui soit seul ». Pourquoi ? Parce que Jean-
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Jacques vient de quitter la ville pour aller se réfugier & la campa-
gne : il est 8 Montmorency.

Et puis, alors, le théme de I'hypocrisie, c’est de dire : « Eh
bien, Jean-Jacques, allons, on le connait ; il fait semblant pour son
avantage d’étre du coté des jésuites — et le mot est a la mode —
mais en réalité, il n’y croit pas, il est comme nous, mais enfin c’est
un traftre ».

Enfin, le troisieme théme, c’est celui de la folie : « Comment
vont les glandes pinéales de M. Jean-Jacques Rousseau ? Qu’est-ce
qu’il est allé faire & Montmorency, pour se fourrer au fond d'un
bois comme un blaireau ? Ses organes pensants sont certainement
malades », dit Voltaire.

Derriere Jean-Jacques, il y a cette horde, et tout a I'heure,
quand j’ai employé le mot de chasse & I’nomme et de chasse a Jean-
Jacques, je vous assure que je ne faisais pas de cinéma! Une fois
que Jean-Jacques sait que Gendve ne veut pas le recevoir, il dit :
« Je suis en terre bernoise, & Yverdon; a Yverdon, ils n‘ont rien
contre moi, je vais demander la permission de rester la ».

Eh bien, six semaines plus tard, leurs Excellences, comme on
dit, de Berne, le chassent. Alors, ou aller ? Il voudrait rester en
Suisse, mais sans &tre en Suisse tout a fait. Il y a Neuchétel, Neu-
chétel, cest bien le territoire géographiquement suisse, mais c'est
une principauté prussienne; ¢a dépend de Frédéric Il. Alors, c’est
la qu'en 1763, il va se réfugier. La ville méme de Neuchatel le géne,
il n"aime pas les villes, alors il va aller dans la montagne neuchéte-
loise, vous savez, a Motiers, un tout petit patelin. Il a écrit une
lettre & Frédéric |l pour lui demander la permission. On lui fait
savoir que oui, que c'est d’accord pourvu qu'il se tienne tran-
quille.

Le pasteur de Métiers, qui s’appelait Montmollin, lui fait bon
accueil, 'accepte méme & la communion protestante, mais malheu-
reusement Montmollin ne se rend pas compte de I'imprudence qu’il
a faite. 1l regoit des pasteurs de Geneve, lettres sur lettres disant :
« Nous, les pasteurs de Gendve, on est trés sévéres pour M. Jean-
Jacques et voild que vous, vous recevez Jean-Jacques a la table de
communion ! »

Et puis, il y a Voltaire qui se déchaine de son cété. Dans « Les
Lettres écrites de la Montagne », Jean-Jacques avait dit ce qui était
arrivé & sa ville de Genéve : « Cette ville dans laquelle j’avais
confiance, parce que je la croyais une république — puisqu’elle
s'appelle la république de Genéve — et dont je sais maintenant
(rendez-vous compte de dire des choses pareilles ) que ce que 'on
appelle le Petit Conseil, n'est qu'un Conseil d'administration; et
c’est un groupe bancaire qui tient Genéve, et qu’il n'y a plus de
liberté de Genéve, et que c’est la religion qui régne a Genave. »
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Bon, alors, évidemment, c’est la fureur contre lui. Le pauvre
pasteur de Montmollin, qui n’est pas héroique, va dire dans un
sermon, dans sa petite église de Motiers, s'adressant a des paysans
qui nont guere I'esprit critique : « Nous avons Satan parmi nous ! »

Résultat : dans la nuit, des pierres sont jetées contre la maison
de Jean-Jacques et ceux qui détestent Jean-Jacques (il y en a encore
beaucoup aujourd’hui, vous savez) nous disent pourquoi on a jeté
des cailloux contre ses vitres.

Alors, je vais vous apporter quelque chose de nouveau : J'ha-
bite Neuchétel depuis 31 ans et j‘ai trouvé ¢a : dans cette nuit de
septembre 1765, une herse avait été placde sur la porte de la
maison de Jean-Jacques et comme la porte s’ouvrait en dedans, on
espérait que le lendemain matin, la herse lui entrerait dans le
visage.

Alors, il a été obligé de senfuir. Il va dans cette petite ile Saint-
Pierre, vous savez bien, l'lle Saint-Pierre qui est dans le lac de
Bienne. 1l y a une maison et elle dépend des autorités de Berne qui
I'ont chassé d"Yverdon. Alors, il écrit une lettre critique aux gens de
Berne leur disant : « Ecoutez, je ne peux pas faire de mal. D'abord
j'ai fini, j'ai écrit tout ce que j'avais a écrire. Alors, je vous
demande la permission d’attendre la mort dans cette petite ile. Je
n‘emporterai pas de crayon, si vous voulez, pas de plume, pas de
papier, parce que j‘ai fini. J'attendrai la mort simplement dans la
méditation et la priére ».

Il croit que ¢a va aller. Il s’installe. Et au bout de six semaines,
on le chasse.

Alors, oU aller ? Cette fois, c’est Mme de Boufflers qui va le
tirer d'affaire. Elle I'aimait bien, Mme de Boufflers, et Mme de
Boufflers était trés demandée par M. Hume. C'était un philosophe
remarquable, c’était un grand philosophe anglais, il était considé-
rable, vous savez. Et M. Hume essayait ses chances du c6té de
Mme de Boufflers. Etant donné qu'il n'était pas trés servi par son
physique, ¢a réussissait peu. Alors, Mme de Boufflers, voyant et
aimant beaucoup Jean-Jacques, dit & Hume : « Ecoutez, M. Hume,
je serai gentille avec vous si vous prenez Jean-Jacques en Angle-
terre. »

Hume s’est dit : « Pour avoir Mme de Boufflers, ca vaut le
coup, quand méme. Mais d'autre part, si je prends Jean-Jacques, j'ai
toute I’'Encyclopédie contre moi | »

Alors, qu’est-ce qu’il va faire ? Il va faire quelque chose d’hor-
rible. Hume va dire & Jean-Jacques : « Je vous ouvre les bras. Vous
8tes persécuté de partout; mais moi je vous aime. Alors, venez
vivre avec moi et chez moi en Angleterre. » En méme temps, Hume
prend ses sOretés et il écrit & tous ses correspondants européens des
lettres affreuses. J'ai appris I'anglais pour les lire, parce qu’elles ne
sont pas traduites. C'est horrible de voir ce que Hume fait & I'égard
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de cet homme qu’il a chez lui et qui lui fait confiance. Il écrit par
exemple ceci : « M. Rousseau fait semblant d’étre malade » (C’est
vrai, vous savez, que Rousseau avait une histoire dans la vessie et il
était obligé de s’habiller en Arménien : il avait une grande robe
parce qu’il portait une sonde et que s'il avait eu une culotte comme
tout le monde, & ce moment-13, ¢a se serait vu. Alors, il se mettait
cette robe pour qu’on ne voie pas qu'il avait cette sonde et qu’il
marchait les jambes eu peu écartées). Alors, les gens disaient :
« C'est un timbré : il se déguise en Arménien alors qu’il n'est pas
plus Arménien que moi ».

Hume écrit : « J'ai fait la traversée avec M. Rousseau. Vous
savez, moi, la mer était forte et j‘étais malade. Mais lui, M. Rous-
seau, qui fait semblant d’étre malade, il grimpait dans les cordages
comme un singe. Si vous saviez comme il est tellement drdle ce
M. Rousseau ! Il est tellement dréle quand il parle de la Bible, en
petit comité, naturellement, quand il n’y a personne pour I'entendre,
quand il n’est gu’avec moi, mais sur la Bible et I'Evangile, il est
irrésistible, vous savez. » Il dit encore : « Par une indiscrétion vrai-
ment involontaire, j'ai lu une lettre qui arrivait de Zurich a
M. Rousseau. Une lettre d'un banquier (dont il donne le nom : un
nom fictif) une lettre du banquier Zollikofen et je me suis apercu
que Jean-Jacques qui fait semblant de ne pas aimer l'argent, il a
de 'or, comme ¢a, des masses d'or qui sont cachées a Zurich ».

Jean-Jacques mettra 18 mois — vous m’entendez, 18 mois | —
pour comprendre qui il est, ce Hume, ce Hume qui I'embrasse et qui
fait semblant d'étre son ami alors qu’il le déchire par derriere. Et
quand il va s’en aller au mois de mai 1767, quand il va s‘en aller
d’Angleterre, c’est un effaré. OU peut-il aller en France ? !l est sous
le coup d'un décret d'arrestation. Les faux passeports ne sont pas
faits pour les chiens. Rousseau va donc débarquer a Calais avec un
faux passeport. Il s’appelle M. Renou, il voyage avec Mlle Renou,
sa sceur. Et sa sceur, c’est Thérese qui n'a jamais voulu le plaquer.

Alors, vous le voyez qui va d’abord aller sur Meudon, parce
que le prince de Conti lui a dit : « Ecoutez ; si vous ne faites pas
de bruit, ¢a ira. » Il prend peur : c'est trop prés de Paris. Alors,
il va dans |"autre propriété du prince de Conti, qui est en Norman-
die, a Trye. A Trye, il est persuadé qu’il y a des espions autour de
lui. 1l se sauve de Trye. Il traverse la France en diagonale, il va
a Lyon. Il a un avocat, Bouvier, dont je ne sais pas si c'est un
homme sincére ou pas sincére, mais Jean-Jacques dit de lui : « C'est
un traitre, c’est un homme qui est contre moi ». Il va & Grenoble.
Méme histoire. Des amis de Grenoble l'accueillent et au bout de
quelques semaines, Jean-Jacques se brouille avec eux.

Il donne I'impression d’étre détraqué. Pourquoi est-il détraqué ?
Parce qu’il est traqué. Cet homme est traqué depuis vingt ans. Il y a
derriére lui une meute qui crie « Au fou ! » et qui crie « Quel hypo-
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crite | ». Et c’est le moment oU Jean-Jacques va commencer & faire
ses « Confessions ». '

Que de fois on m'a dit, quand j'étais lycéen, puis quand j’étais
étudiant : « Vous savez, ¢’est Rousseau qui est tout de méme a l'ori-
gine de cette littérature individuelle, dont nous connaissons un tel
épandage. Ca commence par les « Confessions » de Jean-Jacques et
ca se termine par le « Journal » de M. Gide. »

Attention | Attention ! Il y a une différence considérable entre
les « Confessions » d’un cbté et les « Mémoires d’Outre-Tombe » de
Chateaubriand et I'« Histoire de ma vie » de George Sand et les
« Confidences » de Lamartine, et « La Confession d’un enfant du
siecle » de Musset. Ces messieurs-dames, s'ils nous parlent d’eux-
mémes, c’est & cause de la complaisance qu’ils se portent, tandis que
Jean-Jacques, lui, c’est un homme qui sent derriére lui une meute
depuis vingt ans a peu prés. Et Jean-Jacques va nous dire, & nous
tous, il va s’adresser au public en disant : « Cet homme que vous
prenez pour moi, n'est pas moi. Voila qui je suis. » Il va faire ce
que, je crois, personne n’'avait fait et certainement pas saint Augus-
tin, dans ses « Confessions », il va tout dire.

Tout le monde, vous savez, tout le monde a son petit stock de
cochonneries qu’on ne dit pas. Lui va tout dire. Il va méme raconter
I’histoire abominable que je vous ai dite, son accusation calom-
nieuse. Il va tout raconter. Méme qu’il a été exhibitionniste et tout,
et tout...

Puis, il va se retourner du cé6té de ceux qui le persécutent.
Et 13, un contresens dans lequel je suis entré quand j'étais
gamin parce qu'on me l‘avait mis dans la t&te. On disait : « Mais
enfin, lisez la préface des « Confessions ». On voit trés bien qu’il
se dresse lui-méme le socle de sa statue et il est la qui vous dit :
« Je suis meilleur que qui que ce soit. Qui donc ose dire qu’il est
meilleur que cet homme-a ? » Contresens.

Attention ! c’est encore une de ces phrases évangéliques. Avec
Jean-Jacques, il faut toujours chercher ¢a par derriére. C'est un
souvenir de la femme adultére. La femme adultére, elle est cou-
pable ; mais le Christ a dit : « Moi, je ne te condamne pas. Que
ceux qui sont sans péché te jettent la premiere pierre ».

La, Rousseau dit : « Voila ce que je suis. Je suis coupable,
hein | mais vous qui étes autour de moi, avec vos mains qui tien-
nent les cailloux de lapidation, je ne vous demande pas de faire
comme moi et de raconter vos petits secrets, je vous demande de
réfléchir, tout seuls & ce que vous avez fait. Vous é&tes sOrs que
vous valez mieux que moi ? Vous en étes sOrs que vous avez le droit
de me lapider ? » C’est ¢a, le sens des « Confessions ».

Comment faire ? Il voudrait bien se défendre avec ces « Confes-
sions », alors il essaie d’organiser quelques lectures dans Paris. C'est
en 1770, hein! tout de méme le décret a huit ans. Le prince de
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Conti lui dit : « Ecoutez, bon, je peux vous dire que fa police ne
vous arrétera pas, mais soyez prudent. » Alors, voila Jean-Jacques
qui organise quelques lectures des « Confessions ». Diderot trouve
¢a extrémement dangereux parce que Diderot a pas mal a se repro-
cher & I’égard de Jean-Jacques. Diderot a toujours eu un penchant
curieux pour la police; alors Diderot va trouver le lieutenant de
police Sartine et il va cafarder. Et c’est Diderot qui dit & la police :
« Vous savez que Rousseau est 1a ? Et vous vous rappelez bien que
Rousseau est sous le coup d'un décret d’arrestation ? » Le lieute-
nant de police fait une enquéte : c’est vrai que Rousseau est 1a, mais
il sait que Rousseau est protégé par le prince de Conti. Alors, il fait
simplement savoir a Rousseau : « Ecoutez, restez a Paris, on ne vous
arrétera pas; mais alors, fini, pas de « Confessions », pas de
réunions, hein | Baillon. »

Jean-Jacques ne sait plus comment se défendre. 1l imagine
d’écrire un bouquin incohérent, qui s’appellera « Dialogues de
Rousseau juge de Jean-Jacques ». Et a ce moment-la, comment faire,
puisque pour imprimer quoi que ce soit, il faut le privilege royal ?
On ne peut pas donner le privilége royal & un type qui est sous le
coup d'une arrestation. Alors vous allez voir en effet a quel point
il est sur le bord du détraquement, Jean-Jacques. |l recopie ses
dialogues sur du papier, du trés beau papier qu’il employait d’habi-
tude pour ses copies de musique et il a saupoudré ga avec de la
poudre d’or et il a réuni le cahier avec de la nonpareille bleue.
Il entre le 23 février 1777 & deux heures de I'aprés-midi, dans
I’église Notre-Dame de Paris. Pourquoi & deux heures ? Parce qu'il
n'y avait personne. Parce qu’a deux heures, il n'y a pas de culte, il
n'y a pas de messe. Il n'y a méme pas de chaises, il n'y a personne.
Il avait vu qu'il y avait une petite porte qui permettait d'entrer
dans le cheeur. Alors, il s’est dit : « Demain, je vais m‘amener avec
mon manuscrit, ce manuscrit dont personne ne veut, que je ne peux
pas faire éditer puisque je ne peux pas avoir de privilége. Quand
personne ne me verra, je courrai vers le grand autel de Notre-Dame
de Paris et puis je déposerai |& mon manuscrit sur l'autel au pied
de la croix, comme une espéce de supplique au Seigneur, pour qu'il
me sauve ».

Le malheureux Jean-Jacques n’avait pas remarqué dans ['état de
ses nerfs, que la veille, il y avait une grille qui était appuyée contre
le mur pour l'entrée dans le cheeur. Et quand il y arrive, le
24 février, cette grille est fermée. 1l se persuade, tellement il est
presque fou, il se persuade que cette grille vient de surgir |a pour
I’ennuyer, que c’est le Ciel lui-méme qui est contre lui. Alors, il sort
dans un état de fou.

Il sort de Notre-Dame de Paris, il remonte chez Thérése qu’il
avait épousée — ils habitaient au quatrieme étage d'un petit appar-
tement de la rue Platriére, sans ascenseur évidemment, ou ils vivent
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comme des rats. Il dira a Saint-Pierre (j'aime bien cette phrase)
il dira : « Dans un petit ménage propre et bien tenu d’ouvriers ».
Thérese est épouvantée de voir revenir son Jean-Jacques avec le
paquet qu'il avait fait et qui était si beau, Jean-Jacques qui fout
tout ¢a par terre. || pleure, la tate dans son coude. Et puis aprés,
le voila qui prend, vous savez, ces feuilles de grand papier pour les
copies de musique et, avec les ciseaux de sa femme, découpe ca en
petits morceaux de 20 cm sur 15, 3 peu prés. Et comme il n’y avait
pas de machine a écrire, Jean-Jacques va écrire 600 fois : « Appel
a tous Frangais, aimant encore la Justice et la Vérité ». Et il va faire
‘un résumé de 20 lignes de tout ce qu'il aurait voulu dire dans les
« Confessions », de tout ce qu'il va dire dans les « Dialogues », et
que la police et que le Bon Dieu ne veulent pas qu’il dise. Et une
fois qu’il a recopié 600 fois ces petits bouts de papier il descend
dans sa rue Platriere. Il a pris le filet & provisions de sa femme et
lui, Jean-Jacques, il est 14 comme un camelot, sur le trottoir (il n’y
a pas de trottoir) sur le pavé, et donne aux passants son appel :
« Frangais, etc. ».

A 64 ans, Jean-Jacques, il en est l4. Ceux qui ont crié « Au
fou ! » depuis vingt ans derriére lui, ils ont réussi au-deld de toute
espérance. Vous voyez bien qu'ils I'ont rendu fou. C'est vraiment de
la folie; ses gestes sont incoordonnés ; il y a autour de lui comme
un cercle de feu dans lequel il va tomber. Eh bien, ce qui est
effrayant, c’est qu’il ne tombe pas.

Le méme gaillard qui vient de se comporter comme je viens
de vous le dire, comme un démon, comme un détraqué et qui avait
dit qu'il nécrirait plus rien, voila qu'il reprend la plume. Ca va
“étre « Les Réveries du promeneur solitaire », un livre qu’il n'aché-
vera pas, vous savez, que la mort va couper.

Et a la deuxieme page des « Réveries du promeneur solitaire »,
il y a cette phrase extravagante et extraordinaire quand on sait d’oU
il sort’ : « Un plein calme est redescendu dans mon cceur ». Un
« plein calme ». Le type que vous avez vu, le camelot qui était 13,
le « plein calme » était 1a. Je ne peux pas vous dire ce qui s’est
passé. Je peux entre-deviner. Rien n‘avait changé, il était toujours
captif, il y a toujours autour de lui cette cage ardente et ronde,
“mais il avait trouvé un chemin de fuite, une issue verticale. I ny
avait pas un geste a faire, il n'y avait rien qu’un consentement a
donner. Parce que Rousseau, comme les chrétiens avait dit, vous
savez, ce fameux acte de charité quon dit au Seigneur qu’‘on vous
aime par-dessus toute chose et ce n'est jamais vrai, jamais. Et Jean-
Jacques s'était apergu qu'il y avait en effet quelque chose qu'il
aimait bien plus que le Seigneur, comme il disait, c’était sa réputa-
tion.. Il n’acceptait pas quon dise de lui qu’il était un salaud.

Eh bien, voila qu'il a accepté, et quil dit : « Eh bien, aprés
tout, quoi, je suis ce que je suis et Dieu me jugera ». Et méme quand
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il y aura des hommes qui diront qu’il avait peut-étre du talent, ce
Jean-Jacques, mais c’est peut-&tre un étre immonde, eh bien, tant pis.

A partir du moment oU il a accepté, « un plein calme » est
redescendu dans son cceur. Il n'a plus que 18 mois & vivre et je
vous assure que ce n'est pas mal, ces 18 mois. Les pires ennemis

de Jean-Jacques — enfin, les contemporains — leurs armes leur
tombent des mains. Jules Lemaitre, Maritain, parlent d’authentique
grandeur. 1l y en a méme un qui va jusqu'a parler de reflet de
sainteté.

C’est vrai, vous savez, que ¢a a de l'allure, ces derniers mois.
Vous vous rappelez Pascal, Pascal qui disait que tout le malheur de
’homme est de ne pas savoir rester seul dans une chambre. Dieu
sait si Jean-Jacques reste seul dans sa chambre parce que Thérése,
elle le trompe, puis elle court avec des copines. Et il est trés bien
dans sa chambre, précisément parce qu'il est convaincu qu’il n'y
est pas seul. Il va beaucoup dans les champs, il herborise. Regardez
la cinquiéme « Réverie du promeneur solitaire ». J'ai la chance de
posséder un petit morceau de I'herbier de Rousseau qu’un jour un
Genevois m’a donné. Il y a quatre petites mousses — j'y fais bien
attention, je vous assure — puis derriere, il y a I"écriture de Jean-
Jacques qui dit : « Sur telle route, Linné n° tant ». C'était reporté
au Linné. Ca I'amuse, ¢a l'occupe de coller ces petites mousses. Mais
lisez bien la cinquieme « Réverie », vous allez voir ce qu’il y cherche
dans les champs. C’est vrai que les plantes lui plaisent, mais pour
vous faire comprendre |'état d’esprit qui est le sien, je vais évoquer
quelqu’un qui lui ressemble trés peu et quelqu’un qui ne I'aimait
pas. Je veux parler de Claudel. Claudel dit : « L’homme, Iindividu
humain, est doué d’'un pouvoir terrible, magnifique qui est la
liberté. Il peut dire oui ou non a telle proposition, tandis que les
choses de la nature créée, les herbes, les pierres, les arbres, elles
sont ce qu’elles sont, ce que Dieu les a faites dans un état de compa-
rution et d’attente. » « Dans un état de comparution et d’attente ».
Eh bien, c’est ce que le chrétien de Jean-Jacques cherchait dans les
champs : la contagion de ce muet amour.

Avec son ami Bernardin de Saint-Pierre, le lundi de Paques
1778, il monte sur le mont Valérien. Aujourd’hui, sur ce mont, il y
a une caserne, voyez-vous. A ce moment-la, il y avait un couvent
et en plus ce couvent n'était pas désaffecté. C'était le lundi de
Paques aprés-midi et les moines chantaient. Et Bernardin est étonné
parce que Jean-Jacques lui dit : « On va entrer ». Et Jean-Jacques
est protestant. Mais vous savez, ce que chantaient ces moines |"aprés-
midi, ces psaumes — ¢a devait étre vers cing heures, je ne sais
pas quoi, les vépres — mais c’étaient les mémes psaumes que
Jean-Jacques avait chantés quand il tenait la main de son pere, a
Saint-Pierre, a Saint-Gervais, autrefois.
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Alors, il écoute, il sort, et Bernardin nous dit : « Lorsque nous
sommes sortis, M. Rousseau me prit le bras et me le serrant forte-
ment, il me dit : « Aujourd’hui, pour la premitre fois, j’ai compris
» ce qui est écrit dans I'Evangile : " Lorsque vous serez & plusieurs
» pour prier en mon nom, moi-méme je serai parmi vous ,,. Nous
y reviendrons cet été », ajouta Jean-Jacques. Non, il ne reviendra
pas cet été, parce que cet été il sera mort.

Le 2 juillet 1778, il est foudroyé.

J'ai été beaucoup trop long, mais vous avez vu comme j’ai fait.
J'ai essayé d'aller pas & pas pour deviner qui il était; j’ai essayé
de vous montrer au centre cette pensée, cette pensée métaphysique
qui déborde sur la politique et qui est la pensée de Jean-Jacques.

Jean-Jacques Rousseau est un homme qui s’est fait horrible-
ment hair, un homme dont Jules Lemaitre a osé écrire : « Jamais
plus de mal n'a été fait par un seul homme que par cet homme-la »,
un homme contre lequel en 1912 I'abbé Delfour qui dirigeait I'Uni-
versité catholique a écrit : « C'est une des plus pures formes du
mal que I'humanité ait jamais connues ». Mais c’est un homme dont
la mémoire était vénérée par Robespierre et par Tolstoi.



Conférence donnée & Bruxelles
au Cercle d’Education Populaire,
le 26 octobre 1973.

Le '’ monstre,, Volitaire
au hideux sourire

J'ai donc intitulé cet exposé : « Le Monstre Voltaire au hideux
sourire ». Vous avez compris d’avance que de méme que je parle
du « détraqué Jean-Jacques » pour expliquer que c’était un homme
traqué, de méme je ne souscris naturellement pas a ces mots
« monstre » et « hideux sourire ». Ce sont des slogans, ce sont des
fagons de parler...

Voyez-vous, il y a vraiment ce que j'appellerais un cas Voltaire.
En quel sens! Eh bien, son ceuvre, vous savez, elle est aux trois
quarts, aux trois quarts et demi ruinée. Personne ne lit plus aujour-
d’'hui « La Henriade »; son « Siécle de Louis XIV » est un livre
terriblement dépassé ; son théatre est injouable et je crois qu’il ne
subsiste comme vraiment vivant encore de Voltaire que ses contes,
en particulier « Zadig », « L'ingénu » et surtout « Candide ». Et
naturellement, sa correspondance qui est admriable. Mais c’est une
correspondance énorme et peu de gens y mettent le nez.

A cbté de cette demi-mort de son ceuvre, le nom de Voltaire
garde une signification encore aujourd’hui extraordinaire; c’est un
nom-drapeau, c’est un nom-symbole, c’est méme un nom-cri-de-
guerre. On est voltairien ou on est anti-voltairien.

il y a beaucoup des voltairiens offensifs. Quelqu’un que
j’aime beaucoup, Théodore Besterman, qui est le créateur, fonda-
teur et directeur du Musée et de l'Institut Voltaire, & Geneve, est
vraiment un voltairien au sens le plus profond du terme.

René Pomeau qui est aujourd’hui encore, je crois, professeur a
la Sorbonne, qui a fait un énorme bouquin trés trés remarquable de
600 pages sur la religion de Voltaire est aussi un voltairien.

Qu'est-ce que ¢a signifie, voltairien ? Ca a une certaine signifi-
cation politique et sociale que I'on connait peu et dont je vous
parlerai tout & I’heure. Mais ce n'est pas comme ¢a que d’habitude
on définit le mot « voltairien ». Je veux dire que voltairien a vrai-
ment une signification métaphysique, une signification religieuse.

Voltaire n‘est pas seulement un anticlérical — ce que je com-
prends fort bien — mais il est un anti-chrétien avec une véhémence
extraordinaire. Tenez, je vais vous donner un exemple. 1l y a une
phrase de lui, pas trés connue : « Qu'il s’agisse des. christicoles
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catholiques, ou des christicoles protestants, ils sont tous pétris de
lal méme fange » Et ce n'est pas la « fange » qu’il a dit | Vous avez
compris a quel point est sa violence.

Le personnage méme de Jésus est un objet de haine pour lui.
Il dit que c'est un personnage qui sort de la canaille, une espéce de
rustre et de gueux; c'est un perturbateur, né vraisemblablement
d’un adultére. Alors il s’agira de comprendre d'oU ¢a sort, cette
fureur voltairienne.

Vous pourriez conclure tout de suite, d’avance, me connaissant,
sachant que je suis christicole, vous pourriez vous dire : « Naturel-
lement, Guillemin est un ennemi de Voltaire ».

Mais je vais vous faire trois petites remarques au préalable.

Premigrement, évidemment je n'aime pas ce qu’il dit sur ce
personnage de Jésus-Christ pour lequel j'ai un certain respect, mais
il faut bien comprendre qu’il ne s’agit pas de démonisme, comme
on dit par exemple. Démoniaque, c’est quoi ? Eh bien, ce sont des
messes noires, ce sont des prétres qui y croient, qui croient que
Dieu existe et que Satan existe et qui ont choisi Satan contre Dieu.
I n’y a pas de haine métaphysique chez Voltaire & Iégard de quel-
qu’un qu’il ne consideére en aucune maniére comme un personnage
mystique, comme un personnage divin, mais comme un homme
parmi d’autres.

Par conséquent, il faut bien se mettre dans I'esprit ceci : il n'y
a pas blasphéme, dans sa pensée; il y a simplement expression
d’une attitude devant un homme contre un autre.

Deuxiémement : je crois savoir — je ne suis pas trés calé la-
dessus — enfin, je crois savoir qu’en théologie il y a une certaine
régle qui dit qu'il faut toujours suivre sa conscience, méme invinci-
blement erronée. J'ai redemandé ¢a & un ecclésiastique il n’y a pas
tellement longtemps ; il parait que c’est bien la formule : « méme
invinciblement erronée ».

Eh bien, si Voltaire a la conviction — et il I'a, cette convic-
tion — que le christianisme est néfaste, que le christianisme détruit
I'espérance de la vie, que le christianisme assombrit la vie, et s'il
suit cette conscience et s’il y va parce qu’il croit qu'il doit y aller,
eh bien, chapeau ! il a raison de le faire.

Et puis, troisitmement : Voltaire est un emporté. J'ai vu dans
une de ses lettres a propos d’'un nommé Formont dont je ne sais
rien sinon qu’il était académicien, il dit : « C’est un mou, Formont ;
c'est le plus indifférent des sages ». Aujourd’hui, dans le langage
contemporain, on dirait, il n’est pas assez engagé. Eh bien, lui, ce
n'était pas un indifférent. C’'est un homme qui fongait, c’est un
homme qui y allait avec une trés grande violence, une trés grande
brutalité. Pas comme Renan, vous savez Renan, il était plus souple ;
on pourrait peut-étre redire que Renan mettait du cyanure dans sa
guimauve. Tandis que lui, Voltaire, il y va avec la hache, avec le fiel,
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avec du vitriol. Eh bien, je dois vous dire qu’a l'égard des emportés,
des embrasés (une combustlon c’est toujours beau), j eprouve une
espece d'inavouable fraternité.

Bon, alors, voyez-vous, quand je vois par exemple un |nd|v1du
comme Paul Souday — ¢a ne vous dit plus rien, mais Paul Souday,
c’était, pendant de longues années, le critique littéraire du journal
« Le Temps ». Aujourd’hui c’est « Le Monde », vous savez. Quand
je vois Paul Souday, qui écrit avec une espece d'emportement dans
un article : « Voltaire nous a tirés des ténébres et nous a ramenés
a la lumiere. Joie, joie, rires de joie — il parodie Pascal — avec
Voltaire, on respire, on vit ». Eh bien, quand je lis ¢a, je fais une
toux dubitative. Je dis « hum » pas bien sor.

Quand je vois d'autre part que M. Maurras aimait a répéter
« Chaque année, je relis « Candide » pour me purifier I'esprit »,
je dis : « Ca ne m’étonne pas », simplement.

Quand je vois d'autre part Joseph de Maistre qui écrit : « Vol-
taire est le dernier des hommes aprés ceux qui l'admirent », je
trouve que c'est vite dit.

Et quand je vois Paul Claudel que j‘aimais bien, quand je vois
avec consternation, Paul Claudel parler (c'est affreux ce’ quéije
vais vous dire) « de I'imbécile et dégoGtant Voltaire pareil ‘a un
grand singe pisseur » — pourqu0| Dieu sait, « pisseur » ? — ' eh
bien, je vous le répete que je suis consterné.

Et d'autre part, je vois un gargon comme Ferdinand Brunetiére
ou comme Bellessort — qui étaient tous les deux de I’Académie
francaise — louer Voltaire. 1l faut dire qu’il a quand méme fait des
choses trés bien et que s’ils le louent, c’est contre quelqu’un ét ce
quelqu’un, c’est Rousseau, parce que Rousseau, il s’en est pris au
temporel Voltaire, c’est un spirituel. Avec le spirituel, on peut tou-
jours s’arranger. Vous savez, quand on s‘en prend au temporel,
c’est-a-dire a Iargent ga, c'est mexplable

Alors, j'ai parfaitement compris que Ioptlmlsme enfin la sym-
pathie de M. Brunetiere et la sympathie de M. Bellessort ne vont
pas exactement dans mon sens. Si bien que je comprends: parfaite-
ment que Flaubert ait écrit dans une lettre la phrase que voici
« Quand on loue Voltaire, ou quand on dénigre Voltalre, j’en’ suis
mémement irrité ».

Alors, j'ai voulu en avoir le cceur net. Il 'y a cinq, six  ans que
je me suis mis & essayer de comprendre, que je me 'suis dit
« Enfin! qui c’est ce personnage ? » Pour avoir une idée de quel-
qu’un, il faut s’informer. C’est du B A BA, ce que je vous dis, mais
il ya beaucoup de critiques qui ne s'informent pas assez. Tant pis
si je fais des personnalités : Albert Thibaudet a qui: ‘Jrai succédé
— Vous savez, j’ai été professeur & Gengve (je ne le suis plus depuis
quelques semaines parce que je suis trop vieux, je~suis déjé
retraité) — avait une certaine notoriété. Il était trés intelligent ; il
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avait une fagon de trouver des formules; mais Thibaudet s'infor-
mait mal. Quand on lit son « Histoire de la Littérature », par
exemple, j‘ai revu récemment son chapitre sur Victor Hugo, il
affirme des choses qui sont contraires & la vérité. Par exemple, il
dit : « Nous n’aurions jamais eu « Les Chatiments » (vous savez :
le livre violent contre Napoléon 111) si Victor Hugo avait été nommé
ministre par Louis Napoléon Bonaparte ». Je suis sOr que non. Ce
n‘est pas vrai. Alors, avant de porter un jugement sur guelqu’un,
il faut bien s’informer.

Un autre critique frangais, un peu oublié¢ aujourd'hui, Charles
Du Bos, qu'on appelait Charlie Du Bos, vous savez, qui a fait les
« Approximations » — Mauriac, que j‘aimais bien, le considérait
comme un trés grand critique — eh bien, c’est aussi un homme
qui ne s'informait pas. Sur Benjamin Constant — & propos duquel
j’ai quand méme fait un bouquin; je I'ai bien regardé de prés —
ce malheureux Charlie Du Bos travaille sur des idées fausses. || n'est
pas parti sur des documents. 1l faut toujours partir sur des docu-
ments. Comment faut-il faire ? Eh bien, pour Voltaire, il faut
s'adresser aux érudits. Vous savez, c’est un mot qui a mauvaise
apparence, « érudit » ; je les appellerai les « prolétaires » du travail
littéraire, des gens dont on ne parle pas beaucoup et qui sont
cependant indispensables.

Je vais vous en donner deux. Au XIX® siécle, quelqu’un qui est
parfaitement oublié aujourd’hui, Gustave Desnoiresterres, a fait huit
volumes sur Voltaire, qui restent, si je puis dire, une bible voltai-
rienne. On ne connait rien & Voltaire si on n‘a pas étudié — je Iai
fait de mon mieux — les bouquins de Desnoiresterres. Et aujour-
d'hui, il y a Théodore Besterman qui dirigeait le musée Voltaire
et puis il y a René Pomeau.

J'ai donc lu tout ce que j‘ai pu sur Voltaire, la correspondance
méme presque entiére — ca demande du temps, vous savez ! Je me
suis bien informé auprés de Desnoiresterres et auprés de Pomeau,
car il vaut toujours mieux s'informer auprés des amis qu’aupres des
ennemis et ces deux hommes que je viens de vous nommer sont des
voltairiens ; ce sont des amis de Voltaire, et je vous apporte le
résultat de mon enquéte.

Si je parlais grossierement — et ¢a m‘arrive quelquefois —
je vous dirais que mon exposé se diviserait en trois parties. Pre-
miére partie : « Voltaire est un salaud » ; deuxiéme partie : « Vol-
taire n'est pas un salaud » ; troisiéme partie : « Qui est Voltaire ? ».

Alors, voyons, quand je dis que c’est un salaud, ¢a veut dire
quoi ? Qu'est-ce qu'il y a contre lui ? Eh bien, il y a beaucoup de
choses contre lui.

Ozanam — ce nom ne vous dit sans doute plus rien, mais il
était professeur & la Sorbonne et déja de littérature comparée. Oza-
nam était un catholique de gauche, comme on dirait aujourd’hui.
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il n"y en avait pas beaucoup en 1848 ; il travaillait avec Lacordaire
dans son petit journal « Les Nouvelles ». Dans sa correspondance,
j’ai trouvé (je parle un peu en zigzag, mais ga ne fait rien) une
petite phrase qui m’a ravi & propos de cette ruée de la bourgeoisie
bien pensante et méme voltairienne du coté de I'Eglise catholique
en 1848 parce qu’on avait eu peur de la révolution, et il disait,
M. Ozanam : « Il nest aujourd’hui voltairien affligé de 50.000 livres
de rente qui ne veuille envoyer tout le monde & I'église & condition
de n’y pas mettre personnellement les pieds. » Ca me plaisait. Et
j‘ai vu dans mon cher Valles qu’il donnait un grand coup de cha-
peau & Ozanam en disant : « C'était un male ».

Eh bien, Ozanam dit & propos de Voltaire : « Le pire ennemi
de Voltaire, c’est lui-méme. C’est I’histoire de sa vie qui est la plus
désagréable pour le juger. » Qu'est-ce que ga nous apprend, I'his-
toire de sa vie ? Regardons d‘abord les finances de Voltaire. C'est
un drble de chapitre !

Vous savez sans doute que Voltaire a fait une fortune vraiment
colossale, énorme. On en connait le chiffre : quand il est mort, il
laissait environ 100 millions de francs de I'époque. J'ai fait faire un
petit travail & quelqu’un pour savoir ce que cela représentait. Je
peux vous dire que 100 millions de 1778 correspondraient au pou-
voir d'achat de 6 milliards de francs belges. C'est une somme, hein !

Attention ! Un homme comme Victor Hugo était parti tres
pauvre et il est arrivé trés riche a la fin de sa vie. Seulement, il y a
fortune et fortune. Sa fortune, Victor Hugo l'a faite absolument
tout seul. Je peux dire que c’est une fortune qui ne devait rien aux
facilités d'un certain ordre économique et bancaire qui permet aux
adroits et aux intelligents de faire de l'argent avec le travail des
autres, avec l'argent des autres. Il ne s’agit de rien de tel pour
Victor Hugo. Ca ne s’applique pas du tout & Voltaire. D’oU elle sort
cette fortune ?

Trois choses. Premiére chose : les pensions. Ce nest pas
déshonorant, mais enfin il essayait de grapiller des pensions par-
tout, vous savez. Il y a pension du roi de France, pension du roi
de Prusse, pension de Catherine I, enfin toutes les pensions pos-
sibles. Soit...

Et puis, il y avait les spéculations. Et ¢a, je ne savais pas qu'il
était spéculateur. Gustave Lanson — vous savez bien qui est Lanson
qui a fait une étude de la littérature frangaise et qui est aussi assez
voltairien — Lanson dit : « Il avait une morale de coulissier ». Je
vous avoue que ga peut &tre blessant : je ne sais pas bien ce que
c'est que les coulissiers, mais je n‘ai pas I'impression que leur
morale soit une morale trés haute. Il spéculait, n‘est-ce pas. Vous
connaissez la fameuse histoire de sa brouille avec Frédéric Il : on
nous a toujours raconté que c’est parce que Voltaire s’était moqué
de Frédéric Il poete, que Frédéric Il l'avait fait arréter pour repren-
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dre les documents que Voltaire emportait, des posmes de Frédéric |1
dont il avait I'intention de se moquer.

On sait aujourd’'hui, par Desnoiresterres et c’est confirmé par
Besterman, qu’il ne s’agissait pas de ¢a, il s'agissait d’'une chose
beaucoup plus grave : Voltaire avait racheté — il n’avait pas le
droit de le faire — des bons, je crois, des bons de I'Etat saxon.
L’Etat prussien avait accepté de rembourser je ne sais selon quelle
formule, je ne sais quels papiers saxons, mais seulement aux gens
qui habitaient la Saxe, qui étaient des Saxons. Voltaire en avait
acheté en masse & bas prix et se les faisait rembourser sous un
faux nom, comme s'il était Saxon. Frédéric Il s’en étant apergu,
s'est dit : « Mais c’est une escroquerie commise & I'égard de la
Prusse ! Et M. de Voltaire a bien de la chance que je le laisse
partir ».

Mais le pire — et c'est ce que je ne savais pas; je ne le sais
que depuis cing ou six ans — c’est qu’il s'est enrichi surtout dans
les fournitures militaires. Voltaire, on sait comment il faisait ;
c’était un truc assez facile : il s’agissait d’avoir quelqu’un dans la
manche, dans ce qu’on appelait peut-8tre déja, je ne sais pas, le
Ministeére de la Guerre, enfin pour les fournitures. Voila, je prends
un exemple : Voltaire se faisait payer la fourniture de 100.000 paires
de chaussures & l'armée frangaise. En réalité, il en avait fourni
10.000, mais il se faisait payer sur 100.000 parce quon avait
ajouté un zéro. Et c’était comme ca qu'il était arrivé a se faire cette
fortune monumentale. Je vous dirai donc que sur le plan de I'ar-
gent, il est assez infdmant, il est assez sordide, le comportement de
Voltaire. Premier point.

Un deuxieme point. Il y en a malheureusement beaucoup dans
cette premiére partie ! C'est un intrigant, c’est un arriviste qui uti-
lise tous les moyens pour parvenir. Il va méme arriver jusqu’a
écceurer Louis XV par l'excés de ses éloges. Ce n'était pas facile,
vous savez, d'écceurer Louis XV par des éloges! Il y est arrivé...
Louis XV disait : « Non ! il y en a vraiment trop ; il est fatigant... »
Quand il veut entrer & I’Académie francaise — vous savez bien
qu’il ne porte pas dans son cceur les Jésuites, hein ! — eh bien, on
a une lettre de lui & un jésuite qui était membre de I’Académie
frangaise, o0 il lui dit clandestinement, gentiment, comme ca
« Vous savez, la Compagnie n‘aura pas a se plaindre de moi si
vous me nommez a |'Académie frangaise ». J'aurais préféré qu'il
n'écrive pas cette lettre.

Quand il veut arriver & se faire nommer gentilhomme ordinaire
a la cour de Frédéric 11, il lui écrit un petit poéme, et pour que
vous appréciiez ce poéme, il faut que vous sachiez — mais je ne
vous apprends rien — que Frédéric Il n'était pas trés orienté du
coté des dames ; les grenadiers lui paraissaient plus intéressants.
Alors Voltaire lui écrit :
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« Un ridicule amour n'embrase pas mon ame.
Ce n’est pas moi qu’on verra soupirer sottement aux genoux
[d'une femme. »

C'est trés dommage qu'il écrive ¢a quand il est I'amant de
Mme du Chételet et qu’il habite chez elle | Mais enfin, ¢a plaisait a
Frédéric 11. Je naime pas ga, vous comprenez.

D'autre part, vous savez bien que le duc de Rohan I'a fait
batonner, un Voltaire de 31 ans a été roué de coups sur un pont
de Paris par les gens, comme on dit, les hommes, enfin les valets
du duc de Rohan.

Si c’était arrivé & Beaumarchais, mais il serait devenu fou de
rage, vous savez, il aurait explosé, Beaumarchais | Eh bien, Voltaire
commence par étre furieux, naturellement, d'avoir été béatonné,
mais il dit : « Personnage considérable, je crois qu’il vaut mieux
ne pas faire d’histoires ». Si bien que cette bastonnade avait été
comme un massage qui lui avait assoupli davantage I"échine.

Bon, voila du cété de l'intrigant et de l'arriviste.

Maintenant, passons au prudent. Ca, pour &tre prudent, je
vous assure qu’il I'est. J'ai souri en lisant dans le manuscrit des
« Girondins » de Lamartine, les pages sur Voltaire. Le manuscrit
des « Girondins » est conservé a Macon ; il est assez différent du
texte imprimé parce que Mme de Lamartine avait fait une censure
sur son mari. Vous savez que Lamartine, quand il écrit « Les Giron-
dins » n'est plus catholique, il vient méme cette année-la — c’est
en 1843 — de déprétriser un prétre. C'est une chose que je ne
savais pas. C’est lui qui a persuadé le curé d'un village voisin de
Macon de fermer son église. On m’a mis sous les yeux le texte que
Lamartine avait écrit lui-méme et que ce curé prononcera en chaire,
lors de son dernier sermon pour dire : « Je n'y crois plus ; je ferme
la boutique ».

Donc quand Lamartine écrit ses pages sur Voltaire, il est d'un
enthousiasme incroyable. Mais sa femme qui est trés pieuse va le
supplier & deux genoux : « Non, il ne faut pas faire ¢a, c’est
indigne, etc. » C'était trés naif, ce qu’il écrivait. Il disait : « C'était
un combattant, sans masque, sans cuirasse. |l s‘exposait a quelque
chose d'infiniment dangereux ». C’est parfaitement vrai qu'a ce
moment-la, I'Eglise avait le bras séculier & sa disposition et que
s'attaquer a I'Eglise, c’était trés risqué. Eh bien, non, ce n'était pas
comme ca. Il n'était pas sans masque, il n’était pas sans cuirasse.
Je vous assure qu'il allait doucement et prudemment.

Quand il commence & se lancer et & écrire des textes véheé-
ments, des textes anti-catholiques, c’est la Régence. Vous savez quel
était I’état d'esprit de la Régence, avec une réaction trés normale
sur les derniéres années de Louis XIV qui était sous la domination
de Mme de Maintenon, qui était archidévot, qui était insupportable ;
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enfin, on étouffait. Alors, le Régent avait donné toute latitude de
dire un peu ce qu‘on pensait.

Donc, quand Voltaire fait des articles, des textes, des petits

poeémes assez agressifs — pas politiquement, bien entendu, mais
religieusement — il sait qu’il a le vent en poupe. Il sait qu’il ne
risque rien.

Mais quand Louis XV va monter sur le tréne — ce n'était pas
un modele de vertu, lui, Louis XV, mais il tenait a ce qu’il y ait
une dignité au moins apparente chez ses sujets, méme s'il s’en
privait lui-méme — eh bien, on voit Voltaire qui met une sourdine,
qui est trés gentil, parce qu’a ce moment-l3, il a des convoitises.
Pensez quen avril 45, il veut étre historiographe du Roi; en
avril 46, il veut &tre de I'Académie frangaise ; en décembre 46, il
veut étre gentilhomme ordinaire du Roi. Alors, si vous voulez regar-
der les publications de Voltaire & ce moment-1a, elles sont tres diffé-
rentes de celles qu'il avait faites du temps de la Régence, parce
qu’il sait que du cbté de la Cour, il faut étre prudent.

L’Encyclopédie. J'ai vécu longtemps dans I'idée que Voltaire
était un Encyclopédiste. Mais pas du tout. Voltaire aimait bien
I"Encyclopédie ; il va écrire & Diderot : « Nous sommes a la veille
d’une révolution de l'esprit humain (I entendait par |3 un affran-
chissement) et nous vous en aurons, Monsieur, la principale obli-
gation ». Voila ce qu’il dit & Diderot; mais personnellement, il
n‘accepte pas de donner son nom & I'Encyclopédie, parce que I'En-
cyclopédie est menacée, elle est guettée, elle aura des tas d’histoires.
Diderot prend des risques, méme, vous le savez, il a été emprisonné.
Mais Voltaire ne veut pas se faire emprisonner.

Alors, il est sur la marge, il est sur la frange des encyclopé-
distes, il les pousse, il les excite : « Allezsy ! », mais lui, il n’est pas
dans le coup.

Figurez-vous qu'aujourd’hui encore, en 1973, il y a & ce musée
Voltaire dont je vous parlais un placard dans lequel sont des pam-
phlets dont on ne sait pas s'ils sont ou ne sont pas de Voltaire.
Des pamphlets anti-religieux. Les uns sont anonymes, les autres sont
pseudonymes. Voltaire a terriblement travaillé dans I'anonymat et
dans le pseudonymat. M. Besterman avec la connaissance qui est
la sienne du style voltairien qu’il avait, dit : « Je pense que tel ou
tel texte doit étre de Voltaire; mais nous n’en avons pas la
preuve. »

Il est si prudent, que vous allez voir ce qu'il va faire & I'égard
de sa propre niéce, Mme de Fontaine. Un des meilleurs textes — et
moi, qui suis christicole, je dis que c’est un des meilleurs textes —
c'est le « Sermon des Cinquante ». Je crois que c’est une des pires
choses que l'on peut écrire sur le christianisme, ¢a va trés loin, c’est
tres habile, enfin, c’est extrémement destructeur, c’'est un livre
tout a fait remarquable — que je déplore, bien sdr, mais enfin que
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je salue. Eh bien, le « Sermon des Cinquante », Voltaire le désa-
vouera : « Connais pas! » Alors, voila que sa niece, Mme de Fon-
taine, croyant pouvoir s’adresser gentiment, affectueusement et sour-
dement & son oncle, lui dit : « Le Sermon des Cinquante, il est de
vous, nest-ce pas ? » Eh bien, il a tellement peur qu'il écrit & sa
nidce : « Je ne sais pas quelle est la sottise dont vous me parlez ;
s'il s'agit d’'un pamphlet anti-chrétien et que quelqu’un et quelque
fripon ose me l'attribuer, je n’entends pas plaisanter sur ce sujet,
j'en appellerai au Pape! » Voila ce que dit Voltaire de quelque
chose dont il est lui-méme responsable.

D’autre part, dans sa correspondance avec d'Alembert, extré-
mement intéressante il a une formule que voici, que vous apprécie-
rez : « Frappez et cachez votre main ». C’est-a-dire qu'il faut frapper
I'infame — l'infame, c'est I'Eglise catholique — mais il ne faut pas
que I'on sache d’ob vient le coup. Notez, que je comprends, puis-
qu’il y avait un trés grand risque; mais il faut savoir qui prend
le moins de risque personnellement.

Un petit peu peureux : Je vais vous donner un exemple plus
connu et amusant. Vous savez peut-8tre qu’il s‘entendait trés mal
avec les Pompignan. Les Pompignan, c’étaient des gens connus. 1
il en avait trois, mais il n'en connaissait que deux. Il y en avait un
qui était évéque ; ¢a suffisait pour que Voltaire ne |’aimét pas. Un
autre était poéte ; c’était un mauvais podte et Voltaire le ridiculisait.
Mais il avait oublié qu'il y avait un troisiéme frére Pompignan et
qui était capitaine de carabiniers. Et le capitaine des carabiniers a
pris la chose trés mal et lui a écrit une lettre violente en disant :
« Si vous continuez ainsi a insulter la famille, je vais vous tirer
les oreilles ». Qu'est-ce qu’il fait, Voltaire ? Mais il est terrifié. Il
écrit une lettre a Choiseul et il demande une garde particuliere
autour de Ferney, pour le protéger contre le carabinier.

Bon ! Pire, bien pire! Ga me géne beaucoup, ce que je vais
vous raconter maintenant.

En 68, et de nouveau en 69, il y a une nouvelle persécution
contre I'Encyclopédie. De temps en temps, comme ¢a, le Roi et le
Pouvoir avaient des idées de fermeté et ils voulaient protéger
I'Eglise. Alors, que va faire Voltaire ? Quelque chose d'affreux
Voltaire va décider de faire solennellement ses Paques ! Il va aller
communier le jour de P8ques dans l'église de Ferney. Vous savez
qu'il avait reconstruit I'église de Ferney. Il y avait une tres jolie
église romane, mais elle génait sa perspective alors il l'avait rasée ;
on ne peut pas raser une église sans en reconstruire une autre,
alors, il en avait mis une autre & la place, qui est trés moche, sur
laquelle il y a une inscription qu’on peut voir — je I'ai vue a plu-
sieurs reprises, vous savez, Ferney, c’est a cOté de Genéve — « Deo
erexit Voltaire » : « Voltaire a élevé cela & Dieu ». Et pour que
vous compreniez |'astuce complete, il écrit, a d’Alembert, je crois :
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« Vous avez remarqué ma phrase, hein ? un trés joli mot : ** erexit
entre deux grands noms : Dieu et Voltaire ».

Bon! Eh bien, dans cette église de Ferney, voild cet animal
de Voltaire qui va communier. On le répéte partout. Il a soin gu’on
le sache, mais il dit : « Ca va faire mauvais effet du c6té des cama-
rades de I'Encyclopédie! Qu'est-ce qu’ils vont dire ? » Alors, il
trouve le moyen d'écrire une lettre & Diderot oU il dit : « I y a
des gens qui ont peur des araignées, qui ne veulent pas les toucher,
eh bien, moi, je les mange ».

Autre chose : menteur. Mais bien sOr qu’il est menteur, puis-
que Pomeau, le voltairien Pomeau, écrit @ « Le mensonge lui était
naturel ». Et M. Pomeau dit méme : « Il mentait avec ses amis ;
il mentait quand il lui arrivait un procés ; il mentait quand il était
en affaires ».

Il 'va trés loin dans le mensonge, car dans une histoire que je
ne connais pas en détail, M. Pomeau lui-méme dit que Voltaire,
pour avoir raison, alors qu'il avait tort, a déchiré des registres et
lacéré des documents pour faire disparaitre les preuves de son
erreur. Mensonge.

Autre chose — ¢a, c’est toujours ce triste, ce premier cha-
pitre, le chapitre noir, mais je dois tout dire.

A l'égard de Jeanne d'Arc (on prétend que je l'ai insultée,
alors que je l'aime tellement), & I'égard de Jeanne d’Arc, il a une
vraie bassesse, vous savez, une bassesse. Le mot que je vais
employer n'est pas de moi... A I'égard de Jeanne d’Arc, il y a un
mot terrible qui a été prononcé en 1907, a la tribune de la Chambre
des Députés par Jaures. Il défendait Talamas. Je ne sais pas si vous
vous rappelez I'histoire. Il y avait un professeur d'un lycée de Paris
qui était persécuté par les parents d'éléves parce que, paraft-il, il
avait mal parlé de Jeanne d'Arc. Je sais ce qu’il avait dit, Talamas.
Il avait dit : « Si Jeanne avait vécu au moment de la Révolution,
elle aurait chanté la Marseillaise ». J'espére bien ! Mais voila que
les parents d'éléves avaient dit : « C'est abominable! » Alors,
Jaurés défendait Talamas et il dit : « Je ne parle pas de I'ignominie
voltairienne sur la Pucelle ». Je ne veux pas entrer dans trop de
détails, mais Voltaire est infame & I'égard de cette fille. 11 suppose
que c’était une putain. Mais ca ne suffit pas : il nous la représente
—— pardonnez-moi — il nous la représente en train de faire I'amour
avec un ane ! Eh bien, ca me géne beaucoup, que Voltaire ait cette
détestation d'une fille comme Jeanne. C’est un mauvais sighe sur
quelqu’un. D'autre part, c’est parmi les choses les plus graves que
je vais vous dire et qui sont trés peu connues, c’est un homme
dangereux.

Tres peu connues. Vous avez peut-&tre lu le livre d'Orieux qui
est un bon livre, il est trés bien fait. Orieux a beaucoup de talent
et son livre est trés allégre et trés vivant ; mais il reste 3 la surface
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des choses. Ca me faisait un peu penser a du Maurois. Vous savez,
quand Maurois faisait des biographies qui étaient toujours excel-
lentes, parce que Maurois a beaucoup de talent, il n'allait jamais
au fond de la question. Par exemple, si vous lisez son Victor Hugo,
&« Olympio », comme il I'a appelé, on voit qu’il fuit sur les pro-
blemes capitaux, qui sont, soit des problémes politiques, soit des
problémes religieux ; M. Maurois voulait étre ami de tout le monde,
ce qui est toujours tres difficile.

Alors, M. Orieux a l'égard de Voltaire, va dissimuler — et ¢a,
je n"aime pas — il va dissimuler quelque chose de trés grave, que je
vais vous raconter, & l'égard de Jean-Jacques Rousseau. Selon
M. Orieux, si Voltaire et Rousseau ne se sont pas entendus, c’est
une rivalité d’hommes de lettres, rien de plus. C'étaient deux grands
écrivains qui ne s’aimaient pas, parce que les grands écrivains ne
s’aiment pas, comme les généraux ne s'aiment pas. Mais il s'agit de
tout autre chose et je vais vous donner quelques détails pour abou-
tir & quelque chose d’inconnu et d'assez effrayant.

Voltaire n‘aime pas Jean-Jacques pour des raisons politiques
et pour des raisons religieuses. [l le traitait d'aliéné et il demandait
comment allait sa glande pinéale, etc. et aussi pourquoi Jean-Jacques
était allé s’enterrer au fond d’un bois comme un blaireau.

Jean-Jacques avait évidemment fait quelque chose d’agressif
contre Voltaire — c’est parfaitement vrai, il faut le dire — c’était
« La lettre & d’Alembert sur les spectacles ». Voltaire se vantait,
et je comprends qu’il se vantait, d’avoir introduit le théatre a
Gendve. Naturellement, privément, puisque & ce moment-la, dans
cette Genéve calviniste, on n’admettait pas les représentations théa-
trales. Calvin avait condamné le théatre. Alors, Voltaire s'était dit :
« C'est tout de méme déja une maniere de liberté — et il avait
raison — que d’organiser du théatre chez moi ». « Chez moi »,
c’est-a-dire dans sa grande propriété. Il avait loué puis acheté une
trés belle terre et un trés beau chiteau qui s’appelait Saint-Jean.
Mais comme ce nom était irrespirable pour Voltaire, il l'avait trans-
farmé en « Les Délices » et 1a. on jouait du thédtre. Alors, Jean-
Jacques avait défendu la pensée calviniste de son pays en disant :
« Je comprends trés bien que Genéve se protége contre le thédtre ».
Ca me parait avjourd'hui parfaitement ridicule et je pense qu’il vy
avait 13, en effet, chez Jean-Jacques, quelque chose de volontaire-
ment agressif contre Voltaire.

Vous savez qu'il y avait également autre chose. Voltaire avait
attaqué la Providence dans son fameux « Désastre de Lisbonne ».
Jean-Jacques répond. Il répond trés sérieusement, avec des argu-
ments que je trouve pour ma part faibles, mais enfin, il va répon-
dre de son mieux.

Voltaire considére donc que Jean-Jacques est extrémement dan-
gereux. « Il pleut des bombes dans la maison du Seigneur, le monde
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se déniaise furieusement ». Et voila ce petit Rousseau de rien du
tout qui a de l"audience, qui a du style, qui a du talent, qui se fait
écouter.

Alors, au moment oU en 1762, le 9 juin 1762, le parlement
de Paris décréte Jean-Jacques Rousseau d‘arrestation, il faut voir
I'étrange et hypocrite comportement de Voltaire. A quelques-uns de
ses amis, il dit : « Ah, je n'aime pas qu’on persécute qui que ce
soit. M. Rousseau n’est pas de mes amis, mais du moment qu’il est
persécuté, je lui cuvre les bras. » Et d'autre part, il y a une lettre
de lui parallelement a d’Argenson, je crois, ou il dit : « Ce Jean-
Jacques, ah! il voudrait bien avoir une statue. Eh bien, la statue
qu’il risque d’avoir est une statue en place de Gréve ». Je ne sais
pas si vous devinez ce que ca veut dire : ¢a veut dire & |’échafaud.
I risque la prison.

Donc, il y a un Voltaire qui selon ses correspondants dit :
« C’est mon ami, Rousseau, puisqu'il est persécuté... » et a d'autres,
il dit : « Jespére bien, enfin je souhaite, que Jean-Jacques va sur
"échafaud ».

Et quand Jean-Jacques se dirige vers Genéve, qu’est-ce qu'il a
fait Voltaire ? Il a une trés grande situation & Genéve, & cause
méme de son argent. Voltaire est voltairien, c'est-a-dire qu’il est trés
peu respectueux des choses religieuses, mais le Petit Conseil de
Geneéve formé pourtant de calvinistes apparents, passe condamna-
tion sur tout ce que fait faire Voltaire. Ce sont des petites fantaisies
qu’il se permet. Et méme, je vais vous donner un détail amusant.
Un des membres du Petit Conseil s‘appelait Du Pan, c’était un ban-
quier. Et il disait : « La « Pucelle » fait faire de beaux éclats de rire &
nos dames ». Je n’arrive pas & voir pourquoi c'était si drole. Mais
surtout, & propos de ce travail de Voltaire contre la Providence,
« Le Désastre de Lisbonne », ce méme Du Pan dit (je vais encore dire
quelque chose de grossier, mais ce n’est pas moi qui parle) : « C'est
merveilleux | la Providence en prend dans le cul! » Vous voyez
I'élégance de ce banquier... Ce banquier n'était peut-étre pas préoc-
cupé par les choses religieuses, mais comme il s’agissait de frapper
Jean-Jacques Rousseau, c’était trés habile d'essayer de le frapper,
comme en France, pour une question religieuse. Car '« Emile » a
été poursuivi en France, et « Le Contrat social » ne I'était pas.
Tandis qu’a Geneve, par le décret du 19 juin 62, c’est I'« Emile »
ET « Le Contrat social » qui vont é&tre saisis et qui vont décider de la
prise de corps de Jean-Jacques. C'est toujours beaucoup plus habile,
quand on a une opération politique & faire de la dissimuler sous
une allure religieuse.

Je vais vous en donner un autre exemple qui est peu connu.
C'est la fameuse querelle entre Bossuet et Fénelon. Vous avez lu
dans les livres — et je I'ai appris quand 'étais gamin — qu'il y a
eu une discussion métaphysique, théologique entre Bossuet et Féne-



65 MAIS QUE FONT CES PASTEURS ?

lon. On a dit que c’était une histoire de quiétisme et la fameuse
histoire du quiétisme serait une certaine interprétation de la grace.
Et pendant un certain nombre d’années, j‘ai cru trés naivement que
c’étaient deux évéques qui se disputaient sur une question théolo-
gique. Je sais maintenant que ce n'est pas du tout ca. Parce qu'il
y a dans la correspondance de la princesse Palatine une lettre extré-
mement curieuse oU elle dit : « J'ai eu une grande conversation
avec Bossuet. || m’a expliqué que I'affaire religieuse n'était qu’appa-
rente, que derriere, c’est une affaire politique, que Fénelon était un
homme extrémement redoutable, qu’il demandait un contréle des
finances par la nation ». Ce qu’il entendait par « la nation » je le
sais bien : c’était les grands personnages, les grands bourgeois et
I'aristocratie ; mais enfin, Fénelon luttait contre |'autocratie royale.
Et Bossuet qui était un homme rampant, vous savez, c'était une
carpette & I'égard du Roi, Bossuet avait considéré que Fénelon
&tait un homme extrémement dangereux politiqguement. Or la
maniére de casser les reins & un ennemi politique, quand cet ennemi
politique était un prétre, cest de faire une histoire religieuse. Alors,
Bossuet va inventer de persécuter Fénelon soi-disant sur la question
du quiétisme et sur une question théologique ; il va essayer de le
faire condamner par Rome. S'il est condamné par Rome, il ne peut
plus évidemment étre le précepteur du duc de Bourgogne et on se
sera débarrassé de Fénelon sous I'aspect d’une affaire religieuse
alors que c'était une affaire politique.

Eh bien, pour Jean-Jacques, c’était la méme chose. Les gens
du Petit Conseil de Geneve ne voulaient pas avouer qu’ils avaient
peur des Natifs — les Natifs, c’étaient ceux qui sont nés a Gengéve
et qui n‘ont pas droit de cité et qui protestaient contre le fait que
Geneéve ne soit plus qu’une oligarchie financiére. Jean-Jacques est
des rues basses, en plus, il est citoyen de Genéve, par conséquent, il
peut se faire suivre de gens trés dangereux, de la petite plebe, de
la populace. Alors, c’est embétant d’attaquer Jean-Jacques sur le
plan politique parce que ga peut faire des rumeurs. Tandis que si
on obtient que la « Vénérable Classe » — ¢a s'appelait comme ¢a —
que la Vénérable Classe des pasteurs se déchaine contre Jean-
Jacques, comme s'était déchainé Beaumont, l'archevéque de Paris,
qui lui aussi avait dit : « Ce Rousseau est inqualifiable ; il parle mal
des miracles ... », ca serait excellent. On va atteindre Jean-Jacques
par la bande. On va dire : « C'est I'Eglise qui le condamne, et puis
nous, pouvoir civil de Genéve, pouvoir civil trés dépendant des idées
religieuses, nous suivrons I'impulsion des pasteurs. » Or les pasteurs
ne veulent pas marcher. Alors, c’est tordant, si j'ose dire, de penser
que méme M. Du Pan, voyant que les pasteurs ne sont pas décidés
3 condamner Jean-Jacques, écrit dans une lettre pleine d'indigna-
tion : « Mais que font ces pasteurs ? On dirait que l'intérét de la
religion est ce qui les touche le moins. » 1l s’en moque bien de la
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religion, personnellement, Du Pan, mais il veut utiliser les pasteurs
pour son opération politique.

Alors, notre Voltaire agit auprés de ce Petit Conseil, je vous
Iai dit; il explique au Petit Conseil : « Vous savez, vos affaires
financieres marchent surtout avec la France. M. de Choiseul déteste
Rousseau, c'est lui qui a pris la responsabilité de le faire partir.
M. de Choiseul peut parfaitement dire : « Eh bien, c’est fini, les
rapports économiques entre la France et Genéve ». La France n'a
pas beaucoup besoin de Genéve ; c'est Genadve qui a besoin de la
France financierement. Alors, ne prenez pas Jean-Jacques ». Dong,
Voltaire est un des responsables du fait que Jean-Jacques va étre
condamné.

Mais attention la-dessus. Tout 3 I'heure, et expres, un peu, je
vous ai raconté l'histoire du « Sermon des Cinquante », ce texte
extrémement anti-chrétien, extrémement habile, extrémement bien
écrit dont Voltaire ne veut pas prendre la responsabilité. Jean-
Jacques s’est réfugié, vous le savez sans doute, & Métiers, dans ce
petit village des montagnes neuchateloises et il regoit un jour une
lettre absolument stupéfiante d‘une dame, d’'une inconnue, qui lui
envoie copie, ou peut-&tre bien le texte méme d'une lettre qu’elle
avait recue de Voltaire. Car cette dame bien naive avait écrit a
Voltaire en disant : « Est-ce que le « Sermon des Cinquante » ne
serait pas de vous ? Enfin, je n’en parlerai pas ». Et Voltaire lui a
répondu : « De moi ? Madame. Vous n'y pensez pas! Il est de
Jean-Jacques Rousseau ».

Alors, quand Jean-Jacques Rousseau regoit cette lettre ol Vol-
taire lui attribue ce cadeau empoisonné, il le prend trés mal. Il était
en train d'écrire ses « Lettres de la Montagne ». Dois-je vous expli-
quer pourquoi « de la Montagne » ? Parce que le procureur Tron-
chin, celui qui avait fait rapport contre Jean-Jacques pour le faire
condamner, avait écrit des lettres écrites de la campagne, ¢a s'appe-
lait comme ga : « Lettres écrites de |a Campagne ». Et Jean-Jacques
va riposter par les « Lettres de la Montagne » puisqu’il est dans la
montagne neuchételoise. C'est le livre oU il va démasquer ce qui
s'est produit & Gendve, « que cette cité est maintenant une cité
purement oligarchique et bancaire ». Mais il a fait un petit para-
graphe dans lequel il va parler de Voltaire et il va attribuer 3 Vol-
taire le « Sermon des Cinquante ». Et il va le signer.

La vengeance de Voltaire sera terrible et je regrette que
M. Orieux ne I'ait pas dit.

Il est bien évident que le Petit Conseil est indigné de ce que
Jean-Jacques a fait. C'est trés dangereux. Jean-Jacques vient d’ouvrir
les yeux, conscientiser — comme on dit aujourd’hui — il vient de
conscientiser les gens de Gendve en leur disant : « Attention !
Voyez-vous maintenant par qui vous &tes possédés ? Vous étes entre
les mains d'un petit groupe bancaire, d'une petite oligarchie ».
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Alors, Voltaire va faire trois choses contre Jean-Jacques.

Premiérement, il va lancer un tract; naturellement pas signé.
Un petit tract, une petite feuille. On sait aujourd’hui qu’elle avait
été imprimée dans l'imprimerie qu’il avait & Ferney. Et M. Bester-
man, qui est un spécialiste, dit : Il ny a pas de question : ce
tract est bien de Voltaire ». Et que dit-il dans ce tract non signé ?
Il dit : « Le Petit Conseil aura assez de prudence et de fermeté
pour ne pas se borner a faire briler un livre & qui la brilure ne
fait aucun mal, mais il poursuivra avec toute la rigueur des lois
un vil blasphémateur. »

Deuxiémement : on a retrouvé des lettres, et il y en a peut-étre
d’autres, une lettre & deux membres du Petit Conseil, une lettre
a Cramer qui était un imprimeur trés riche et une lettre & Tron-
chin, pas le docteur Tronchin, le procureur. Et dans ces lettres qui
sont clandestines — Voltaire espérait que les correspondants ne les
divulgueraient jamais — il donne son avis sur |'affaire et il dit :
« Attention ! Messieurs du Petit Conseil. Attention ! Si vous ne sévis-
sez pas contre Jean-Jacques, vous allez étre trainés dans les boues,
par la populace de Genéve. Il faut un jugement qui mette fin a
I'audace d’'un scélérat. »

Et puis aprés avoir écrit ¢a, presque entre guillemets, il dit :
« Voila du moins ce que j'entends dire autour de moi. Quant a moi,
je n‘ai rien a dire, car je ne suis pas de la paroisse. »

Et troisitmement, il va encore aller plus loin, il va lancer un
petit pamphlet qui s’appelle « Le Sentiment des Citoyens ».

Rousseau mourra en 78 sans savoir que c'est Voltaire qui a
écrit ¢a. Rousseau sera persuadé jusqu’a sa mort que ce texte est
d’'un pasteur, et lui-méme il désigne le pasteur Vernes. Pourquoi
dit-il le pasteur Vernes ? Parce que si la Vénérable Classe des
pasteurs n’a pas accepté de condamner Jean-Jacques, seul un de
ces pasteurs qui s'appelait Vernes et qui était candidat a une chaire
de théologie et qui voulait se faire appuyer par le Petit-Conseil,
avait lui, lancé un petit pamphlet contre Jean-Jacques. Alors, Jean-
Jacques se dit : « Puisque Vernes me déteste, c’est probablement
lui qui a écrit "' Le Sentiment des Citoyens ”’ ». Eh bien, nous savons
trés bien que « Le Sentiment des Citoyens » est de Voltaire ; mais
Voltaire, avec I'habileté qui était la sienne, était arrivé & employer
un style ecclésiastique, un style de pasteur, un certain style quoi !
Alors Jean-Jacques était convaincu que c’était un pasteur. Voltaire
dit quelque chose d’horrible : « Il y a dans nos montaghes un per-
sonnage de délirant, qui est habillé comme une femme (vous vous
souvenez qu’il avait une robe d’Arménien pour dissimuler sa sonde)
et qui visiblement a perdu la raison. Je crois, disait Voltaire (je ne
le sais pas par cceur, je vous le résume a peu prés) je crois que
s'il porte cette robe, c’est que non seulement il est détraqué, mais
c'est pour dissimuler des marques de la vérole qu’il a eve quand
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il était plus jeune. D'autre part, il proméne avec lui une malheu-
reuse femme qui est sa maitresse et & qui il a fait subir les pires
tourments (c'était la Thérése Levasseur, & laquelle Jean-Jacques était
trés dévoué), il a fait mourir de mauvais traitements la meére de sa
maftresse (or la vieille mére Levasseur avait une petite pension de
I'Encyclopédie ; elle vivait tranquillement & Paris). Et puis, savez-
vous ce qu’il a fait Rousseau ? Eh bien, il a jeté ses enfants a la
rue. » Ce n'était pas vrai, Jean-Jacques les avait déposés. Jean-
Jacques avait fait cette confidence & Mme d’Epinay qui était son
amie. Jean-Jacques avait beaucoup trop confiance, vous savez, il
avait raconté I'histoire du fait qu’il n’avait pas gardé ses enfants,
a Mme d’Epinay. Mme d’Epinay était liée avec Tronchin, Tronchin
était lié avec Voltaire et c’est par Tronchin que Voltaire avait appris
cette chose, des enfants abandonnés.

Alors, il va jeter ca en public, il va dire : « Voila ce qu’il a fait !
Il a jeté ses enfants a la rue ». Et la conclusion, c’est — écoutez
bien : « On punit capitalement un blasphémateur séditieux. » Le
mot de « séditieux » est 13, ca veut dire que politiquement il devient
dangereux, mais il y a le mot « capitalement », vous avez entendu :
« On punit capitalement un blasphémateur séditieux ».

Donc Voltaire a essayé d'obtenir la peau de Jean-Jacques, il a
essayé de le faire tuer par les autorités de Genéve. Et ca n'était pas
impossible étant donné que dans ce XVIlIe siécle, il y avait eu deux
exécutions capitales de révolutionnaires genevois.

Eh bien, Voltaire, clandestinement mais efficacement, comme
vous voyez, essaie d'obtenir que Genéve tue Rousseau. Il faut le dire
et M. Orieux ne I'a pas dit.

Je dois ajouter quelque chose de diabolique chez Voltaire. Il
n‘était déja pas tellement bien a ce moment-la avec Genéve ; il con-
tinvait a étre aimable en apparence, mais il avait une idée derriere
fa téte, il voulait créer & Versoix — Versoix est sur le territoire
frangais — une sorte de rivalité contre Genéve, il voulait établir un
commerce de montres. Je sais, je sais parfaitement que Voltaire
voulait faire un coup double dans I'histoire de Jean-Jacques Rous-
seau, parce que, déja, il avait des propositions contre Calvin, et
mon Dieu, il avait raison, a propos de Servet. Vous savez que
Michel Servet a été brolé par Calvin et Voltaire avait parlé a ce
moment-la de « I"8me atroce de Calvin ». Alors, il y avait un pauvre
pasteur qui s’appelait Vernet — celui-ld qui avait essayé de pro-
tester — et le Conseil lui avait dit : « Ecoutez, n‘ennuyez pas M. de
Voltaire. C'est un mot qui lui a échappé; il ne faut pas... » Bon,
alors, je crois bien — c’est une supposition — je crois bien que
Voltaire voulait faire un coup double dans ce sens, qu’il allait
obtenir, il serait bien content d'obtenir que Jean-Jacques soit tué
par le Petit Conseil. Et aprés, il aurait dit : « Vous avez vu ces
Genevois, ce qu’ils font ? Ils ont tué Jean-Jacques Rousseau, comme
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ils ont tué Servet ». Parce qu’il va étre trés mal, dés 'année sui-
vante, avec Gengve. Alors, j'ai bien I'impression qu’il préparait déja
son coup et comme ga il pouvait se retourner contre cette ville

2

qu’il aurait poussée lui-méme a une exécution, a un assassinat.

Voyons ol j’en suis maintenant. Ah oui, on va arriver a la vie
sociale, politique de Voltaire. Elle est trés peu connue. Et je me
suis apercgu, en en parlant avec Besterman qu’il n'aime pas que
l'on en parle. C'est une phrase terrifiante que M. Pomeau donne
avec sa référence et que je vais vous dire lentement, tellement il va
loin : « Un pays bien organisé, disait Voltaire, est celui oU le petit
nombre fait travaiiler le grand nombre et est nourri par lui, et le
gouverne. » Eh bien, c'est une morale d'entretenue, n’est-ce pas ?
C’est la morale de ceux qui se disent : « On a le pouvoir, on a la
puissance, on a la police, on va faire travailler pour nous le grand
nombre. » Ca me fait penser a une phrase prononcée par un député,
pourtant bien modéré, qui s'appelait M. de Beauséjour — cette
phrase est du mois de juillet 1822 — & la Chambre des Députés
sous Louis XVII. Ce M. de Beauséjour dira : « La France est com-
posée de de 500.000 mangeurs et de 30 millions de mangés ». Eh
bien, Voltaire est parmi les mangeurs et il dit : « C'est ¢a, un pays
bien organisé. C’est quand on est assez forts pour faire travailler
pour nous ». Pour &tre nourris par la petite plebe, ce quon appel-
lera la cariatide, vous savez. La Révolution de 1789, il ne faut pas
oublier que, avant 92, avant le 10 ao0t, c’était une petite révolu-
tion trés gentille, oU il y avait la lutte entre les richesses mobiliéres
et la richesse immobilidre (j’ai défini ca dans un livre que je n'ai
pas encore fini), une rixe de possédants, une bagarre de nantis
sur le dos de la cariatide. Car si l'aristocratie faisait travailler pour
son compte la petite plebe rurale, la grande bourgeoisie qui com-
mencait & prendre du pouvoir au XVIII¢ siecle, voulait continuer a
faire travailler pour elle la plébe soit urbaine, soit rurale. Rien qui
soit changé : simplement, cest la richesse mobiliere — c’est-a-dire
les assurances, les banques, le grand commerce — qui voulait avoir
droit aux leviers de commande.

Eh bien, ca c’est du voltairianisme. Il faut bien se rendre
compte que Voltaire est le contraire d'un démocrate.

Lorsque Diderot va écrire dans I'Encyclopédie le texte « Repré-
sentant » — ce qui veut dire « député » — il insiste sur le fait que
ne peuvent étre valablement représentants d’une nation que ceux
qui ont des intéréts & défendre, c'est-a-dire uniquement les proprié-
taires. Vous savez que la doctrine de I'Encyclopédie, c’est le « despo-
tisme éclairé ». Eclairé, ca veut dire « affranchi de la superstition »,
mais éclairé, c'est-a-dire gentil & l'égard des philosophes et leur
distribuant des pensions. Mais « despotisme ». Alors, comprenez
bien que quand Voltaire se tourne contre Jean-Jacques et se tourne
contre Jésus-Christ, il se tourne contre les ennemis politiques. Jean-
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Jacques est un gueux, et e Christ est un gueux, c’était un person-
nage redoutable.

Jarrive a une derniére chose, toujours dans mon chapitre noir :
c’est I"antisémitisme de Voltaire. 1l y a des choses affreuses de
Voltaire & I'égard des juifs. 1l dit : (et quand on pense & ce qu’il
est lui-méme I) « Les Juifs sont pleins d'un esprit de lucre inspira-
teur de toute lacheté. » Deuxieme texte de Voltaire : « Les Juifs
sont une nation atroce; ce sont les ennemis du genre humain. »
Alors, vous comprenez bien que cette main que j'étais prét & lui
tendre, parce que c’est un emporté, elle retombe un petit peu. Je
suis géné, il y a de quoi vous glacer.

Mais, attention | deuxiéme partie. Pomeau nous dit : « Il ny a
rien de plus facile que d'accabler Voltaire en dissimulant ce qui
géne ». Mais rien ne me géne puisque, au contraire, je voudrais
savoir pourquoi j‘ai envers lui une espéce de fraternité, comme je
vous disais.

Alors, maintenant, deuxiéme partie : qu'est-ce quiil y a
«pour»? Eh bien, il y a des éléments considérables qui sont
« pour ». Quoi de positif ?

Il 'y a une phrase de lui, un alexandrin, que j’aurais mieux aimé
qu’il ne pronongét pas, mais qui est tout de méme vrai : « Jai fait
un peu de bien, c’est mon meilleur ouvrage ». On le cite souvent,
vous savez. Ga m’embéte un peu que ce soit lui qui le dise. Il y a
une espece de feinte humilité, de pharisaisme. Mais enfin, c’est vrai.
Il a fait du bien et nous allons voir lequel.

Ce personnage qui est capable de choses si dures, si méchantes,
est un homme qui est parfaitement capable de tendresse et de
bonté, et pas seulement pour les membres de sa famille. Il avait une
sceur, dont on ne parle jamais, qui s’appelait Catherine, et il y a
une lettre de Voltaire oU il dit, au moment ol Catherine est morte :
« Mon coeur avait toujours été tourné vers elle ». C'est vrai. Il ne
faisait pas étalage de ses sentiments, mais il aimait profondément
cette sceur, et il va s‘occuper des deux enfants de sa sceur. Bon,
c'est la famille ! vous me direz.

Il'y a un ami, Thiriot, sur lequel on est assez bien renseigné
aujourd’hui, qui était un personnage un peu crapuleux, vous savez,
dont Voltaire aurait eu & se plaindre. Eh bien, pour une raison qui
m’échappe, mais que je dois constater, Voltaire a perpétuellement
aidé, soutenu, défendu ce Thiriot. Il sait que Thiriot parle mal de
lui, mais je ne sais pas ce que lui a fait Thiriot et je ne sais pas

pourquoi Voltaire |ui porte cette amitié, il lui porte une réelle
amitié.

Dautre part, vous avez tous entendu parler de I'histoire de
Marie Corneille. 1l avait appris qu’une arriére-petite-niece de Cor-

neille était dans une situation financiére pénible ; alors, il va l'aider.
Il va l'aider matériellement, il va lui donner de |’argent. Il va
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méme essayer qu’elle se marie bien. Yous me direz : « Bon, c’est
parce qu’elle s’appelle Corneille et ¢a fait spectaculaire. »

Soit. Mais voici maintenant gu'apparait Mlle de Varicourt.
C'est la fille de gens qui habitent la Savoie, qui dans des difficultés
financiéres que j’ignore, avaient perdu leur fortune. Et on lui avait
présenté cette demoiselle de Varicourt. Elle lui avait beaucoup plu.
Il I'appelait « Belle et Bonne ». Elle était belle et elle était bonne.
Eh bien, il va s'attacher beaucoup & cette demoiselle de Varicourt ;
il va s’occuper d’elle comme si c’était sa fille — il n'a pas d'en-
fant — il va s‘occuper de la marier, de bien la marier, de son mieux,
et il lui portera une vraie tendresse.

Ce n’est pas tout. |l va s’occuper de son neveu, et vous ne savez
peut-8tre pas que le neveu de Voltaire va devenir, gréce a lui, un
chanoine, parce que, comme disait Stendhal, c’était le beau métier
de prétre qui menait & tout, a ce moment-la, au XVili® siécle. Je
croyais que son neveu n'était pas trés fervent, mais vous savez,
qguand on devient chanoine, ce n’est pas si mal. Alors, Voltaire va

faire de son neveu un chanoine.

Il y a aussi une niéce. Grosse histoire, la niéce ! Marie-Louise
avait épousé un M. Denis. Alors, les ennemis de Voltaire sont la
a brandir la correspondance que M. Besterman a publiée pour la
premiére fois. C'est un homme trés riche, vous savez, Besterman.
Il avait acheté, écoutez-moi bien, 250.000 francs suisses, cette cor-
respondance ; et il I’a donnée au Musée Voltaire. Eh bien, ces lettres
étaient comme on dit, autrefois, impubliables. Maintenant, on
publie tout, vous savez bien. Je respecte trop mon public pour vous
donner des citations. Vous trouverez des citations inouies de Vol-
taire s'adressant & sa niéce. Il est parfaitement certain qu’il a aimé
sa niece, qu’il a couché avec sa niéce. Bon. Alors, il y a des gens
qui poussent des cris. Et Lamartine ? Lamartine a été trés amoureux
de sa niéce aussi. Et on ne le lui jette pas a la figure. Et puis, ce
qu’il v a dextrémement intéressant, c’est le comportement de
Voltaire & |'égard de cette Marie-Louise Denis. Quand elle devient
veuve, elle a 32 ans. Il a 50 ans. Il y a un dessin, dont je vous par-
lerai, d’'un nommé Nicolas Cochin, un trés beau dessin, un pastel,
sur cette petite, justement cette année-la. Elle était évidemment
charmante et Voltaire a été presque épris d'elle. Elle est veuve, et
trés rapidement, il pose sa candidature, mais dans des termes plus
explicites, je vous assure.

Je sais bien que le désir est imbattable, pour nous donner le
change, et que le sexe n'a pas son pareil pour se faire prendre pour
Je cceur. Je sais bien que quand on désire, on croit qu'on aime. Ce
n‘est pas la méme chose. Eh bien, Voltaire va étre capable d’aimer
cette fille, de rendre service & cette fille, il est bon pour cette fille,
avant de la désirer et aprés avoir cessé de la désirer. Ca, cest la
chose la plus difficile. Il sera extrémement gentil pour elle. Or elle
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va devenir impossible, vous savez, mémere, comme ga... Bon! et
pis, méchante ! On sait qu'elle parle trés mal de son oncle, elle se
moque de lui, Voltaire lui passe tout et il lui écrit une chose que
I'on dit parfois, mais qui est tres difficile & faire : « Je vous aime
pour vous ». Vous savez, les amoureux disent ¢a souvent ; mais en
réalité on aime toujours pour le plaisir qu’on en tire. Mais lui dit :
« Je vous aime pour vous », et il va donner la preuve que c’est
vrai. Alors cette histoire de Voltaire et de Mme Denis, je trouve que
c’est une histoire belle. Voltaire, |3, s‘est honoré par son comporte-
ment & |'égard de cette femme.

Et puis, l'autre niéce, Mme de Fontaine. Il n’y aura pas de
drame. Il I'aime bien, il ne la désire pas. Il ne peut pas les tenir
toutes les deux tout de méme ! Mais enfin, il a été trés gentil avec
elle et dans la famille on l'aimait, et je comprends qu’on ait pu
Iaimer.

Je vais vous dire quelque chose de pas sérieux maintenant, mais
qui me plait : il était parfaitement capable de se blaguer. Ah! il
n‘aimait pas qu’on le blagudt, mais lui, il pouvait. Alors en particu-
lier, lorsque le prince de Ligne, qui est un personnage considérable,
avait annoncé sa visite, Voltaire est trés amusant, dans sa corres-
pondance, parce qu’il dit & tout le monde : « Le prince de Ligne,
c’est quelqu’un. Il me fait I’honneur de venir me voir, alors je me
suis fait (il était tout vieux) un costume mordoré absolument
éblouissant avec des manchettes de dentelle qui couvrent mes vieilles
mains qui sont laides. Comme ¢a, j'ai |’air noble ». J'aime assez qu’il
ait cette attitude de rire sur son comportement.

D'autre part, ne m’en veuillez pas, je vais vous dire quelque
chose d'idiot, mais il a une passion que je comprends tellement,
pour les feux d’artifice. | est comme un gamin lorsqu’il peut faire
des feux d’artifice. Il adore ga. Les fusées le mettent dans un état
de transport. Il cherche toujours des trucs pour faire des feux
d’artifice a Ferney. Et il fait des plaisanteries extrémement incon-
venantes : il y avait, parait-il, un truc, dont je ne sais pas le nom
précis, mais qu‘on appelait un crapaud, c’est-a-dire que quand on
lancait cette petite chose, ¢a explosait en zigzag. Alors, quand il
avait des invités, eh bien, il langait le coup du crapaud, c’est-a-dire
qu’il langait son petit crapaud qui explosait et puis les gens sau-
taient sur place, bien sOr, et Voltaire était fou de joie.

il a un jésuite & demeure, le pere Adam, qui habitait chez lui.
Voltaire I'aimait bien, ce pére Adam, mais il ne le respectait pas du
tout. Le pere Adam jouait aux échecs avec lui, et plusieurs témoins
nous racontent que quand Voltaire perdait aux échecs, il n’aimait
pas ¢a du tout, il tendait la main & travers la table et deux doigts
ainsi écartés, il saisissait comme ¢a le nez du pére Adam et il le
tournait comme ¢a. Le pére Adam rigolait... Bon, soyons sérieux.
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Les choses viriles, maintenant. Voltaire écrit : « On dit tout
le temps que tout va mal, mais si tout va mal, il faut s‘en occu-
per ». J'aime assez ga. Vous allez voir ce qu'il va faire. Bon, il y a
la fameuse histoire Calas. Je sais qu'on peut dire que si Voltaire
s'était compromis dans l'affaire Calas, c’est parce qu'il y avait un
arriere-plan qui le servait. Vous savez ce que c'était que I’histoire
Calas. Jean Calas était un protestant qui avait été roué et déshonoré
parce qu'on avait dit qu’il avait tué son fils qui s'était fait catho-
ligue. Voltaire veut réhabiliter la mémoire de Calas. Alors, bien
entendu, les malveillants dont j'essaie de ne pas étre, les mal-
veillants disent : « 1l est trés content de défendre la mémoire de
Calas parce que ca lui permet d'attaquer I'Eglise catholique ».
Mettons. Je n‘en sais rien. Mais ce que je sais, c’est qu'il y a au
moins trois histoires dont une qui est extrémement grave oU il n'y
a aucun arriere-plan catholique. C'est d‘abord I'affaire Martin. La
deuxieme affaire est celle des époux Montbaillis. La troisieme affaire
concerne Lally, décapité en 1766. S'il va s'engager a fond, c’est parce
que c’est une question de justice, parce qu’il estime que ce sont
des innocents qui ont été attaqués. Et dans l'affaire Lally, il y a
quelque chose de trés émouvant, qui me touche beaucoup. Je ne
sais pas si vous savez comment il est mort, Voltaire, trés vieux.
If est mort, je crois, avec ce quon appellerait aujourd’hui un
cancer de la vessie. Imaginez ce qu’il a pu souffrir. Or, trois ou
quatre jours avant sa mort, quand il est déja sur son lit de mort,
et qu’il souffre, je puis dire mille morts, il apprend qu’enfin, il a
obtenu gain de cause : la mémoire de Lally est réhabilitée. Alors,
ce malheureux type qui agonise, ce mourant appelle son secrétaire
et dicte trois lignes disant : « Je vais mourir ; mais je suis heureux
parce que nous avons (nous avons !) obtenu justice. » Eh bien,
que cet homme en proie & de pareilles souffrances ait été capable
de penser & la joie qu'avait le fils de voir le pere réhabilité, je
trouve gque ¢a compte.

D'autre part, bien sOr qu’il est horriblement irrespectueux a
I'égard du clergé ; mais il faut que je vous dise ce que c’était, dans
i‘ensemble, le clergé frangais au XVIlI® siecle. Voltaire aura la

phrase que voici : « Il est impossible de croire a I'Evangile quand
on vit parmi ceux qui l'enseignent ».

Or, il avait de curieux exemples sous les yeux, en particulier
i'abbé de Chateauneuf qui n’était autre que son parrain et que vous
allez voir apparaitre dans une circonstance que je crois grave, dans
la derniére partie de mon exposé. Cet abbé de Chateauneuf était
un prétre qui n’y croyait pas, et qui a fait lire a Voltaire lorsqu’il
avait douze ans un texte qui s’appelle « La Moisiade » et qui est
non seulement trés anti-religieux, mais qui est extrémement porno-
graphique. Il y avait beaucoup de livres pornographiques au
XVIlle sigcle. C'était sous le mainteau — maintenant, c’est public —-
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mais il y en avait des tas. Eh bien, cest le petit Voltaire poussé par
son parrain, un prétre, qui avait lu ca. :

I a été lié avec un abbé Servien que I'on voyait dans [‘entou-
rage du Régent. Savez-vous que I'abbé Servien a trépassé entre les
bras d'un danseur de I"Opéra |

D'autre part, en 1758, en plein siécle, I'abbé de Caveirac qui
était peut-btre un honnéte homme, je n'en sais rien, a fait un travail
sur la Saint-Barthélemy. Il a dit que la Saint-Barthélemy était
tout & fait insuffisante, quon n’avait pas assez tué. Caveirac écrit
ca en 1758 | Et puis, je ne sais pas si vous vous rappelez |'histoire
du chevalier de La Barre. Laissez-moi vous la rappeler en deux mots.
Ca se passe & Abbeville. Sur le pont d’Abbeville — vous savez, un
de ces petits ponts du Moyen Age, pointus au milieu — il y avait
une croix, je ne me rappelle plus si elle était en pierre ou en bois.
Voici quune nuit, enfin le lendemain matin, cette croix apparait
brisée, les jambes du Christ ont été cassées. On soupgonne immé-
diatement deux jeunes gens de la ville : le chevalier de La Barre
et le chevalier d’Etallonde. C'étaient des messieurs assez distingués ;
ces jeunes gens, qui étaient trés audacieux, annongaient eux-mémes
qu'ils étaient athées. C'était d’Etallonde qui avait fait le coup.
C'était lui qui, avec une barre de fer, avait cassé les jambes du
Christ. Alors, quand il sait que I'affaire fait du bruit, il se sauve.
Il va & Londres, et de Londres, il écrit : « C'est moj qui ait fait
Fopération ». Mais il n’y avait pas d'extradition & ce moment-13,
donc il était tranquille. Restait le chevalier de La Barre qui était
son camarade, qui avait probablement assisté en rigolant a ce que
I'autre avait fait, mais qui n’avait pas touchg, gui n'avait pas fait
le geste. Comme on le tenait, le chevalier La Barre, le seul, on a
décidé qu'on l'aurait. Comme c'était tres difficile de dire simple-
ment : « On va le condamner parce qu’il a assisté sans intervenir
a un acte blasphématoire », le seul considérant qui soit dans le juge-
ment qui va aboutir & ce que vous savez est qu'il n’a pas 6té son
chapeau devant une procession de Capucins. Et il aura la langue
arrachée avant d’avoir la téte tranchée. Eh bien, je comprends qu'il
y ait quelque chose & faire, vous comprenez. C'était intolérable.
I fallait se battre et je trouve que Voltaire s’est bien battu.

Savez-vous qu'en 1777 — et il va mourir en 78 — la torture
qui était encore admise officiellement dans les régles judiciaires,
sera supprimée par Louis XVI. Il y a des années que Voltaire deman-
dait ca. Si la torture a été officiellement abandonnée dans la procé-
dure judiciaire francaise, c’est grace a lui. Alors, je comprends par-
faitement que lorsque, en 1878, quand le vieux Victor Hugo va a
Paris prononcer un discours pour le centenaire de Voltaire — un
discours qui lui vaudra les haines les plus féroces, les articles les
plus abominables dans la presse conservatrice —— je trouve que
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Victor Hugo avait parfaitement raison de dire : « Voltaire est quel-
qu’un qui a travailié au bien commun. »

Maintenant nous allons essayer de voir ce qu’il pensait pour
de bon, dans le fond de sa pensée. Quelle était la pensée de Vol-
taire ? Du point de vue métaphysique ? Sa politique, vous l'avez
vue, c’est clair. Mais la métaphysique, ce n'est pas clair. Ce n’est
pas clair parce que Voltaire a passé son temps, vous le savez bien,
a dire que personnellement il était déiste. Et son argument, son
vieil argument, c’est de dire : « Le monde est une espéce d’horloge
et le monde n’existe pas sans horloger » ou encore : « Le monde
est une admirable architecture; il fallait bien un architecte pour
le construire ; il fallait un géométre ; Dieu est le géometre éternel. »

Mais M. Lanson et M. Pomeau méme, que je respecte pourtant,
croient que l'on peut dire que Voltaire était un déiste chaleureux.
Vous entendez : un déiste chaleureux. Et on nous apporte deux cita-
tions. La premiere citation est celleci : « Je ne suis (il s’adresse
3 Dieu) je ne suis pas chrétien, mais c’est pour T'aimer mieux ».
Vous avez entendu, comme si le christianisme était une déformation
de la foi, de la foi en Dieu.

Et puis, il y a un deuxieéme texte, assez saisissant, toujours a
Dieu : « O Toi qu’on méconnalt. O! Toi que tout annonce, si je
me suis trompé, c’est en cherchant Ta loi. Mon cceur peut s'égarer,
mais il est plein de Toi. »

Voilad du Voltaire : C'est pour T’aimer mieux ...mon cceur
plein de Toi. » Alors, évidemment, avec ces citations-la, on peut
dire, et Lanson qui a été mon chef — vous savez, Lanson a été
directeur de I'Ecole normale quand j'y étais en 1923 — Lanson
écrit : « Il est évident que Voltaire avait une espéce de chaleur,
d’adhésion a ce grand géomeétre ».

J'ai beaucoup tourné la autour et j‘en ai parlé trés sérieuse-
ment avec Besterman. Pomeau, je vous l‘ai dit, croit au déisme de
Voltaire et Besterman n’y croit pas. Besterman m’a dit : « Au
fond, & mon avis, c’était un athée ». C'est ce que je crois. Je vais
vous expliquer. Il 'y a un Voltaire latent et il y a un Voltaire patent.
Il y a un Voltaire visible et ostensible, et il y a un Voltaire occulte.
Pourquoi ? Pour deux raisons. Parce que, a ce moment-la, c'était
dangereux de prendre position contre I'Eglise, étant donné que
I’Eglise avait des moyens de coercition que vous connaissez. Alors, il
ne faut pas trop se moquer de la prudence de Voltaire, car il y avait
d’énormes risques. Etre déiste, c'était déja une espéce de passeport
pour se protéger. Il pouvait attaquer le christianisme en disant
« Oui, mais attention ! je ne suis pas tout & fait d’accord avec le
christianisme, mais quant & Dieu, j'y crois. » Bon | protection...

Mais & partir d’'une certaine date de sa vie, qui est, je crois,
1770, il a une autre raison que l'on n’indique presque jamais et que
je tiens & vous dire. Pourquoi 70 ? Si je ne me trompe pas, c'est
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I'année du « Systéme de la nature » d’Holbach et d'Holbach, dans
cet ouvrage, fait une propagande athée ouverte, la plus ouverte qui
soit. Et on peut dire que d'Holbach est un prédécesseur de Marx,
de Marx avec sa formule sur la religion, opium du peuple — puis-
que d’Holbach va écrire ce qui suit, que je vous lis lentement : « La
religion est I'art d'enivrer les hommes pour détourner leur esprit
des maux dont les accablent ceux qui les gouvernent ». Je relis,
parce que c'est extrémement intéressant, pensez que c'est du
XVIH® siecle. « La religion est I'art d'enivrer les hommes pour
détourner leur esprit des maux dont les accablent ceux qui les gou-
vernent ».

Alors, 13, Voltaire n’est plus d’accord du tout. Parce que si,
dans l'intimité de son cercle de gens riches, dans 1'élite, chez les
mondains, on peut parler comme il parlait en réalité, de Dieu, de
I'dme, de la conscience, il ne faut surtout pas que la petite plebe
entre dans les idées d'athéisme. Parce que comme Iécrit littérale-
ment Voltaire, « un peuple sans religion sera une horde de bri-
gands. »

Et écoutez cette phrase inouie de iui : « Il est bon de faire
accroire (il aime bien de faire accroire), il est bon de faire accroire
aux hommes qu'ils ont une &me immortelle et qu’il existe un Dieu
vengeur qui punira mes paysans s’ils veulent me voler mon blé. »

Alors, vous comprenez, c’est d'une clarté absolue. Voltaire qui
n'y croit pas dit : « Il est trés important qu’il y ait des imbéciles
qui y croient parce qu’au moins ils auront peur de l'enfer et ils
ne seront pas des voleurs ».

Alors, ne vous figurez pas, comme je le faisais quand j'étais

gamin, parce qu’on m’avait dit ca en classe, que Voltaire est un
ennemi des prétres. Mais pas du tout. Voltaire veut qu'il y ait un
abondant clergé, rural, bien entendu, un clergé pour le peuple, un
clergé bien rétribué. Et quand, en 1790, "Assemblée constituante
francaise qui est remplie de voltairiens, va faire la constitution
civile du clergé, c’est exactement dans la pensée de Voltaire. Et
cette pensée de Voltaire qui a inspiré les Constituants de 1790 va
inspirer Bonaparte quand il fera son concordat. Car Bonaparte,
comme les gens de 1790, veulent un clergé payé, un clergé qui est
fonctionnaire et dont le premier réle sera d’apprendre aux pauvres
la résignation.

Par conséquent, faites bien attention que quand Voltaire a dit :
« prudence du c6té du déisme », c’est parce qu'il a horriblement
peur que les pauvres, que les petites gens, que les gueux, que les
exploités, que ceux qui sont chargés de nourrir les riches, il a horri-
blement peur que ces gens, s'ils perdent la foi, perdent le respect
des gens de biens.

Alors, qu’est-ce qu’il pense vraiment? Il y a un double jeu
chez lui. Selon ses interlocuteurs, il ne dit pas la méme chose. Je
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vais vous en donner trois preuves. Prenons la question de la
conscience. Il s’agit de lutter contre l'idée de Révélation. Qu'est-ce
que la Révélation ? Ca veut dire — c'est ce que des gens disent,
quoi ! — que le Bon Dieu s'est manifesté une fois au Sinai pour
les juifs, une fois pour les chrétiens, par la présence du Christ.
Voltaire n‘accepte pas |'idée de la Révélation. Alors, il dit : « Mais
nous n‘avons pas besoin de Révélation puisque nous avons une
Révélation permanente dans notre conscience. Nous avons a |'inté-
rieur de nous-mémes comme une présence de Dieu et la conscience
est la présence de Dieu. Donc la Révélation, ce n’est pas néces-
saire. »

Mais quand Jean-Jacques Rousseau qui n‘aime pas non plus
I'idée de Révélation, dit & son tour : « Nous avons en effet, en
nous-mémes une espece de présence divine ou d'étincelle divine qui
s'appelle la conscience », alors cette fois Voltaire a oublié compléte-
ment ce qu’il nous avait raconté précédemment en disant : « Mais
la conscience est la ». Il dit : « Mais qu’est-ce que c’est que cette
voix qui parle si haut dans le cceur des illuminés alors que personne
ne I'entend ? » Contradiction compléte, n'est-ce pas ! Selon ce qu’il
veut démontrer il y a une conscience ou il n'y a pas de conscience.

James Boswell est ce jeune Anglais, riche, qui avait fait un
tour en Europe en 1765 (c’est avec lui que Thérése Levasseur a trahi
pour la premiere fois Jean-Jacques). Il était allé voir Voltaire puis-
qu’il allait voir tout le monde. Quand Voltaire le recoit, il ne sait
pas qui est Boswell, et il est trés prudent. Il se dit : « Clest un
jeune Anglais ; mais qu’est-ce qu'il pense ? Quest-ce qu’il va dire ?
Quelle conversation a-t-il 2 » Et ce petit Boswell, qui ne manque
pas de culot, qui a de I'aplomb, pose des questions. Il dit : « Mon-
sieur de Voltaire, voulez-vous me répondre ? Est-ce que vous croyez
3 I’ame ? A l'existence de I'ame ? » Alors Voltaire qui n’avait plus
de dents 3 ce moment-l3, et dont le menton touchait le nez, Voltaire
dit : « C'est un probléme trés difficile... » En fait, il ne dit rien;
mais il laisse entendre qu’aprés tout, oui, c’est peut-8tre concevable.

Mais quand il écrit & Mme du Deffand qui est une camarade,
il peut y aller. Alors il lui dit : « L’ame, il est bien évident que
I’ame n’existe pas, que c’est un épiphénomene, que c’est une espece
de petite lumiere qui disparait et qui s'abolit dans la mort. »

Mais c’est sur la tolérance que c’est le pire. Il y a un trés
beau livre de Voltaire qui s'appelle « Traité sur la tolérance ». Si
je ne me trompe pas, il date de 1763. C’est un trés beau livre, c’est
vrai ; et vraiment, I'homme qui a écrit ga, s'il 'avait pensé, nous
devrions tous I'admirer. Malheureusement, il ne le pense pas. Car
vous allez voir ce qu’il fait. 11 y a des gens contre lesquels il porte
une haine incroyable : ce sont les Polonais. Pourquoi ? Parce que
les Polonais étaient dans I'ensemble — je crois qu'ils le sont restés
partiellement — catholiques. Alors, il dit : Les Polonais sont des
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hydrophobes (« hydrophobes», je crois que ¢a veut dire « ceux qui
ont la rage ») et ils sont atteints du mal de Palestine. » Pour que
vous puissiez comprendre la saveur de la phrase, il faut savoir qu’a
ce moment-la, au XVIII® siécle, la syphilis sappelait « le mal de
Venise »; alors, lui, il avait pensé qu'il y avait une syphilis chré-
tienne et que « le mal de Palestine », c’était le mal dont étajent
frappés les Polonais.

Il'y avait Catherine Il qui avait les dents longues, et vous savez
ce qu'elle faisait & la Pologne. Ils étaient trois & le dévorer, ce pays,
il y avait I’Autriche, il y avait la Prusse et puis il y avait la Russie.
On sait trés bien ce qu’a fait Catherine Il en Pologne, elle a fait
des choses trés terribles. Nous, les Frangais, on se rappelle d’Ora-
dour. Eh bien, il y a eu 10.000 Oradour du fait des troupes russes
et de l‘occupation russe en Pologne & ce moment-la. Catherine 1l
voulait imposer de force I'orthodoxie, elle n’acceptait pas le catho-
licisme des Polonais et elle en a br0lé des quantités dans des églises.
Eh bien, Voltaire approuve ; il trouve qu'elle est bien, cette Cathe-
rine 1, qu'elle fait du bon travail.

Et quand il écrit & Frédéric Il : « Si j'avais comme vous, Sire,
si j'avais comme vous 100.000 hommes, & |'égard de la Pologne, je
sais bien ce que je ferais. » Mais il n‘ose pas le dire. « Je sais
bien ce que je ferais ».

Par conséquent, la fameuse tolérance de Voltaire n'est qu'un
mensonge ; et dans une lettre a I'abbé Trublet, si je ne me trompe
pas, il lui dit : « C’est une habileté, la tolérance. Il faut obtenir la
tolérance afin, & notre tour, d’écraser ceux qui nous écrasent. »
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Tout ¢a, c’est pour vous amener & ce que je crois étre la
vérité. Alors, oU est-elle ? Qu'est-ce qu'il pense vraiment, Voltaire ?

Avez-vous remarqué que dans les deux citations du Voltaire
chaleureux dont je vous ai parlé tout & I'heure, il y avait tout de
méme un coté agressif. La premiére était : « Je ne suis pas chré-
tien, mais c’est pour T'aimer mieux. » Ce qui est important pour
celui-ci, c’est de dire : « Je ne suis pas chrétien ». Dans la deuxieme
citation : « O, Toi qu’on méconnalt, & Toi que tout annonce ». Cela
veut dire que les chrétiens sont des gens qui méconnaissent Dieu.
Puis vous allez voir un sketch, joué par Voltaire et qui est extréme-
ment instructif. Cela nous a été raconté par un petit jeune homme,
M. de la Tour, qui était allé voir Voltaire, comme beaucoup de gens
le faisaient, en pelerinage on allait voir le patriarche de Ferney
comme a la fin de sa vie, on allait voir le vieux Claudel. Alors, ce
petit M. de La Tour était allé demander l'autorisation & M. de Vol-
taire d'étre regu. M. de Voltaire était trés gentil, trés accueillant ;
il aimait bien en fait de voir des jeunes gens : il les voyait éblouis.
Et ce petit M. de La Tour nous a raconté ce que Voltaire avait fait
pour lui.
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Voltaire |'avait regu, trés splendidement — c’était quand méme
M. de La Tour, quoi, ce n'était pas un gueux. Il lavait logé a
Ferney. « Est-ce que cela vous ferait plaisir, mon ami, que demain
nous allions voir le lever du soleil sur une petite colline qui est pres
de Ferney ? » Alors La Tour bien poliment dit : « Mais, Monsieur,
c’est vous lever bien t6t. — Non, non, cela ne me fait rien ; nous
allons aller voir ce lever du soleil, il n’y a rien de plus beau ». Alors
le petit La Tour raconte : « J'ai été trés ému, en effet, de voir
M. de Voltaire qui était prét a 4 heures du matin, qui avait fait
atteler son attelage ». Et puis on monte. C'était I'aube. L'aube, c’est
différent de l'aurore. Vous savez, l'aube, c’est la premiere petite
lueur et I'aurore, c’est quand le soleil commence a apparaitre. Alors,
ils étaient au sommet de cette petite colline; il y avait de I'herbe ;
Voltaire était un vieux bonhomme et quand le demi-cercle du soleil
commence & apparaitre, La Tour dit : « Mais qu’est-ce que j'ai vu !
Une chose prodigieusement émouvante : ce vieil homme s’est jeté 3
genoux et a tendu les bras vers le soleil en criant : « O Grand Etre !

Grand Etre!... ». Il en pleurait, le petit La Tour. Alors quand le
soleil a été un peu plus haut, Voltaire s'est levé, il s’est épousseté
les genoux puis, il a dit : « Cela, c’est pour le Pére; quant a

Madame la Mére et Monsieur le Fils, c’est une autre histoire ».

On voit tellement bien ce coté offensif qui était chez lui. Alors,
qu’est-ce qu’il pense vraiment ? C'est M. Guéhenno qui, il y a une
trentaine d'années, a retrouvé des notes de Voltaire, qu’il avait
écrites dans son voyage d’Angleterre, qui est de 31, je crois. Il y a
une note qui va bien loin, qui dit : « Dieu est I'éternel géométre,
mais les géometres n‘aiment pas. » Cela veut dire qu’il ne peut pas
y avoir de chaleur & I'égard d’un architecte ou d'un géometre, parce
que ce n'est pas sur le plan de fa ferveur. Qu'est-ce qu’il pense de
la personne humaine, de l'individu ?

Maintenant, auparavant, il faut que je vous parle de la Provi-
dence. 1i me semble que son action va sur deux plans : premiere-
ment il faut détruire I'idée de la Providence, ensuite il faut détruire
I'idée de la richesse de la personne humaine.

La Providence. Eh bien, c’est le fameux drame du premier
novembre 55. Vous savez ce qui s'était passé. Il y a un eu tremble-
ment de terre & Lisbonne. Ce qui est important ce n'est pas 55,
c'est premier novembre, c’est-a-dire le jour de la Toussaint. Alors
Voltaire va s’emparer de ce fait qu’il y a ev un tremblement de
terre le jour de la Toussaint, parce qu’il dit : « S'il y avait un
Bon Dieu, il n'aurait pas fait un coup pareil justement le jour de la
Toussaint. Les églises étaient pleines, elles se sont écroulées. Vous
voyez bien qu'il n'y a pas de Bon Dieu ». Et il ajoute : « Comment
voulez-vous qu’il y ait un peére au-dessus de ce cloaque de misere
et de forfaits qu’est le monde ? » C’est trés fort; c'est la vieille
objection du mal dont Claudel me disait : « « Il n'y a pas de
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réponse ». Comment admettire un Dieu tout puissant et tout bon
au-dessus d’'un monde pareil, avec la souffrance des enfants, avec
les prodigieuses injustices ? Alors Voltaire commence seulement par
dire, par expliquer aux gens : « Voyons, soyez sérieux. Ouvrez les
yeux ; vous voyez bien que la Providence n’existe pas ».

Mais il y a la personne humaine. Alors 13, c’est intéressant a
regarder de prés. Un des thémes habituels de Voltaire, c’est d’indi-
quer le cbté imperceptible, ridicule, invisible des hommes, de I'étre
humain. i va parler des puces. Mais cela lui paralt encore insuffi-
sant : il parlera des cirons. Et avec le talent qui est le sien, il va
imaginer la puce-major, c’est le Pape; la puce-major qui convoque
les chrétiens et qui leur dit : « Mes chéres puces, regardez ce
magnifique univers. Eh bien, tout cela, ¢a a été fait pour vous. »
Alors Voltaire dit : « C'est plaisant de penser que nous ne sommes
exactement rien dans "énormité cosmique et qu’on veut nous faire
croire que cet architecte des mondes, s’il existe, s‘occupe de cette
terre invisible et surtout, de ces toutes petites bétes, de ces cirons
qui sont 1a ».

It a un adversaire dangereux, c'est Pascal. Ce Pascal avait depuis
longtemps répondu. Et ce que je vais vous dire, c’est & la fois de
Pascal et de Jaureés. Pardonnez-moi, j'ai toujours été trés frappé
par ce texte de Jaurés qui est dans sa thése, oU Jaurés reprenant
une idée pascalienne dit : « Quand nous employons ce vocabulaire
de « imperceptibilité » et de « I'homme qui n'est rien du tout »,
qui est « infinitésimal », qui est « microscopique », nous employons
un vocabulaire inadéquat, parce que c’était Pascal le premier qui
avait dit 1 « Attention! il y a deux ordres, il y a I'ordre temporel
— enfin il 'y a l'ordre matériel — et puis il y a l'ordre spirituel ».
Or si effectivement l'individu humain en tant que machine, méca-
nique animale, en tant que corps n'est rien — en effet on peut
employer un vocabulaire spatial pour lui; il n'est rien, il n'a pas
d'étendue — tous ces mots, qui sont un vocabulaire spatial, ne
peuvent pas s'appliquer a l'esprit parce que l'esprit, comme dit
Jaurés, n'est pas justiciable du systéme métrique. Alors vous -ne
pouvez pas employer un vocabulaire spatial, un vocabulaire de
dimension, un vocabulaire de volume, lorsqu’il s’agit de ce qui
échappe au volume, c’est-a-dire I’esprit. Eh bien, Voltaire déteste
ces réflexions de Pascal. Il écrira un anti-Pascal et 1a il fuit sur ce
point qui était capital, cette distinction entre l'esprit et la matiére,
qui est une distinction pascalienne. Voltaire s’obstinera, avec une
espéce de crispation, a ne pas écouter ces fameuses distinctions et
a dire toujours : « Mais nous ne sommes rien, nous ne sommes
que des toutes petites bétes ». Et dans des petits vers qu’a 80 ans,
je crois, il envoie & Mme du Deffand, lui lui dit : « Nous sommes
d'invisibles marionnettes, qui passent si rapidement de Polichinelle
au néant. » Voila ce que dit Voltaire pour la personne humaine.
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Puis, il va encore beaucoup plus loin. ]I dit : « La morale,
enfin les distinctions que nous faisons, nous autres, du bien et du
mal, mais c'est des pures conventions sociales ». Et écoutez la
phrase, je crois la savoir par ceeur : « Que Néron assassine sa
mére, cela n‘a pas plus d'importance aux yeux du Grand Architecte,
que des moutons mangés par des loups ou par nous autres
hommes ». Que Néron assassine sa mére — il a bien dit cela —
cela n’a aucune importance, cette morale n’existe pas aux yeux du
fameux géomeétre. C'est nous qui avons inventé des distinctions
morales. Alors quelle est sa conclusion ? Eh bien, sa conclusion,
c’est qu'une seule chose est importante. Et comme il aime bien
employer un vocabulaire exprés blasphématoire, il va prendre ce
terme de I'Evangile, je crois : « unum necessarium », une seule
chose est nécessaire qui est I'amour — c’est je crois dans saint
Jean. Et il dit : « L'unique nécessaire, c'est le plaisir » et il I'ex-
plique bien dans un texte, pas le bonheur, mais le plaisir. « Qu’est-ce
que le bonheur ? » écrit-il. « Le bonheur est un mot abstrait com-
posé de quelques idées de plaisir ». Il va aller trés loin, puisqu’il va
écrire exactement ceci : « Le plaisir est l'objet, le devoir et le but
de tous les &tres raisonnables. ».

Et si vous voulez bien réfléchir une seconde a la morale de
Candide, qui est un trés beau texte, qu’est-ce que cela veut dire ce
« cultivez votre jardin » qui termine le conte ? Cela veut dire :
« Le monde est un désastre. Sauve qui peut | que les malins gagnent,
que les débrouillards se débrouillent ; moi, j'ai gagné ... » Voltaire
disait trés souvent : « Vous savez, moi, je suis installé tranquille-
ment dans mon Ferney. Jai un admirable petit carrosse avec trois
glaces & l'intérieur. Je suis admirablement chauffé, je mange tout ce
que je veux. On se bat, parait-il, en Europe en ce moment, eh bien
« vivamus et bibamus », vivons et buvons ». C'est cela la morale
de Candide : :« Débrouillez-vous ! »

Alors je comprends parfaitement que Robespierre, le 18 floréal
an 11, ait prononcé & la tribune de la Convention les mots qui
suivent : « La morale de Voltaire, c’est cette espéce de philosophie
pratique qui, réduisant I'égoisme en systéme, considere la Société
comme une guerre de ruse; le succés comme la guerre du juste et
de l'injuste, le monde comme le patrimoine des fripons adroits. ».
Voila la définition que Robespierre a donnée de la pensée voltai-
rienne. Reprenant du reste la suite de Marat, Marat qui dans son
« Ami du Peuple », lorsque la Constituante avait proposé de trans-
porter les cendres de Voltaire au Panthéon, s'était élevé en protestant
et disant : « Mais vous ne savez pas qui c’était. Il nous haissait.
C’était I'ennemi des pauvres, I'ennemi des humbles. » Tout cela est
vrai, mais en méme temps, c’est ce Voltaire qui va prendre des
risques et qui va défendre spontanément, avec un élan profond,
des innocents.
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Alors, derniére et courte partie : Qui était Voltaire ?

La, il faut d'abord que je vous apporte quelques mots de lui,
singuliers et inattendus.

Dans « Le Siécle de Louis XIV », qui est de 1751, ou il dit
quelquefois des choses qui pouvaient soulever des coléres, il vy a
une phrase absolument inattendue de lui. Il parle des filles qui se
font religieuses. On pourrait attendre de la part de Voltaire un
haussement d'épaules en disant : « Justement, puisque le plaisir est
le but de la vie, qu’est-ce que cela signifie, ces filles qui vont s’en-
fermer quand elles le font de bonne volonté ? » Il ne s'agit pas
de ces religieuses qu’on a enfermées dans des couvents pour arran-
ger la famille mais de celles qui ont choisi. Eh bien, Voltaire écrit
cette phrase inattendue chez lui : « Peut-étre n’y a-t-il rien de plus
grand sur la terre. » Peut-8tre n'y a-t-il rien de plus grand sur la
terre que quelqu’un qui s’enferme pour prier ou bien que ces reli-
gieuses qui veulent servir les autres.

Une Mme d’Egmont lui écrit parce qu’elle a une fille char-
mante qui veut se faire clarisse, je crois. Et Mme d’Egmont dit
« Monsieur de Voltaire, vous nous connaissez, vous connaissez la
famille, vous connaissez ma fille. Je suis sOre que si vous lui écrivez,
étant donné le prestige que vous avez sur elle, vous allez la détour-
ner de cette idée d'aller s’enfermer, jolie comme elle est, dans un
couvent ». Et Voltaire lui répond : « Non, je ne veux pas intervenir
parce que si elle pense que c'est sa vocation, et si elle pense que
c'est son bonheur, peut-étre a-t-elle raison ».

Troisiéme chose trés inattendue. Dans une lettre & je ne sais
plus quel correspondant — pardonnez-moi, mais peu importe : ma
citation est tout de méme exacte — il dit en parlant d’'une cousine
a lui qui était justement religieuse : « Elle m'écrivit un jour qu’'elle
aimait Jésus-Christ plus que sa vie... » Alors & ce moment-l3, il met
des points de suspension, ce qui est inhabituel, comme s'il ne
voulait pas faire de commentaires, comme s’il était devenu pensif
apres cette phrase.

[I'y a des témoignages sur lui qui me laissent, moi aussi, pen-
sif ; je vais vous en donner trois : il y a deux témoignages féminins
et un témoignage masculin. Premier témoignage féminin, c'est
Madame de Graffigny. Cela ne vous dit pas grand-chose ? C'était
une petite « écrivine » comme on dit quand on parle mal, qui
cherchait a faire de la littérature en essayant de voir des hommes
illustres et en faisant des articles dans les journaux. Madame de
Graffigny va écrire une phrase qui me touche beacoup et que voici :
« Je l'aime, oui je I'aime. Il a tant de bonnes qualités que c’est pitié
de lui voir tant de faiblesses aussi misérables. » C'est une chose &
laquelle je suis presque prét a souscrire : il a tant de bonnes qua-
lités que c’est pitié de lui voir des faiblesses aussi misérables.
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Mme de Genlis — bon | Mme de Genlis a couché avec tout le
monde et elle est peut-étre un petit peu contestable. Eh bien,
Mme de Genlis nous dit aprés une visite a Voltaire, nous parlant de
son regard, du fameux hideux sourire : « un velouté, une douceur
inexprimable. »

Ah! ces deux femmes, cela ne compte pas. Alors je vais vous
parler d'un monsieur : Moultou. Moultou, c'était un pasteur de
Geneve d'abord, un ami de Jean-Jacques et puis qui va se séparer
de Jean-Jacques. Voltaire l'avait invité. Moultou était trés touché
de voir que M. de Voltaire lui faisait 'honneur de l'inviter et il
écrit deux lettres a son pére aprés plusieurs jours qu’il a passés
chez Voltaire. Il ne s’est pas contenté de le regarder une minute,
mais plusieurs jours. C'est un homme de 34 ans, ce n’est plus un
gosse, il n'est pas facile a duper et il emploie, & I'égard de Voltaire
le mot que je trouve le plus surprenant, enfin, que je n'aurais pas
osé écrire. Il dit & son pére : « Ce qui est trés frappant, c’est la
chaleur humaine (vous entendez : la chaleur humaine!) qui sort
de cet homme. »

Alors, regardons ces fameux portraits — c’est pour ¢a que jai
parlé du « hideux sourire » — il y en a deux qui sont trés célébres.
Il y a le portrait de Largilliere quand il avait 24 ans. [l y a le por-
trait de Quentin de La Tour ou il avait 35 ans. lls sont trés céle-
bres; on les voit partout ces portraits de Voltaire, cambré, vous
savez, redressé, assez insolent, avec ce sourire qui est une espeéce
de rictus, un sourire qui n'a pas |air gentil, qui est méprisant et
hautain. Entendu. Mais il y a quelque chose que M. Besterman a
révélé. J'en ai parlé tout a I'heure : un pastel ; ce pastel ol nous
voyons les traits, oU on voyait comment elle était, la petite Marie-
Louise Denis lorsqu’elle avait ses 32 ans et que Voltaire a com-
mencé a la désirer. C'est un pastel d0 & Nicolas Cochin, qui est,
parait-il, conservé aujourd’hui & Washington, dans une collection
privée. A prix d’or, M. Besterman est arrivé a obtenir a le photo-
graphier et dans ce bouquin — édité & trés peu d’expemplaires,
vous savez — de la correspondance de Voltaire et de sa niéce, il
y a cette reproduction.

Tel que vous vous imaginez Voltaire, enfin en le voyant dans
votre souvenir, c’est un maigrichon ; tout a fait a la fin de sa vie,
méme, il est tout ratatiné, il n'a plus que la peau sur les os, mais
enfin, nous le voyons toujours assez maigre. Eh bien, c’est un
Voltaire de 50 ans. Ca fait I'année du veuvage de la petite. Il est
presque gras, il a un double menton, et ce qui est extrémement
frappant, c’est son regard. Cette fois, il ne riait pas, pas du tout.
C’est un visage sans bonheur et il regarde de coté. Le dessin est
fait de telle maniére qu’il a I'air de regarder Marie-Louise, qui est
de l'autre coté de la page, puisque les deux dessins sont cbte a cote.
C’est un regard tout & fait surprenant, je vous dis : sans bonheur,
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un regard triste, un regard attentif, un regard sérieux, absolument
rien, mais plus rien du hideux sourire, hein !

Deuxiémement, un dessin de Huber. Huber était un extraordi-
naire dessinateur genevois qui a fait des centaines — vous m’en-
tendez, des centaines — de croquis de Voltaire, du tout vieux
Voltaire de la fin, quand il avait entre 70 et 82 ou 83 ans, avec une
rapidité inouie. 1l parait qu'il faisait ¢a en moins de deux minutes.
Il croquait Voltaire dans toutes les attitudes, méme Voltaire met-
tant son pantalon, vous savez, enfin, des tas de dessins. Il y en a
beaucoup & Genéve, mais il y en a beaucoup aussi au Musée de
'Ermitage & Léningrad. Il y a un, mais un seul des dessins de
Huber sur Voltaire qui est saisissant. C’est un Voltaire dont on ne
voit que le buste et il a les yeux levés. Je suppose qu'il est assis
devant quelqu’un qui se trouve debout, c’est pour ¢a qu’il a les
yeux levés. Il regarde ce quelqu’un, et il y a dans les yeux de ce
Voltaire vu par Huber une chose qui est aussi surprenante que la
chaleur humaine dont vient de nous parler Moultou, et le mot que je
vais employer est tellement peu adapté & Voltaire, mais c’est un
mot qui s'impose, une espéce d’enfance !

Nous voila arrivés au ceeur du probléme. Qu’est-ce qu'il y avait
au fond de Voltaire pour expliquer cette colére, cette colére furieuse
contre le christianisme ? Vous savez, ¢a allait trés loin. Par exem-
ple, le Président Hénault lui dit en souriant : « Ecoutez, Monsieur
de Voltaire, quand méme, vous ne pensez pas que vous allez arri-
ver a détruire le christianisme qui existe depuis 2000 ans! ».
Voltaire, sans sourire, lui parlant dans les yeux, lui dit : « Eh bien,
c’est ce que nous verrons | »

Dans une lettre & d’Alembert, il lui dit : « Comment voulez-
vous que cing ou six hommes de mérite — et il veut dire les Ency-
clopédistes — ne réussissent pas |a ob tous les faquins ont réussi ? »
Les faquins, ce sont des pauvres types; c'étaient des pécheurs,
c’étaient des rien du tout, c’étaient des gueux. Tandis que mainte-
nant, on est cing ou six avec d'Holbach — il est compromettant,
d’Holbach — avec Diderot, avec d’Alembert, avec Grimm, on va y
arriver, et nous, on y arrivera puisque les autres y sont bien
arrivés... Alors, il suffit de comprendre pourquoi.

Mme du Deffand lui écrit le 9 décembre 74 — ca lui fait juste
80 ans — (Mme du Deffand est une camarade qui lui parle, j'aime
beaucoup Mme du Deffand) elle lui dit : « Vous n’arrivez pas a
perdre le souvenir de ce qui s’est passé il y a 1774 ans. Tout vous
y raméne! » Il s’est passé quoi ? Naissance du Christ, en admet-
tant que le Christ soit né a cette date. « Tout vous y rameéne ! » Et
elle le connait bien et elle dit : « C'est terrible, cette obsession qu’il
a, Voltaire ! »

Alors, je vais prendre mon risque. Je dois ajouter que mon
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idée, je I'ai soumise & Besterman parce qu'il est bien plus calé que
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moi ; il ne m’a pas donné raison, mais il m’a dit : « Aprés tout,
c’est possible ». Alors, je vais vous dire ce que je crois.

Un théme banal, c’est de dire que Voltaire a subi le contrecoup
du milieu dans lequel il était né, un milieu janséniste. Son pere
était en effet, parait-il, janséniste. Vous savez a quel point le jansé-
nisme était difficilement respirable, et Voltaire qui avait envie de
vivre s'est révolté.

Ce n'est pas possible d’expliquer ¢a comme ¢a. Pour deux rai-
sons. Premiérement : le jansénisme de la fin du XVII® siecle — et
Voltaire est né en 1694, comme vous savez — ce n’était plus le
jansénisme du début. Au moment de Saint-Cyran le jansénisme était
réellement une mystique. A la fin du siécle, a cause des persécu-
tions de I'Eglise catholique, le Jansénisme était devenu un mouve-
ment d’opposition. On se disait janséniste quand on était dans
I'opposition. Eh bien, le pere de Voltaire était probablement jansé-
niste d’opposition.

D’autre part, Voltaire avait un frére, ce frére a été mis chez
les jansénistes, dans une école dite janséniste, tandis que Voltaire
y a complétement échappé. Il a été mis dans une école de jésuites
et il avait gardé de bons rapports avec deux ou trois de ses anciens
maltres qui n’avaient pas du tout la morale si stricte des jansénistes.
Donc on ne peut pas dire que Voltaire avait subi un dressage, une
formation, dont il se serait vengé ensuite. Ce n’est pas vrai. C'est
autre chose. Ecoutez bien encore ceci. Il y a un premier Voltaire
— vous savez que son vrai nom, c’est Frangois-Marie Arouet, et lui
s'est inventé de s’appeler Voltaire — il y a un premier Voltaire qui
est tout a fait différent du Voltaire de la suite et c'est vers 20 ans
qu’il y a une transformation. Je vais vous donner la preuve de ce
qu’il était avant.

Le premier texte que l'on posséde de lui, est de 1713, par
conséquent, c’est encore sous Louis XIV. Ga s'appelle « Lettres sur
les miseres du temps ». C'est un texte trés sévére, trés austére méme
ol Voltaire se déchalne contre la corruption des meceurs, contre les
fonctionnaires qui ne font pas leur métier. Je sais bien que cétait
peut-dtre pour plaire & Louis XIV et ce que je vous apporte la n'est
pas trés important, mais c’est un autre document, un document
intime qui est beaucoup plus intéressant. Enfin, remarquons que le
premier texte de Voltaire est un texte que nous appellerons ver-
tueux, mais savez-vous qu‘a 19 ans, il était amoureux d’'une fille
qui s'appelait Olympe du Noyer. Elle n’avait pas d’argent, et
Mme du Noyer, la mére, avait mauvaise réputation. Alors, quand
Francois-Marie Arouet parle & son pére de cette Olympe, son peére
lui dit : « Non, ce n'est pas possible ». Son pére venait de le placer
dans la diplomatie, Voltaire était I'adjoint de I'ambassadeur de
France en Hollande. Son pere lui dit : « Avec la situation que tu
as, avec le nom que jai, avec notre fortune, tu ne peux pas épouser
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Olympe du Noyer. » Or Voltaire aimait cette fille et il é&tait en
réaction contre son pére et il dit : « Si, si je I'épouserai ». Naturel-
lement, il ne I'épousera pas; mais il a écrit a cette fille des lettres
tout a fait surprenantes de la part de Voltaire ob il lui dit : « Notre
amour est fondé sur la vertu et il durera toute notre vie ».

Un Voltaire de 19 ans qui écrit ¢a ! « Notre amour... » alors,
qu’il n’y croira plus aprés, que I'amour n’existe pas. « Notre amour
est fondé sur la vertu et il durera toute notre vie ». Vous voyez
comme il y a un Voltaire de 19 ans en qui rien n’annonce le Voltaire
qui va maintenant surgir, assez rapidement, dés la Régence, un
Voltaire qui va tourner le dos & Pimpette — il appelait Olympe sa
petite Pimpette — maintenant il a ouvert les yeux, il dit : « Non,
ce n'est pas sérieux ; il faut que je trouve de l'argent », et puis
finalement il ne se mariera pas.

Alors quelque chose s’est passé autour de sa dix-neuvieme ou
vingtiéme année. Voila mon explication.

Tout ce que nous savons sur la mére de Voltaire, c’est par lui
que nous le savons et si la mémoire de cette femme est une mémoire
souillée, c’est & cause de son fils.

Savez-vous que Voltaire dira : « Non, je ne suis pas le fils de
mon pére, je suis le fils d'un chansonnier. Ma meére avait couché
avec un chansonnier. » Il dit le nom, qui m’échappe maintenant.
Et & un autre moment, quelqu’un, en souriant sans doute, I"ayant
comparé au Christ, il lui dit : « En tout cas, je navais pas une
vierge pour mere ! »

Ga me peine, ga m’étonne, ¢a me surprend, enfin je voudrais
comprendre pourquoi Voltaire qui n'a rien a reprocher & sa mére
(il avait 7 ans lorsqu’elle est morte, il I'aimait beaucoup, il a eu
beaucoup de chagrin) pourquoi a-t-il dit ca sur sa meére ? Alors
voici le risque que je prends, I'explication que je vous propose.

J'ai bien peur qu’entre 19 et 20 ans, cet affreux parrain qu’il
avait — I'abbé de Chéateauneuf — lui ait dit : « Ecoute maintenant,
il faut que je t'ouvre les yeux, il faut que tu saches la Vérité : ta
mere n'était pas sérieuse; je ne crois pas que tu sois le fils de
ton papa; tu es assez grand pour savoir cette vérité. Eh bien, voila
la vérité ».

Alors, vous savez, ¢a peut faire un choc énorme chez un gargon.
Et c’est comme une espéce de ravage, enfin de cyclone, parce qu'il
y avait cru, lui, comme il était, enfin comme il parlait & cette
petite de « notre amour fondé sur la vertu et qui durera toute la
vie », et il regoit cette nouvelle concernant sa mére comme une
espece d'illumination affreuse. Alors, tout ce qu’il avait cru, il se
met a le hair.

« Maman ? c’est un mot sacré ? Pas du tout ! Ma mere, je sais
maintenant. Le Christ, la plus belle histoire du monde ? Mais non,
un mensonge ! Jeanne d’Arc, une pucelle ? Mais non, une putain | »
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Et alors il va écrire ceci : « La vie est une créme fouettée ou de
I'ennui. Alors, fouettons la creme! »

Et jai I'impression que c’est un homme qui se dit : surtout
ne plus penser & ces choses auxquelles j'ai eu la sottise de croire
et qui ne sont que des mensonges.

C'est pour ga qu'il va se jeter avec une espeéce de fureur et de
frénésie contre ce qu’on lui avait appris, et ce qu'il a cru étre vrai
quand il était gosse et dont il sait maintenant que ce n'est pas
vrai.

Mais en méme temps, chez lui, de temps en temps, des souve-
nirs, des tristesses, des nostalgies, et une certaine phrase que j'ai
réservée pour maintenant, parce qu'elle va tellement loin; elle est
signée de lui, c’est un mot qu’il a écrit en 1749, il avait donc
55 ans : « OU fuir loin de moi-méme ? » Vous entendez ¢a ? « OU
fuir loin de moi-méme ? » Comme s’il ne pouvait pas se supporter
tel qu’il est maintenant ; il n'a rien & aimer, il ne peut plus croire
en rien et maintenant, il voudrait se fuir lui-méme. D'oU, alors, d'oU
peut-8tre ce regard sans bonheur dont je vous ai parlé tout a
I'heure, d’'oU, peut-étre aussi, cet autre regard que vous avez apergu
dans le dessin d’Huber, ce regard plein de silence, plein de tristesse
et de nostalgie.






Conférence donnée a Bruxelles,
au Cercle d’Education Populaire,
le 29 octobre 1973.

Rimbaud
' mystique a I'état sauvage,, ?

Rimbaud ! Eh bien, ce n’est pas commode ! Je m’y suis remis
aprés des années — je veux dire que c’est bien la dixiéme, douzieme
fois dans ma vie, qui est longue, que je reprends la « Saison en
Enfer » — et c’est toujours la méme obscurité pour moi.

« Une Saison en Enfer » est, 3 mon avis, le point central de
I'ceuvre de Rimbaud qui est si petite. Vous savez, ¢a tient en quel-
ques pages; un livre de la Pléiade n'est gros que parce quil y a
de la correspondance ; 'ceuvre en elle-méme est trés petite et c’est
vraiment un personnage difficile.

Je vais vous montrer les obscurités et je ferai comme tou-
jours, je prendrai mon risque en vous disant : « Voila comment
j'interpréte ».

Les batailles autour de lui ont commencé a peine était-il mort.
Son professeur lzambard était un trés jeune prof, il avait 22 ou
23 ans; Rimbaud avait 16-17 ans. Il s’entendait bien avec lui, il
n'était plus du tout sur le rapport éléve-professeur, c'était d’homme
3 homme. Donc il y avait Izambard qui croyait bien connaitre
Rimbaud ; et puis il y avait Paterne Berrichon — drdle de nom
dailleurs — Berrichon qui avait épousé [sabelle, la sceur de Rim-
baud. Bagarres entre lzambard et Paterne Berrichon, I'un et l'autre
ayant des Rimbaud différents & présenter au public.

L'autre grande bagarre, le titre de mon exposé y fait allusion.
« Mystique a l'état sauvage », c’est du Claudel. Et vous savez la
révolte — enfin les protestations violentes — d’André Breton, qui
est surréaliste et qui dit : « Quon ne me parle pas de ga! c'est
complétement faux | Cette idée claudelienne est démentie par rap-
port a la réalité rimbaldienne | » La réalité o est-elle ?

Puis la chose la plus curieuse, c’est |’aventure de mon cama-
rade, enfin de mon ami, Etiemble. Vous savez bien qu’Etiemble
— qui est aujourd’hui professeur & la Sorbonne — avait, en 1926,
écrit en collaboration un livre qu’on pourrait appeler « fervent »
sur Rimbaud. Et puis, voild que peu & peu, il a changé de perspec-
tive et d'optique et qu'il s'est mis & composer cette grande thése
en quatre volumes, qui s’appelle « Le mythe Rimbaud » Etiemble se
dit : « Mes yeux se sont ouverts, quoi ! J'ai été victime de ce mythe
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dont le rite prolongé stupéfia les historiens ». Et qu’est-ce que ce
serait selon Etiemble ? Eh bien, que Rimbaud était un homme arti-
ficieux, un gargon extrémement habile qui avait un sens du pastiche,
qui avait beaucoup de lectures derrigre lui, qui avait un don litté-
raire évident et qui a écrit des choses, enfin, pour la montre, pour
I'épate, sans y croire. Et qu’il n'y a rien de plus artificiel, selon
Etiemble, que le « Bateau ivre » et que la « Saison en Enfer ».
Que tout ca ne correspond a rien de profond et que le vrai Rim-
baud, c'est celui qui va surgir aprés : le Rimbaud commergant que
vous savez enfin, le Rimbaud du Harar, dont la correspondance est
évidemment peu intéressante. Etiemble a dit : « Clest celui-l3 qui
était vrai; le premier est entierement de la fiction. » Difficile
a croire.

On en sortirait peut-étre un peu mieux sur Rimbaud si on en
savait davantage. Or il est bien certain que nous avons des obscu-
rités graves sur lui, des tas de choses qu’il faudrait savoir et qu‘on
ne sait pas. Quoi, par exemple ?

Un : il a fait plusieurs fugues quand il était & Charleville et
qu'il s'est sauvé sur Paris. La premiére fugue, on le sait trés bien :
il était a Paris le 5 septembre. Bon, c’est clair ca.

Mais sa deuxieme fugue, quand sa mére I'a vu disparaitre, est-il
ou n'est-il pas parti avec une jeune fille ? Il y a Delahaye, ce cama-
rade qui prétend connaitre le nom méme de la fille avec laquelle il
est parti. Et puis, il y en a d'autres qui disent : « Mais enfin,
Rimbaud ne s’est jamais occupé des filles! » Cependant, on sait
trés bien qu'il a vécu avec une Abyssine quand il était & Harar ;
alors ¢a n’est pas impossible qu'il soit parti avec cette fille. Dans
quels rapports était-il avec cette fille ? Etait-elle sa maftresse ? Enfin,
¢a serait fort intéressant. On ne le sait pas.

Beaucoup plus grave : a-t-il ou n'a-t-il pas été soldat de la
Commune ? Qu'il ait été ami des Communards, nous en donnerons
des preuves tout a I'heure; mais qu’il ait été soldat de la Com-
mune, c’est autre chose.

Pourtant, on a un témoignage. C'est Forain, le dessinateur
Forain, qui dit : « Je l'ai vu, moi, je I'ai vu avec son costume de
garde national ; il était & la caserne de Babylone. » Pourquoi Forain
aurait-il menti ? Enfin, rien n’est clair [a-dessus ; je vous donnerai
mon interprétation, mais enfin, il y a un point d’interrogation.

Autre chose importante : qu'est-ce qu’il a écrit aprés la « Sai-
son en Enfer » ? Est-ce que c’est son dernier texte ? Trés longtemps
— Vous savez, dans ma jeunesse, on ne parlait pas encore de
Rimbaud a I'école — pendant trés longtemps, j‘ai cru que la
« Saison en Enfer » était son adieu & la littérature, que la page était
tournée et que, par conséquent, les « Illuminations » étaient évidem-
ment antérieures. Et dans cette édition-1a, qui était une édition
ancienne, juste au lendemain de la guerre, on a placé les « Illumi-



91 L'HOMME AUX SEMELLES DE VENT

nations » avant la « Saison » comme si, chronologiquement elles
étaient 1a. Et celui qui m’a succédé — vous savez, j'ai été prof.
pendant quatre ans a Bordeaux — celui qui m’a succédé dans ma
chaire de Bordeaux, c’était Bouillane de Lacoste, qui est un rimbal-
dien. Le travail de Bouillane de Lacoste sur les « llluminations »
établit — je crois qu’on peut y aller — établit le fait qu’au moins
un certain nombre des « Illuminations » sont postérieures a la
« Saison en Enfer ».

Donc ce ne serait pas vrai que Rimbaud se soit mis un béillon
sur la bouche aprés la « Saison en Enfer ». Une « Saison en Enfer »
n'est pas un adiev définitif & la littérature. Mais ces « lllumina-
tions », on ne sait vraiment pas comment les dater. On ne sait pas
celles qui sont antérieures, et celles qui sont postérieures. Ce que
je peux vous dire, c'est qu'il y a les plus grandes chances — et a
mon avis, pour des questions de calligraphie — que quelques-uns de
ces textes soient postérieurs.

Et ces errements, ces zigzags — vous savez : « L’homme aux
semelles de vent » comme disait Verlaine en parlant de lui — eh
bien, on ne les repére pas tous. En 75, on sait qu’il était a Stuttgart ;
il apprenait I'allemand. Et puis, il a traversé les Alpes, le Tyrol, puis
il est allé & Milan oU il aurait eu une insolation. Toujours est-il qu’il
est rapatrié — cela, c’est sOr — par le Consul de France a Livourne,
qu’il a été mis sur un bateau a Livourne et puis qu’il est arrivé
a Marseille.

A Marseille, qu’est-ce qu’il a fait ? Il y a une tradition — et il
y souscrivait semble-t-il — il se serait engagé dans les troupes
carlistes espagnoles. Est-il allé en Espagne ? D'autres disent que
non. Aprés avoir signé son engagement, il est resté comme débar-
deur (c’est assez pittoresque, comme débardeur a Marseille!). Eh
bien, 13, je crois que maintenant on voit clair : il n'a pas été débar-
deur & Marseille, il a trouvé un petit emploi de répétiteur a Maison-
Alfort, & coté de Paris, dans un établissement libre. Il n'était pas
[a chez des prétres; cela existait, vous savez, des écoles libres
laiques. Bon, voila pour 75.

En 1876, c’est clair, c’est la grande histoire de Java. Vous vous
rappelez qu’il s’est engagé dans les troupes coloniales hollandaises,
surtout pour toucher la prime d’engagement et qu’il est arrivé a
Java; il a déserté et il est arrivé & se sauver sur un bateau anglais.
Il a fait un immense tour, il est passé par le cap de Bonne-Espé-
rance, a touché Sainte-Héleéne, Dakar ; il est revenu par I'lrlande.
Ca, je crois que c’est a peu pres clair.

Mais en 77, c’est I'obscurité avec quelque chose qui, depuis
1961 — pas tellement tellement vieux — a surgi. Quoi donc ? Eh
bien, on sait d’abord qu’au début de I'année 77, il a été a Vienne.
Pourquoi ? On ne sait pas. On sait qu’d Vienne, il s’est fait voler
— vraisemblablement parce qu’il était ivre — par le cocher du
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fiacre dans lequel il était ou de la voiture dans laquelle il était ; et
il se rapatrie. Enfin, il revient comme il peut & Charleville. Alors,
Ia, on nous raconte — c’est encore son camarade Ernest Delahaye —
qu’il serait parti pour la Scandinavie dans un cirque dont on a
conservé le nom : le cirque frangais Loisset. |l y aurait été, les uns
disent interpréte, les autres, caissier. Il n'y a aucune, mais aucune
preuve de cela.

Cependant, comme je viens de vous le dire, c’est en 1961 qu’un
document a surgi, trés intéressant : Consulat des Etats-Unis & Bréme,
en Allemagne. Ce jour-l13, le 14 mai 77, Jean-Arthur Rimbaud s’est
présenté au Consulat pour demander les conditions d'un engage-
ment dans la marine américaine. S’il voulait refaire le coup de 76,
prendre un engagement dans la marine américaine pour déserter
comme il I'avait fait pour la marine hollandaise, je n‘en sais rien.
Mais 14, c’est un document d’archives : c’est certain, il était a
Bréme. Ce qu'il a fait, je n’en sais rien ; il a essayé de voir ce qu'on
pouvait faire dans la marine américaine.

En 78, il est a Chypre ; ga c’est vrai, il n'y a pas de probléme ;
il est chef de chantier dans une carriére. Et puis, il va revenir
passer I'hiver 78-79 chez sa meére, c’est-a-dire & Charleville et a
Roche — Roche, c’est une petite propriété qu‘avait Mme Rimbaud.
En 80, il va repartir pour Chypre.

A

Alors, la, j'ai quelque chose & vous dire qui est tout récent,
c’est de l'année derniére. C'est dans les « Etudes rimbaldiennes »,
ce petit cahier qui parait avec une périodicité incertaine oU il y a
un document qui a surgi I'année derniére, du plus haut intérét.

Quand il retourne a Chypre, cette fois, il n'est plus chef de
chantier dans une carrigére ; il dirige, enfin, il surveille des ouvriers
qui construisent le nouveau palais du Gouverneur. A ce moment-la,
Chypre venait de passer sous la domination britannique ; alors, on
faisait un trés beau palais pour le Gouverneur. Et Rimbaud était 13,
avec d'autres, bien entendu, pour surveiller les ouvriers. On sait
qu’il sest enfui trés brusquement de Chypre et on racontait qu’il
avait eu des difficultés avec son ingénieur, avec un chef de service,
je ne sais pas quoi. On sait maintenant que c’est parce qu'il avait
tué — vous entendez ? parce qu'il avait tué — un ouvrier, vraisem-
blablement sans le vouloir. Un ouvrier qui lui parlait mal, ou je ne
sais pas quoi; Rimbaud [ui avait jeté trés violemment un caillou.
Ce caillou mal dirigé I'a atteint & la tempe, alors Rimbaud a été
pris de panique ; enfin li sest dit qu’il allait passer en jugement, et
il s’est sauvé. Donc, nous savons depuis peu, depuis 1972, que
Rimbaud était homicide. Et je pense que ¢a, ca compte. Rimbaud
ne pouvait pas ne pas se souvenir qu’il était responsable de la mort
d’'un homme. Ca s’est passé, ¢a en 80.

Ensuite, en Ethiopie, vous voyez le commerce. On a longtemps
voulu prétendre que Rimbaud était marchand d'esclaves. Mais par
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bonheur, vous savez sans doute qu’il y a une édition qui vient de
paraitre ; c’est Antoine Adam qui en a fait les notes. Je ne suis
pas du tout d’accord avec les notes d’Antoine Adam, mais enfin,
certains faits sont établis aujourd’hui, gréce a la correspondance
avec llg, commergant a Zurich, je crois, commergant suisse en tout
cas. Jai vécu 17 ans & I"Ambassade de France a Berne et je savais
I'existence de cette correspondance; j'avais essayé du cbté de la
famille d’avoir communication de la correspondance. On ne me l'a
pas accordée. Bon. On I'a tout de méme accordée a quelqu’un et
elle a paru, cette correspondance. Elle n’est pas tres intéressante,
mais elle établit que ce n’est pas vrai que Rimbaud ait jamais fait
du trafic d’esclaves. Qu'il a essayé de vendre des armes & Ménélik,
c’est tout & fait certain; mais qu’il se soit enrichi avec un certain
trafic d’esclaves, c’est évidemment faux.

Puis il y a un autre probléme — je cerne avec vous les trous
d’'ombre — le gros probléme, ce sont les circonstances de sa mort.
Vous savez bien, d'aprés sa sceur Isabelle, qu’il se serait converti
3 son lit de mort. Etiemble pousse naturellement des cris sauvages
parce qu’il déteste Isabelle — il a des raisons de la détester, nous
y reviendrons — et de cette question du lit de mort de Rimbaud,
je vous en parlerai moi-méme, je m’y risquerai & la fin de mon
exposé.

Mais surtout, parmi les obscurités, il y a ce qu’on pourrait
appeler les deux Rimbaud insuperposables. Vous avez déja compris.
Tout & I’heure je vous expliquais le mouvement des pensées d’Etiem-
ble, lequel Etiemble a dit : « Ce Rimbaud, & partir du moment ou
il cesse d'écrire, n'est plus du tout le méme ». C'est Georges
Duhamel qui, en 1946, dans un petit bouquin intelligent qui s'ap-
pelle : « Vues sur Arthur Rimbaud » dit : « Il y a un abime entre
les deux Rimbaud : le Rimbaud écrivain et le Rimbaud qui cesse
d'étre écrivain pour étre commergant ».

Quant & Stéphane Mallarmé, avec le sens des formules qui était
le sien, il va dire : « Le premier Rimbaud, le Rimbaud poéte par
rapport au second Rimbaud qui n’est plus poéte, c'était quelqu’un
qui avait été lui, et qui ne I'était plus d’aucune fagon ».

Alors, quoi ? Est-ce qu'on est en présence d'un cas clinique
extraordinaire ? d’un garcon qui a changé de nature, changé de
tempérament ? Je ne sais quel traumatisme lui est arrivé qui I'a
modifié¢ essentiellement. Nous pourrions peut-étre dire qu’il a été
« possédé » par je ne sais quel génie, puis dépossédé comme si

— pour employer une image — il avait été saisi par un ange qui
I'avait attrapé au-dessus de la téte par les cheveux et puis I'ange
avait laché prise : il a été trouvé par terre un médiocre petit

bonhomme dont la correspondance n’est pas passionnante, dont
Etiemble a dit que c’est un petit bourgeois craintif qui veut faire
des sous et qui a peur de la gendarmerie parce qu’il est en situation
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irréguliére du cdté de son service militaire, enfin quelqu'un d'extré-
mement médiocre.

Mais ce quelqu’un d’extrémement médiocre, son ceuvre a eu
des commotions spéciales, je dis vitales pour certaines gens. Je vais
vous en donner deux preuves. Claudel — que je connaissais bien,
vous savez, qui m’a beaucoup parlé de cela — Claudel n'a cessé de
dire et il I'a imprimé, il disait & moi et & tous ceux qui linterro-
geaient que c'était sa rencontre avec Rimbaud — rencontre pure-
ment littéraire car il ne I'a jamais vu — qui avait fait de lui d’abord
un préchrétien et ensuite un chrétien. « Rimbaud sans qui mes
yeux ne se seraient pas ouverts & votre visage », dit-il au Christ.
Il est certain que la commotion intérieure qui s’est produite chez
Claudel & cause de Rimbaud, c'était quelque chose de décisif chez
lui, pour Claudel. Cela, vous le savez. Mais Miller, Henry Miller,
I'homme des « Tropiques », « Tropique du Cancer », etc., a écrit
en 38 si je me rappelle bien, un tout petit bouquin ou il parle de
Rimbaud comme de quelqu’un qui a été décisif dans sa destinée.
Et Rimbaud est au fond assez triste ; enfin c’est assez noir ce qu’il
écrit et Miller dit : « Eh bien, Rimbaud m‘a rappelé I'espérance ».
Vous entendez cela : il m’a rappelé I'espérance. Personnage & la fois
réel et surréel, voild comment Miller définit Arthur Rimbaud. Alors
j’ai beaucoup de peine a croire que ce soit un personnage si médio-
cre dont les textes étaient capables de remuer dans leur profondeur
un homme comme Claudel et un homme comme Henry Miller.

Alors, on va essayer de voir ensemble si c’est vrai que ces deux
Rimbaud sont parfaitement insuperposables. Je voudrais vous mon-
trer d’'abord ce qu’on pourrait appeler des persistances, c’est-a-dire
des persistances chez le second Rimbaud de ce qui est certain chez
le premier.

Premiére persistance : le c6té dur, la dureté du petit Rimbaud.
'y a un mot de lui : « C'est certain, ma supériorité & moi, c'est
de n’avoir pas de cceur », disait-il quand il avait 17, 18 ans. Eh bien,
ce c6té dureté, vous le retrouvez assez nettement dans le Rimbaud
de la deuxiéme partie. Exemple : j‘ai eu sous les yeux, il y a de
nombreuses années, une lettre dont on me disait que c'était écrit
a sa famille et cela commengait par : « Chers amis ». C'était
curieux pour sa famille. Il y avait sa meére, sa sceur et son frere.
Eh bien, il n’écrivait pas : « Ma chére petite maman » ou « Chére
maman », il écrivait : « Chers amis » au masculin pluriel alors qu'il
s'adressait a deux femmes — sa mére et sa sceur — et a son frére.
Et jamais, jamais a la fin d’aucune lettre que vous pourriez voir de
Rimbaud a sa famille — elles sont toutes publiées — jamais il n'y
a un mot de tendresse. Jamais Rimbaud n'embrasse sa mére. Donc
ce cbté dureté persiste chez lui.

Deuxiéme chose : le c6té violent, le coté emporté. L'emporte-
ment de Rimbaud jaloux du Rimbaud poéte est connu par des tas
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d'histoires. Je vais vous en dire une seule : c'est qu’il assistait aux
réunions de ceux quon appelait les « Vilains Bonshommes ».
C'étaient des littérateurs parisiens qui, eux-mémes se définissaient
comme de « vilains bonshommes » parce qu’ils étaient mal vus de
ja bonne société. Il y avait 1a des jeunes gens qui lisaient les poémes.
Et, ma foi, comme chacun disait des poémes a son tour, méme si
les poémes n’étaient pas bons, eh bien, on leur faisait un accueil
poli. Et voila qu’un jour, Xavier de Ricard, je crois, lisait un texte
de lui-méme, Xavier de Ricard, que le petit Rimbaud considérait
comme ridicule. Il avait éclaté de rire, Rimbaud, il avait coupé la
parole, il avait dit que c’était idiot, etc. Alors Carjat qui était un
photographe presque aussi célebre que Nadar et qui était la trouve
que ce gamin de 16 ans se conduit d'une maniére abominable a
I'égard de ce Xavier de Ricard qui avait 32, 35 ans, enfin que ce
n‘était pas possible. Alors, il engueule Rimbaud, il le prend par les
épaules et il veut le mettre dehors. Vous savez ce qu’il a fait, Rim-
baud ? Il a pris la canne-épée — car Verlaine avait une canne-
épée — il a appuyé sur le déclic, il a sorti I'épée et s’est jeté sur
Carjat et on a été obligé de se précipiter sur lui pour 'empécher de
le tuer. Donc : emportement. Eh bien, I'emportement, vous le retrou-
vez encore chez le second Rimbaud. Par exemple lorsqu’il est en
Ethiopie pour la premiere fois et qu’il y a une occupation égyp-
tienne (on ne connalt pas bien cette histoire de I'occupation égyp-
tienne en 81 ; il parait qu'il y en avait). Et il décrit les troupes
égyptiennes — je vous demande pardon, c’est Rimbaud qui parle —
comme « un ramas de chiens et de bandits ». Ce n'était pas trés
aimable. Mais quand il va se séparer de la Maison Barney, Viannay
et Cie, dont il était I'employé, il écrit & sa meére : « J'ai dit au revoir
3 cet ignoble filou qui prétendait m’abrutir pour |'éternité ». Vous
voyez que tout se tient.

Troisitmement : le c6té sombre. Un gars qui ne l'aimait pas,

André Gill — c’est un dessinateur, un dessinateur qui a été un peu
communard — eh bien, André Gill, qui n’aimait pas Rimbaud
— c’était son droit — l'appelait « un &ne lugubre ». Et ce mot de

« lugubre », ¢ca m’a beaucoup saisi de le retrouver dans la corres-
pondance de ce commercant suisse, Ilg, dont je vous parlais tout &
['heure. Dans une lettre d’llg & Rimbaud, Ilg lui dit : « Ecoutez,
cher ami, j’aimerais vous revoir quand ce ne serait que pour vous
dter vos idées lugubres ».

Dong, il y a un fond lugubre qui persiste chez le Rimbaud de
la deuxieme partie.

Et puis, je voudrais vous apporter des citations sur le Rimbaud
du deuxiéme temps. « Ma vie est un cauchemar. L’homme... » — 13,
ce nest plus moi-méme, c’est une réflexion générale de Rimbaud,
c’est tout le monde — « L’homme compte passer les trois quarts
de sa vie & souffrir, pour se reposer le quatriéme quart, et la plupart
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du temps, il créve de misére en chemin sans plus savoir ou il en est
de son plan. » Pas gai, comme vous voyez.

Enfin, encore une idée générale : « La vie est une misére, une
misére sans fin. Pourquoi donc existons-nous ? Ca, c’est du Rim-
baud non poéte.

Quatrieme persistance : le coté errant. I y a un instant, je
vous citais la fameuse phrase de Verlaine sur « I'homme aux
semelles de vent » puisqu’il le voyait toujours partir, mais quand
on croit qu’il est un installé, il écrit a ses parents : « Ce qui m'est
impossible, c’est la vie sédentaire. »

Il'y a un moment oU il a commencé de parler de mariage a sa
mere. |l lui disait : « Je voudrais que tu me trouves quelqu'un ».
Vous savez, c'était un mariage trés raisonnable qu’il voulait faire :
une veuve, peut-étre oui, avec un peu d’argent. Et il ajoutait : « En
tout cas, ne comptez pas que, méme marié, je reste six mois a la
méme place ». Donc ce c6té fictif, errant, dromomane, si vous vou-
lez, comme on disait, persiste chez lui pendant la deuxieme partie
de sa vie.

Voild quatre tentatives que j'ai faites pour vous montrer les
persistances. Je vais maintenant essayer de vous montrer les pré-
existences, c’est-a-dire les éléments que l'on assigne d’habitude au
second Rimbaud et qui sont déja discernables dans le premier.

S’il est sec en apparence avec sa famille, puisqu’il n‘embrasse
jamais au bout de ses lettres, on va lui voir dans la deuxiéme partie
de sa vie, un coté famille qui est assez net en ce sens que, par
exemple, sa mére lui dit : « Tu ne nous écris pas, tu nous oublies. »
et brusquement, avec une maniére d’élan, il dit & sa mere : « Com-
ment vous oublier, je pense & vous, je ne pense qu'a vous ». Et
Mme Rimbaud mere lui dit : « Tu nous as confié 2.000 francs.
Est-ce que tu permets que j'en prenne une partie ? » Et Rimbaud,
comme cela, tout de suite : « Prenez, prenez : tout ce qui est & moi
est & vous ». Vous voyez donc que le second Rimbaud se fait plus
traitable 3 l'égard de sa mere. Tandis quon savait bien que le
premier parlait de sa mére d’'une maniére indécente. « La mére 3
Rimb », disait-il & [zambard, « la bouche d’ombre », enfin tout ce
qu'il pouvait trouver & l'égard des camarades & propos de sa mere.
Cela, c’était une attitude. Preuve. Lorsqu'il fait sa premiere fugue
a Paris, le 5 septembre, il avait de lI'argent et un billet jusqu’a
Saint-Quentin. Il n’avait plus d’argent pour aller de Saint-Quentin
a Paris. Alors il est resté dans le train, sans billet. |l se fait arréter
quand il débarque a la gare de Paris puisqu’il a voyagé sans billet.
A cette époque-la, on était intraitable, et il a été enfermé tout de
suite en prison, la prison de Mazas. Alors il perd la téte et il écrit
a son ami — on peut le dire, son ami Izambard, ce jeune profes-
seur dont je vous ai parlé — et il lui dit : « Quand vous recevrez
mes lettres, allez, je vous l'ordonne (Vous entendez ce gamin qui
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parle & son professeur |) chez ma pauvre mere, pour la consoler ».

Voilad ce gargon qui a fait une fugue et sa premiére idée c’est : si

Maman apprend que je suis en prison, elle va étre bouleversée.
Donc, le coté famille est en secret la.

Deuxigmement, quand il va vivre avec Verlaine dans le fameux
dréle de ménage dont nous parlerons largement tout & I'heure, je
me suis apergu qu’il va revenir deux fois auprés de sa meére et
deux fois & des dates qui sont choisies par lui probablement pour
que sa mere en soit particulierement contente et touchée.

Il reviendra a Nogél 72 et ii reviendra a Paques 73. Il fait tres
attention de revenir & des dates qui font plaisir & sa meére.

Deux : la tendresse humaine. Bardey (Est-ce que ce nom vous
dit quelque chose ? Il y a un instant je vous disais que c’était son
employeur, Bardey-Viannay et Cie) Bardey sera interrogé plus tard
par Paterne Berrichon, le beau-frére. Bardey aurait ev quelque rai-
son de ne pas &tre trés aimable avec Arthur Rimbaud, étant donné
qu'il avait lu, ce Bardey, la letire des « ignobles pignoufs » dont
je vous ai parlé tout & I'heure, n'est-ce pas : « J'ai rompu avec ces
pignoufs ...» Eh bien, Bardey est trés gentil et il donne pas mal de
détails & Berrichon ; il dit en particulier : « Sa charité était aussi
large que discréte. »

Or, ce Rimbaud n’avait pas beaucoup d’argent; vous savez,
quand il était & Aden — & Harar, il gagnera un peu plus, vous
verrez — mais a Aden, pas grand-chose. Eh bien, il trouvait moyen
d’aider les gens : « sa charité était aussi large que discréte ». Bon,
on va nous dire que ga, c’est Rimbaud qui commence a se convertir,
un petit Rimbaud, petit bourgeois, enfin, gentil qui a des éléments
tendres en lui.

Eh bien, regardez bien le premier. Vous vous rappelez « Les
Effarés » ? Ce n'est pas la peine que je vous le lise, c'est dans
toutes les mémoires, je pense. « Les Effarés », c'est ces petits
gamins trés pauvres que Rimbaud a regardés, un jour, a Charleville
ou ailleurs, qui étaient tapis, vous savez, tassés devant le soupirail
d'un boulanger et qui regardaient pendant la nuit le boulanger qui
préparait le pain et qui étaient 13, penchés si fort, que leur culotte
creve et que leur chemise tremblote au vent d’hiver. Comment il
les appelle ? « Les pauvres Jésus pleins de givre ». Vous croyez que
c’est un coeur de pierre qui a dit ¢a ?

Le mal maintenant. Vous vous rappelez ce sonnet : « Le Mal » ?
Il est trés beau. Il s’agit de la guerre de 70, bien sOr, et Rimbaud
a observé qu’il n'y a pas mal de femmes, de vieilles femmes qui
viennent dans les églises pour supplier le Bon Dieu que leur fils
ou petit-fils ne meure pas. Et il dit qu’elles mettent dans le tronc
« un gros sou lié dans un mouchoir » pour supplier le ciel de pro-
téger l'enfant... « Ramassées dans I'angoisse et pleurant sous leur
vieux bonnet noir », dit-il. Ce Rimbaud de 17, 18 ans qui regarde
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ces vieilles femmes « ramassées dans I'angoisse et pleurant », ¢a ne
me parait pas non plus quelqu’un d'insensible.

Dans « Une Saison en Enfer », il y a deux personnages : |'"Epoux
infernal et la Vierge folle. Tout le monde sait que la Vierge folle,
c’est Verlaine, parce que, & ce moment-la, on n’osait pas parler
d’homosexualité publiquement, et il avait fallu transposer,

Eh bien, la Vierge folle dit, parlant de Rimbaud : « Dans les
bouges (de Londres) oU nous nous enivrions, il pleurait en considé-
rant ceux qui nous entouraient, bétail de misere. Il relevait les jvro-
gnes dans les rues noires... » Donc, le premier Rimbaud était quel-
qu’un capable de tendresse humaine.

Les larmes. Ga ne Iui ressemble pas, les larmes. Un gargon
crispé et rude; on nous dit — sa sceur — que quand il était a
Marseille dans cet hépital de la Conception ol on lui a coupé la
jambe, il ne se faisait pas a I'idée qu'il était un amputé et que ce
Rimbaud de 37 ans fondait en larmes, enfin, en sanglots.

Alors, j‘en concluais autrefois : « C'est le Rimbaud qui n'est
plus lui-méme, qui maintenant ne sait plus se contenir et qui main-
tenant s‘abandonne & des larmes ». Mais relisez les ceuvres, vous
apercevrez a plusieurs reprises qu'elles y sont, les larmes. Dans
« Le Bateau ivre », vous vous rappelez. « Mais, vrai, jai trop
pleuré ! Les Aubes sont navrantes ». Et puis dans « Les Déserts de
I'amour » — vous savez que Mauriac s’en est emparé au singulier
pour en faire le titre d’un livre : « Le Désert de I’Amour » — mais
il y a un texte curieux, bizarre, étrange, trés intéressant, inachevé,
qui s’appelle « Les Déserts de I’Amour » dans lequel Rimbaud dit :
« Vrai, cette fois j'ai pleuré plus que tous les enfants du monde ».
Et puis, il y a : « il pleurait en considérant ceux qui nous entou-
raient, bétail de misére ». Donc, ces larmes dont on croit que le
jeune Rimbaud se les interdisait, elles s’étalent aussi.

Vous voyez qu‘a cause de ces persistances, ou de ces pré-exis-
tances qu‘on essaie de retrouver, les deux Rimbaud me paraissent
quand méme se recoller comme c'était évident quoi ! Quelqu’un ne
peut pas se transformer fondamentalement comme on a voulu nous
le faire croire.

8
Alors, notre probléme & nous, cétait d’essayer de savoir qui
était ce personnage énigmatique.

Eh bien, ce que j'ai & vous dire aprés cette relecture, une fois
de plus, de toute I'ceuvre de Rimbaud, c’est qu'il y a une chose qui
me frappe, qui me frappe plus avant, c’est |'obsession métaphy-
sique dans l'ceuvre de Rimbaud. Quand on dit « métaphysique »,
vous savez, on peut dire aussi « obsessions religieuses ». Il n'y a
qu’a regarder les titres : « Un Coeur sous une soutane », « Le Cha-
timent de Tartufe », « Les Pauvres & I'église », « Oraison du soir »,
« Les Premieres Communions », « Les Sceurs de charité », « Une
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Saison en Enfer ». Tout le temps, tout le temps, ce probléme reli-
gieux.

Comprenez bien que Rimbaud n’habite pas cet univers désencom-
bré dans lequel vivait Laclos, par exemple, ni un univers réduit & ses
apparences comme celui de Théophile Gautier dans « Emaux et
Camées ». L'explication qu‘on nous en donne et que je crois assez
vraie, c'est que Rimbaud est quelqu’un que la question religieuse ne
laisse pas tranquille. Quelqu’un pour qui Dieu est un personnage,
mais un personnage d’horriblement compétent. Enfin, c’est terrible
qu’il soit la. Lorsque Verlaine soi-disant, dans « Une Saison en
enfer », dit : « Parle-t-il & Dieu ? » oui, je crois qu’il lui parle en
le suppliant de ne pas exister. Alors, qu’est-ce qu’il a contre Dieu ?
L'explication banale, c’est que la morale chrétienne est embétante
sur le point de la sexualité.

Je ne crois absolument pas que ce soit la question pour Rim-
baud : ceux que Dieu ou lg morale chrétienne génent sur le point
de la sexualité s’en tirent soit par le rire de Diderot, soit par les
airs penchés et les mines renchéries de monsieur de Vigny. Chez lui,
pas du tout ; il ne s’agit pas de cela.

Et quand je pense que ce malheureux Daniel Rops — c’est
peut-étre un académicien, je devrais parler plus respectueusement —
qui a fait un livre sur Rimbaud, nous dit que « Soleil et Chair »
qu’il a écrit en 1870 est une pigce remplie de frénésie sexuelle, c’est
vraiment qu’il ne I'a pas lue. Si vous lisez « Soleil et Chair », c’est
presque attendrissant. Cet écrit par un gargon de seize ans qui vous
dit que I'homme & l’origine de I'humanité, enfin I'homme des caver-
nes sans doute, était chaste et doux. D'oU a-t-il tiré cela ? Mais c’est
Iimage qu‘il a. Quant & la femme, I'étre de pureté, la mission de la
femme ici-bas, serait d’élever 1'dme humaine de la prison terrestre
a la beauté du jour. On peut dire que c’était noble; ce n’est pas
exactement de la frénésie sexuelle!, ..

Vous sautez uhe année, juste une année. « Soleil et Chair »,
c’est de mai 70 et en mai 71, vous avez « Les Petites Amoureuses »
et vous aviez déja la « Vénus Anadyomene ». J'espére ne pas vous
scandaliser en vous rappelant ce que c’est la « Vénus Anadyomeéne »
puisque les derniers vers, c’est pour rappeler qu'elle a un ulcére
3 l'anus. Et « Les Petites Amoureuses », ce n’est pas autre chose
qu’une dérision vociférante jetée sur le corps féminin. Et est-ce que
Rimbaud est quelqu’un qui n’approchait pas des femmes, qui était
hostile ? Oui, si on en croit « Une Saison en enfer » parce que la
« Vierge folle » parle et qu’elle fait parler Rimbaud. Elle lui fait
dire : « Je n‘aime pas les femmes. » Je n'en suis pas sOr du tout
parce qu'il y a des textes de [ui antérieurs au grand drame Verlaine,
qui semblent indiquer qu’il les aime, enfin qu'elles I'intéressent.
Quand par exemple dans « A la Musique » — vous savez, cela se
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passe a Charleville ; c’est sur le kiosque ol il y a I‘orchestre mili-

taire qui joue — il se représente, regardant les filles
La chair de leurs cous blancs brodés de meches folles ;
€ .. wee e oo ... je regarde toujours
— Je reconstruis les corps, ... ... ... ... ... ... »

Mais il y a mieux. Dans « Les Reparties de Nina » qui n'est pas
un bon texte — enfin on ne le cite pas souvent ; mais je I'ai relu —
dans « Les Reparties de Nina », c’est lui vraisemblablement, Rim-
baud, qui raconte ce qu'il a dit & une fille qu’il convoitait, une fille
dont il avait envie. Et il lui avait dit — enfin il avait prononcé
deux vers que je trouve trés beaux et qu'avant de préparer cette
conférence, je n'avais jamais vus et ils nous crevaient les yeux :

« Ta poitrine sur ma poitrine,
Je te parlerais dans ta bouche ; »

C'est tout de méme un connaisseur qui parle comme cela !

Alors qu'est-ce qu'il y a donc entre les deux ? Qu'est-ce qui
s'est passé pour que ce Rimbaud qui parlait de la femme en disant
que sa mission était d'élever I'dme humaine 3 la beauté du jour et
qui ensuite va jeter sous la dérision infecte et infame, le corps
féminin, qu'est-ce qui s’est passé ? Vous savez, c’est un risque que
je vais prendre ce soir avec vous. Je vous dis exactement ce que je
pense. Peut-étre allez-vous me dire que c’est des béatises.

J'ai I'impression que ce qui lui est arrivé, c’est tout simplement
la traversée d'une expérience, la traversée d'une expérience sexuelle.
Et je serais incliné & le penser parce que je me suis apergu qu’il y a
deux grands bonshommes de la littérature frangaise du XIXe qui
ont éprouvé a peu prés la méme chose. C'est Flaubert d'une part et
c’est Musset d'autre part. La découverte de la sexualité chez Flau-
bert, cela a été un sale coup et la découverte de la sexualité chez
Musset aussi. Et pour Rimbaud, parce qu'il a une sensibilité parti-
culiere, cela a été particulierement affreux. Quoi donc ? Eh bien,
prenons ['histoire de « Mémoires d’un fou » de Flaubert. « Mémoi-
res d'un fou », c’est un texte posthume. C’est un texte d’enfance
ou d’adolescence qu’on a publié aprés sa mort, ol Flaubert raconte
que quand on se promeéne la main dans la main avec une fille dont
on est amoureux, alors on fait des réves, on a I'impression qu‘on
est transporté, que s’ouvre devant nous quelque chose de divin et de
ravissant. Et quelque temps plus tard, dit-il, peut-dtre méme un
quart d’heure plus tard, on est dans I'alcéve. (Il n'y a plus d’alcéves
aujourd’hui, mais en ce temps-13, il y en avait.) On est dans I'al-
cbve en proie & des spasmes grotesques, disait-il, en poussant des
petits cris.
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Et puis il y a Musset. Si vous regardez bien les textes de
Musset, vous vous apercevez que son pére lui avait donné cent sous
— c'était le prix — quand il avait eu son bachot, je crois, pour
aller s’offrir une prostituée et cela a été une catastrophe. Le petit
Musset, lui aussi, vivait dans un théatre d’illusions et quand il a eu
pratiqué cette sexualité, cela a été pour lui une espéce d’'écoeure-
ment. Eh bien, pour Rimbaud, j'ai I'impression que c’est cela. C’est
un garcon qui, devant nous, vomit de dégolt dans la convulsion
de son détrompement. J'ai préparé ma phrase : il vomit de dégolt
dans la convulsion de son détrompement. Parce que ce n’est pas
comme cela qu’il croyait que cela allait aboutir. Ii dit : « Ce n’est
que cela ». Je le crois.

Maintenant, il y a un autre texte sur les femmes qui est d'un
autre ordre, beaucoup plus grave ; ce n'est plus simplement le refus
de dégolt, mais c’est presque une accusation, c’est le texte qui
s'appelle « Les Sceurs de charité ». Je vais vous en lire un tout
petit passage : (*)

« Le jeune homme, devant les laideurs de ce monde,
Tressaille dans son cceur largement irrité,
Et, plein de la blessure éternelle et profonde,
Se prend a désirer sa sceur de charité.

Mais, 6 Femme, monceau d’entrailles, pitié douce,
Tu n'es jamais la Sceur de charité, jamais

Ni regard noir, ni ventre oU dort une ombre rousse,
Ni doigts légers, ni seins splendidement formés.

Aveugle irréveillée aux immenses prunelles,
Tout notre embrassement n’est qu’une question. »

Vous savez cela, c’est trés beau : « Tout notre embrassement
n‘est qu’une question ».

Derriere la sexualité, Rimbaud devine une recherche, enfin
quelque chose, a travers la sexualité, comme si un secret devait étre
découvert. A la fin du texte, il y a une espéce de répulsion de la
femme et ensuite il y a I'idée : « Non elle est insuffisante, ce n'est
pas elle qui m’apportera ce que je cherche. Cette amie, cette amie
fraternelle, cette sceur de charité, sOGrement pas, ce n‘est sGrement
pas elle. »

Alors s’ajoute & ce détrompement dont je viens de vous parler,
le spectacle de ceux qu'il voit ou qu’il a vus, c’est ce qu'il a vu
quand il écrit en juin 71 « Les Sceurs de charité » et qu’il a parlé
des leurres de ce monde, vous avez entendu cela, des leurres de ce

(*) Tous les fragments qui suivent sont extraits de Rimbaud, CEuvres complétes,
« La Pléiade », Ed. Gallimard.
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monde. S'ajoute a ce dégolt, & ce découragement ce qu’il voit
d'abord pendant la guerre, pendant la guerre de 70, oU il voit le
dormeur du val. Car c’est vrai, cette histoire du « Dormeur du
Val ». Vous savez qu'il se baladait dans les environs de Charleville
et qu'il avait vu un petit soldat frangais qui avait I'air de dormir,
peut-étre qu'il s'était sauvé, peut-dtre qu’il faisait beau, c’était le
mois d’aclt 70; il avait la téte dans le cresson, c'était un drole
d’endroit pour attraper un rhume. Et quand Rimbaud s’approche, il
s'apercoit que ce soldat a deux trous rouges au coté. Il se dit :
C’est un petit soldat mort, dans un coin, tué par une balle 3 la
guerre. Il voit les vieilles femmes dont je vous parlais tout & I’heure

qui viennent supplier le ciel qu'on protége le garcon. Il voit
Mézieres qui est & coté de Charleville dont il dit — cela, c’est une
trouvaille ! — « elle brGlait comme une tortue dans du pétrole. »

Toute cette ville de Mézieres qui était arrosée d'obus allemands
brilait comme une tortue dans du pétrole...

Il voit ensuite et presque coup sur coup, ce qui va se passer
a Paris dans la semaine sanglante (A mon avis, il n’y était pas mais
il a été renseigné — et Dieu sait si les journaux en ont parlé — et
quand il a vu ce qui arrivait & ces pauvres types de la Commune
qu'il avait aimés certainement, il les avait soutenus). Il a vu ce
qu'on pourrait appeler la vengeance des possédants, la terreur
blanche des nantis ; alors tout flambe en lui. C’est un garcon qui est
en proie a une véritable révolte, & une véritable fureur. Une fureur
en particulier contre ce Dieu qui permet des choses pareilles. Le
texte qui s'appelle « Le Mal », c’est cela. Dieu y est représenté
comme une espéce de despote ricanant au-dessus de ce monde cou-
vert de miséres — ce cloaque, comme disait Voltaire — de miséres
et de forfaits. Et ces pauvres vieilles femmes qui donnent un sou
qu’elles ont économisé alors que bien entendu le fils sera tué de
préférence. Et puis, il y a le bonhomme & la barbe blanche, parait-il,
comme dira Vallés, avec sa robe de chambre bleue qui regarde et
qui s’en fout. Alors Rimbaud est en proie & une rage, & une rage
contre celui qui y croit. Et il représente « Les Pauvres a I'église ».
Il est terrible, ce texte : les pauvres qui sont & I’église « bavant
la foi mendiante et stupide ». Et ce méme Rimbaud, dans « Les
Premieéres Communions », va parler contre le Christ avec violence :
« 6 Christ, éternel voleur des énergies ».

Voila, j'ai essayé d'entrevoir les raisons de cet état d’esprit de
fureur du jeune Rimbaud. Regardons-le physiquement, tel que quel-
ques-uns de ses amis nous l'ont décrit. Il y a Forain. Tout & I'heure,
je vous avais parlé de Forain qui avait dit : « Rimbaud est 3 la
caserne de Babylone ». Forain, & mon avis, a d0 aussi coucher
avec Rimbaud. Forain a été & un moment homosexuel et plus tard,
le vieux Forain dira : « Rimbaud, c’était un grand chien ». Il était
grand, vous savez ; il avait 1,83 m, Rimbaud. Il y a Mallarmé. Lui,
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il soigne son style et vous allez voir que ce qu'il dit est clair : « |l
semblait une fille du peuple mauvaisement poussée avec de grosses
mains de blanchisseuse rougies d’engelures. » Et il y avait d'autre
part ce visage terrible et si attirant de Rimbaud, ce visage d’ange-
démon. Vous savez que Verlaine se demandera toujours : « Est-ce
que je dois I’appeler ange ou est-ce que je dois i'appeler démon ? »
a cause de ses yeux étonnants qui étaient trés bleus avec un cercle
plus bleu autour de l'iris, des yeux fascinateurs. Et puis, on a
retrouvé il n'y a pas tellement longtemps — c’était en 1946 — un
texte d'un de ces bonshommes, de ces pogtes de rien du tout, qui
s’appelait Valade et qui créa un autre petit poéte qui s'appelait
Blémont. On a raison d'oublier avjourd'hui et Valade et Blémont,
mais il ne faut pas oublier ce que le 5 octcbre 71 — il y avait trois
semaines & ce moment-la que Rimbaud était a Paris — ce que le
5 octobre 71, Valade écrivait & Blémont. Voila ce qu’il disait de
Rimbaud ; c’est un document direct cela : « Un monde qui vous
fascine et qui vous terrifie, plein de puissance et de corruption. »
Je vais vous le relire, parce que cela en vaut la peine : « Un monde
qui vous fascine et qui vous terrifie, plein de puissance et de
corruption. » Quand je lis un texte comme celui-la, je n'ai pas
envie de donner raison a Etiemble. Vous comprenez, ce monde plein
de puissance, ce n’est tout de méme pas le petit bonhomme quel-
conque, dont Etiemble nous dit que c’est un truqueur qui a essayé
de se faire prendre pour plus intelligent qu’a son tour.

Il 'y a une rage chez ce gargon; j'ai parlé tout & I'heure de
fureur. Voici une citation de lui : « La rage du désespoir m’emporte
contre tout, la nature, les objets, moi que je voudrais déchirer. Et
puisque c’est cela, la vie, cette ignominie, que le langage méme
s’emplisse de ce stupre & quoi se résume notre condition. » Con-
naissez-vous cette lettre — elle est bien célebre — qu’il a écrite
en juin 1872, & Delahaye ? Il I’écrit de Paris, mais il ne veut pas
écrire Paris, cela s’appellera « Parmerde ». Le mot « contempla-
tion » devient « contemplastate ». 1l voudrait dire qu’il est « absorbé
par quelque chose » ; non, il dit : « Je suis absorculé ». Enfin, vous
voyez tous les termes qu'il peut mettre afin de rendre plus ignoble
sOn propos.

La Commune. Que je vous dise toute ma pensée la-dessus.
D'abord nous avons les preuves qu'il était de leur coté; il y a le
« Chant de guerre parisien », il y a « Les Mains de Jeanne-Marie »,
il y a « L'Orgie parisienne ou Paris se repeuple ». Laissez-moi
vous lire ceci. Il s’agit des Mains de Jeanne-Marie :

« Remuant comme des fournaises,
Et secouant tous ses frissons,
Leur chair chante des Marseillaises
Et jamais des Eleisons. »
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Ou encore :

« Elles ont péli, merveilleuses,
Au grand soleil d'amour chargé,
Sur le bronze des mitrailleuses
A travers Paris insurgé. »

Il'y a ce texte qui s'appelle « L'Orgie parisienne » dont je vous
lis au moins un petit passage :

« Quand tes pieds ont dansé si fort dans les coléres,
Paris | quand tu regus tant de coups de couteau,
Quand tu gis, retenant dans tes prunelles claires
Un peu de la bonté du fauve renouveau,

O cité douloureuse, & cité quasi morte,

La téte et les deux seins jetés vers I’Avenir
Ouvrant sur ta péleur ses milliards de portes,
Cité que le Passé sombre pourrait bénir ;

Corps remagnétisé pour les énormes peines,

Tu rebois donc la vie effroyable | tu sens
Sourdre le flux des vers livides en tes veines,

Et sur ton clair amour roéder les doigts glacants !
Quoique ce soit affreux de te revoir couverte
Ainsi ; quoiqu’on nait fait jamais d'une cité
Ulceére plus puant & la Nature verte,

Le Poéte te dit : « Splendide est ta Beauté ! »

L'orage (*) te sacra supréme poésie ;
L'immense remuement des forces te secourt ;
Ton ceuvre bout, la mort gronde, Cité choisie !
Amasse les strideurs au coeur du clairon lourd.

Le Poéte prendra le sanglot des Infames,

La haine des Forgats, la clameur des Maudits ;
Et ses rayons d'amour flagelleront les Femmes.
Ses strophes bondiront... »

Bon, c'est d'accord; il est pour eux, exaspéré contre Thiers,
enfin contre ceux qui ont fait la semaine sanglante. Mais alors il y
a le probléme dont je vais vous donner ma solution, le probléme
du « Coeur volé ». « Le Coeur volé » est un texte qu’il n’a pas daté,
qu’il a envoyé & Demeny en juin 71, et vous savez que la semaine
sanglante se situe du 21 au 28 mai 71. Dans I'édition de « La

{*) Clast-a-dire : ia Commune.
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Pléiade », on date le pogme entre crochets de mai 71. Entre cro-
chets, cela veut dire : date probable, date supposée. Qu'est-ce que
« Le Ceeur volé » ? Laissez-moi vous lire deux petits passages :

« Mon triste cceur bave a la poupe,
Mon coeur couvert de caporal
Mon triste coeur bave a la poupe
Sous les quolibets de la troupe
Qui pousse un rire général.

ithyphalliques et pioupiesques,
Leurs quolibets I'ont dépravé.

Au gouvernail on voit des fresques,
Ithyphalliques et pioupiesques. »

Voyons un peu ce que cela peut signifier tout cela. Il y a
Rimbaud qui serait & la poupe d'un bateau. Quel bateau ? Il y a Rim-
baud qui fume du caporal. Qu'est-ce que cest du caporal ? C'est
du tabac de troupe. Alors je crois étre conduit & supposer que le
podte Arthur Rimbaud, parlant de Paris, se souvient du blason de
Paris qui est le bateau que vous savez : « Fluctuat nec mergitur ».
il était sur ce bateau et bave & la poupe, c’est-a-dire qu’il vomit
parce que son ceeur est brouillé et couvert de caporal, parce qu'il
n'était pas habitué¢ a ce tabac de troupe, ou peut-étre parce qu’il
ne fumait pas quoiqu’il se vantat de fumer la pipe. Et puis il y a
des quolibets de la troupe — le mot est bien 1a : la troupe — la
troupe qui pousse un rire général, on se moque de lui. Alors mon
interprétation, c’est qu’il avait rejoint & un moment les gaillards
de la Commune, les gardes nationaux de la Commune. Si j‘avais a
vous faire un exposé sur la Commune — cela viendra peut-étre plus
tard, si Dieu me préte vie — je vous dirais que tout n’est pas beau ;
certes pas. Parmi les 200.000 gardes nationaux, il y en avait peut-
gtre 10.000 qui étaient des gars qui voulaient se battre pour une
certaine idée. La plupart des autres touchaient surtout la solde de
1,50 Fr. C'était cela qui leur permettait de vivre et ils n‘auraient
désiré qu’une chose, c’est qu’il n’y ait plus de lock-out patronal et
qu'ils puissent rentrer gagner cent sous par jour & l'usine. Mais les
usines étaient fermées. Alors ils ont vu arriver un petit gars qui
arrivait de Charleville et probablement plein d’espoir, enfin, les yeux
enivrés de réves, et qui disait : « Je viens me battre pour vous ! ».
Ils se foutaient de lui. « Ithyphalliques et pioupiesques » : ils
faisaient des dessins sexuels et puis de grosses plaisanteries énor-
mes, ils se moquaient du petit Rimbaud. Et Rimbaud est I3,
malheureux comme tout. Il appellera cela : « Le Cceur volé ».
« Je leur avais apporté mon cceur & ces gaillards-la, eh bien, ce
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n‘est pas la peine que je reste avec eux ». Et on sait que les 13 et
15 mai — je vous en parlerai — il y a deux lettres de lui extréme-
ment importantes, I'une & lzambard, l'autre 2 Demany, des 13 et
15 mai; il est & Charleville ; ce n'est pas du tout la Commune et la
semaine sanglante va commencer le 21 mai. Et dans la lettre a
Paul Demeny, il dit : « Peut-&tre que dans huit jours je serai a
Paris ». Oh non, il n'y sera pas puisque la Commune sera morte
déja dans huit jours.

Donc comme je crois, d’aprés le témoignage de Forain et d'aprés
« Le Ceeur volé », je crois qu'il a été & la caserne de Babylone,
et comme je sais qu'il n'était pas & Paris les 13 et 15 mai, j'en
conclus qu'il a été soldat de la Commune puisqu’il a déserté et
qu'il est parti parce qu'il a trouvé qu'on se mogquait de [ui. Ce
n'était pas la peine.

Et savez-vous que ce qu'on appelle, nous, « Le Cceur volé »,
dans le manuscrit envoyé a Demeny, cela s'appelait « Le Ceeur du
Pitre ». C'est lui qui se fait I'impression d‘étre un pitre. Il a cru
a cela, il a essayé de s'engager, d'essayer de travailler pour une idée
qui lui paraissait grandiose et aprés tout « tu n'étais qu’un pitre, les
copains se foutaient de toi ». Et la fin, c'est : « Comment agir, 6
coeur volé ? » Comment agir ? Donc son idée lui reste toujours,
donc ces gars avaient raison. Mais ce n'est pas comme cela qu’il
faut faire. Comment agir ? Il faut trouver autre chose ; il a envie
d’agir. Vous avez bien vu dans ce que je vous ai lu tout 3 I'heure
dans « Paris se repeuple » qui est écrit aprés la semaine sanglante,
qu’on le voit fou de rage contre ce qui se passe, qu’'il représente
Paris comme une femme avec les deux seins tendus vers |'avenir
et ouvrant la route du progres. Il est de ce coté-13, il est pour eux,
mais comment faire ? Et je crois qu’il a mauvaise conscience en
méme temps. |l se dit : « Je n’ai pas été brillant dans cette affaire ;
j'aurais d0 rester avec ceux qui se battaient ». Il y en avait, méme
si je vous ai cité un chiffre excessif en vous disant que sur 200.000,
il n"y en avait que 10.000. Il y avait le 101¢ bataillon qui remontait
tout le temps sur le front, si on peut dire. En fait, il se faisait

hacher. Il y avait des femmes comme Louise Michel. Et puis il
y avait des gars comme Vallés et comme Varlin qui nétaient pas
ignobles. Mais Rimbaud n‘a pas eu de chance : il a vu ces types

de la caserne de Babylone, qui devaient en avoir plein le dos, qui
étaient des tire-au-flanc et qui essayaient de ne pas se battre. Alors
tout cela compte, vous savez. Cette fureur contre Dieu, cette hor-
reur des femmes, cette déconvenue de la Commune le préparent a
ce qui va arriver maintenant et que vous savez bien : sa liaison
avec Verlaine.

Rimbaud avait-il fait des expériences homosexuelles ? Je n'en
sais rien. Verlaine en avait fait trés certainement, car Verlaine avait
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tout essayé. Mais quest-ce que Rimbaud apporte dans cette aven-
ture ? Cest ce que nous voudrions essayer de comprendre ensemble.

D'abord il est certain que Verlaine a été épaté — si je peux
employer un langage vulgaire — par ce que Rimbaud lui a envoyé.
Vous savez comment cela s‘est passé. D’abord il y a un nommé
Bretagne, qui était un agent des contributions indirectes a Charle-
ville, qui connaissait donc Rimbaud. Bretagne, pour des raisons
que j'ignore, connaissait Verlaine et Bretagne a écrit a Verlaine en
lui disant : « Tu sais, j’ai mis la main sur un gars étonnant ». Et
comme Bretagne était personnellement homosexuel et qu’ii savait
que Verlaine avait ces goOts également — il était bivalent, vous
savez, Verlaine — il savait que les beaux gargons lui plaisaient
aussi. Alors Bretagne lui dit : « Je vais t'envoyer, je vais essayer
de persuader un gars qui te plaira a tous égard. Coté talent, c'est
quelqu’un ; et puis, d’autre part, tu verras que c’est un beau gargon,
trés séduisant ». Voild Bretagne qui persuade le petit Rimbaud
d'envoyer des textes a Verlaine. Verlaine va en recevoir plusieurs
et je vais vous en lire un tout entier parce qu'il est court. Cest
un des textes que je vous demande pardon de vous lire, parce que
vous les connaissez : on va les revoir vivre, peut-étre. Et puis je
vous lirai un petit morceau du « Bateau ivre » parce que c’est parmi
les textes que Verlaine a regus en plein coeur, vous voyez ; il ne sat-
tendait pas a cela. On dit un petit poéte de province qui n'est pas
mal qui m’envoie des textes, Verlaine savait ce que c’est que le
talent littéraire, il pouvait discerner. Eh bien, quand il lit ce que je
vais vous lire, il se dit qu’il est en présence d'un gars qui n’est tout
de méme pas ordinaire.

A propos de Verlaine — parce que je n’en parlerai pas autre-
ment ce soir — je voudrais vous lire quelque chose que jai trouvé
la semaine derniére dans une lettre tout & fait inconnue de Paul
Claudel, écrite & Francis Potier, qui est un juif qu’il connaissait,
une lettre d’adolescent, 1891, oU il y a une extraordinaire trouvaille
de style au sujet du sens de la poésie chez Verlaine. Et, quoique ce
soit un tout petit peu en dehors du sujet, la chose est tellement
belle, enfin elle m’a paru tellement jolie, qu’il faut que je vous le
dise. Claudel a écrit deux poeémes sur Verlaine ; il a fait une confé-
rence trés remarquable sur Verlaine, qu’il a publiée dans « La Revue
de Paris » en 1938 et il avait oublié probablement en 38, ce qu’il
avait écrit a ce Potier, & propos du vers de Verlaine, du vers ou il
disait : « C'est fragile et allumé comme un coquelicot dans le
brouillard ». Je trouve que c’est étonnant : un coquelicot dans le
brouillard pour définir le vers de Verlaine, c’est absolument admi-
rable. C’est pour vous dire que Claudel était absolument capable de
sentir la puissance poétique de Verlaine et que Verlaine, en effet,
il s’y connaissait. Eh bien, Verlaine va recevoir d'un gargon dont
il sait qu’il a 16 ans, vous m’entendez, qu’il a 16 ans, ceci :
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« Sur I'onde calme et noire o dorment les étoiles
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,
Flotte trés lentement, couchée en ses longs voiles. ..

e4 tas este ses sse ees sev sae “os see ese sss sse ses ses

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie
Passe, fantdme blanc, sur le long fleuve noir.
Voici plus de mille ans que la triste Ophélie
Murmure sa romance a la brise du soir.

Le vent baise ses seins et déploie en corolle

Ses grands voiles percés mollement par les eaux ;
Les saules frissonnants pleurent sur son épaule,
Sur son grand front réveur s‘inclinent les roseaux.

Les nénuphars froissés soupirent autour d'elle ;
Elle éveille parfois, dans un aune qui dort,
Quelque nid, d'oU s’échappe un petit frisson d'aile ;
— Un chant mystérieux tombe des astres d’or. »

Vous savez, pour un gars de 16 ans, méme s'il y avait quelques
imitations, quelques pastiches d’autrui, ce n'était pas mal.

Et puis surtout, il y a « Le Bateau ivre ». Je n‘ai pas le temps
de vous le lire tout entier et d’ailleurs André Breton nous géne
beaucoup, parce qu’André Breton a dit : « Se référer au « Bateau
ivre », c'est un signe infaillible de vulgarité ». Parce que pour Bre-
ton, ce n'étaient que « Une Saison en enfer » et « Les Illumina-
tions » qui comptaient. Alors, je vous lis deux ou trois petits
morceaux, peu, mais enfin, pour vous, pour que vous vous repré-
sentiez ce que peut connaitre Verlaine quand brusquement il recoit
en pleine figure ces textes-1a d'un inconnu dont on lui dit ensuite :
« Il n’est pas mal & tous égards », et dont on affirme et c’est vrai,
qu’il n'a que 16 ans :

« Comme je descendais des Fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs.. »

Pes wea ass sre e

« Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes
Et les ressacs et les courants : je sais le soir,
L’Aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,
Et j'ai vu quelquefois ce que I'homme a cru voir !

Tt e Hee Hes Gt see see ess ses sae see see see sre ses

J'ai révé la nuit verte aux neiges éblouies,

Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs,
La circulation des seves inouies,

Et I"éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs !
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Je regrette I'Europe aux anciens parapets !

J'ai vu des archipels sidéraux ! et des fles

Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur !

— Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t'exiles,
Million d’ciseaux d’or, 6 future Vigueur ? —

Mais, vrai, j’ai trop pleuré. Les Aubes sont navrantes.
Toute lune est atroce et tout soleil amer :

L’acre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.

O que ma quille éclate ! O que j'aille & la mer !

Si je désire une eau d’Europe, c'est la flache
Noire et froide oU vers le crépuscule embaumé
Un enfant accroupi plein de tristesses, lache
Un bateau fréle comme un papillon de mai. »

Il'y a la quelque chose et je comprends que Verlaine ait eu le
souffle coupé. Il s’est dit : « Qu’est-ce que c’est que ce gars ? »
Il a vu le gars et cela lui a fait un coup affreux, vraiment affreux.
Quand il a été arrété & Bruxelles, aprés le coup de revolver dont je
vous parlerai, on a saisi sur lui divers textes impubliables que j‘ai
pu voir & la Bibliothéque royale. Mais si vous voulez, je crois que
n'importe qui, puisqu’on me les a montrés, pourrait les lire a la
Bibliothéque royale.

Verlaine qui a écrit, qu’on avait trouvé sur lui, aprés son arres-
tation, un texte qu’il avait d0 montrer a Rimbaud :

« Je suis élu, je suis damné. Un grand souffle inconnu m’en-
toure. O terreurs — parce domine. »

Rimbaud va se comporter d’une maniére diabolique avec Ver-
laine. 1l sait qu’il a Verlaine a sa dévotion, Verlaine est possédé par
lui, Verlaine ferait n’importe quoi pour iui, pour ne pas lui déplaire.
Et voild que Verlaine, le 30 octobre 1871 — et c’est en septembre
qu'ils sont devenus amants — le 30 octobre 71 un petit enfant vient
au monde, c’est le petit Georges Verlaine. Alors Rimbaud a peur
que Verlaine ne se détache de lui et il se met & tourner en dérision
les nobles sentiments de paternité qui risquaient de naitre dans
le cceur de Verlaine. |l empéche Verlaine d'étre gentil pour sa
femme nouvelle-accouchée et pour le petit enfant. Et savez-vous ce
qu’il va devenir Georges Verlaine ? || mourra en 1925, chef de gare
d’une station de métro & Paris, dans une crise de délirium tremens.
Eh bien, ce petit enfant, Rimbaud le déteste parce qu’il a peur que
Verlaine ne s’attache & lui. Alors les deux textes que nous avons,
des textes capitaux, c’est dans « Les Illuminations » le texte qui
s'appelle « Vagabond » et dans « Une Saison en enfer » celui qui
s'appelle comme vous le savez : « Vierge folle — L'Epoux Infernal ».
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Dans « Les Illuminations », c’est trés court; il y a simplement
ceci : « Et presque chaque nuit, aussitét endormi, le pauvre frére se
levait, la bouche pourrie, les yeux arrachés, — tel qu’il se révait | —
et me tirait dans la salle en hurlant son songe de chagrin idiot. »

C'est donc que Verlaine était plein de remords, qui se dit :
« J'ai plaqué ma femme, j‘ai fait une chose terrible, j‘ai abandonné
ce petit enfant. » Et qui ne pouvait pas se séparer de Rimbaud, alors
il essayait de s’endormir et avait un cauchemar. Il se voyait lui-
méme, tel que son visage devrait étre pour correspondre & son dme,
c’est-a-dire avec une bouche pourrie, des yeux arrachés. Et il venait
réveiller ce Rimbaud qui dormait pour lui hurler aux oreilles son
songe de chagrin idiot. Et Rimbaud termine en disant : « et nous
errions (...) moi pressé de trouver le lieu et la formule. »

Cherchant « le lieu et la formule », qu'est-ce que cela veut
dire ? Dieu sait si jai tourné autour de cela pendant 50 ans :
chercher « le lieu et la formule » ! Je pense qu’il faut se référer
a la fameuse lettre écrite & Paul Demeny le 15 mai 1871 et que I'on
a appelée « la lettre du voyant », dont je vais vous lire le passage
principal. Cette lettre si importante du point de vue biographique
prouve que le 15 mai 71, pendant la Commune, Rimbaud n’était pas
du tout avec les Communards ; il était a Charleville.

« Le Poéte se fait « voyant » par un long, immense et raisonné
déréglement de tous les sens. » Vous avez bien entendu, déregle-
ment volontaire, raisonné, déréglement de tous les sens.

Et « il devient entre tous le grand malade, le grand criminel,
le grand maudit, — et le supréme Savant! — Car il arrive 3
P« inconnu » ! (...) Et quand, affolé, il finirait par perdre I'in-
telligence de ses visions, il les a vues | Qu'il créve dans son bondis-
sement par les choses inouies et innommables. »

Alors cela voudrait dire une ascése trés volontaire, trés déli-
bérée dans l'ignominie, une espéce de voyage au bout de la nuit,
avec l'idée qu’il y a un bout de 1a nuit et qu’a ce bout de la nuit, le
tunnel débouchera sur une illumination; qu’il verra des choses.
Et vous savez — cela, c’est incontestable — que Rimbaud a essayé
des stupéfiants, ce qu'on pouvait avoir de stupéfiants a I'époque :
c'est-a-dire un peu de hachisch. Et il a pris peur. Car je crois
que je peux dire que la phrase de « Une Saison en enfer » que
vVOUs connaissez et que je vais vous répéter, c'est la frousse,
c’est la peur, c'est l'effroi de Rimbaud devant la route sur
laquelle il était avec le hachisch, avec la pratique des stupéfiants.

« Et par une route de dangers, ma faiblesse me menait aux confins
du monde et de la chimérie, patrie de I'ombre et des tourbillons. »

Il va nous dire encore, & propos de Verlaine, ces mots affreux :
« J'ai aimé un porc. » Je crois, moi, qu’il ne I'a jamais aimé. Ver-
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laine 'a profondément aimé, vous savez, pas seulement profondé-
ment désiré, mais profondément aimé. Je vous en parlerai encore en
finissant. Verlaine a été ébloui, transporté par Rimbaud. Il y avait
chez Verlaine 3 |'égard de Rimbaud, une tendresse inouie. Vous
comprenez, il était capable de tout faire pour lui faire plaisir parce
qgue c'était un de ces merveilleux amours qui sont accompagnés
d’admiration. Il avait une admiration immense, Verlaine, pour Rim-
baud. Quant & Rimbaud, qu’est-ce qu’il fait ? Les dents serrées il
s'obligeait & faire des choses qui peut-étre |'écceuraient, mais c’était
cette route-la qu’il devait prendre, la route du contre-Dieu. De tout
ce que sa mere lui avait mis dans la téte, surtout pas cela. Aller dans
la direction interdite, parce que, peut-&tre, son interdiction débou-
che sur une lumiére. Et en méme temps, dans une des deux fameu-
ses lettres dont je vous parle, des 13 mai et 15 mai, c’est la qu’il y a
le texte si mystérieux : « Je est un autre », vous vous rappelez. « Je
est un autre ». Qu'est-ce que cela veut dire, cela ? Il faut bien se
placer dans le contexte comme je l'ai fait, il faut bien lire. Il venait
de dire & Izambard — un peu pour épouvanter son maitre, vous
savez — :

« Je me fais cyniquement entretenir. Je m’encrapule le plus
possible. Je retrouve d'anciens camarades de collége. Tout ce que je
peux inventer, en paroles ou en actes, de béte, de sale et de mau-
vais, je le leur livre afin qu’ils me paient en bocks et en filles. »
Attention | j’ai cru pendant longtemps que « filles », cela voulait
dire des filles pour faire I'amour. Non ; il parait — et Etiemble me
semble I'avoir démontré — que les mots « fille » et « fillette »
dans le Nord signifient un verre de biére plus grand qu’un bock.
Le probléme de la sexualité n’est pas posé la. C'est aprés avoir
employé ce vocabulaire : « béte », « sale », « mauvais » qui est un
vocabulaire parfaitement terrifiant, que Rimbaud dit pour se discul-
per, pour ainsi dire : « Je ne suis pas du tout responsable. Je ne
devrais pas dire : « Je pense », je devrais dire « On ne pense pas »
car : je est un autre. » Je crois que c’est trés important de rétablir
le texte dans son contexte, & savoir de dire qu’au moment ou il dit :
« Je est un autre », c’est quand il vient de dire « Ce que je fais
est bate, sale et mauvais ». Une tentative de plaidoyer, si vous
voulez, oui, de plaidoyer qu’il est en train de faire.

Ce mé&me Rimbaud que nous sommes en train de regarder de
prés et avec son Verlaine, vous savez comment cela va se terminer ?
De la maniere la plus misérable.

Rimbaud va étre plaqué par Verlaine. Les 4 et 5 juillet 73,
il est resté seul a Londres ou il vivait avec Verlaine ; Verlaine l'en-
tretenait, le faisait vivre. Il avait dix ans de plus que lui, il avait
de I'argent. Oui, dix ans de plus que lui et il avait de I'argent, Rim-
baud n‘en avait pas. Et voild Verlaine qui part avec I'idée qu'il faut
tout de méme qu’il retrouve sa femme. Il y a, au féminin, dans
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« Une Saison en enfer », une phrase qu'il faut que vous rétablissiez
au masculin, c’est la « Vierge folle » qui parle :

« Jai été sérieuse, jadis (...) j'ai oublié tout mon devoir
humain pour te suivre ». Qui, c’est exactement ce qui s'est passé,
ce qui est arrivé, puisqu’ils étaient mariés, bon jeu, bon argent.
Quand Verlaine s’est marié, il voulait vraiment avoir un foyer et des
enfants. « Jai été sérieux jadis et jai quitté tout mon devoir
humain (donc ma femme et mon gosse) pour te suivre ».

Verlaine qui est bouleversé de remords se dit : « Bon, il faut
que je tdche de retrouver Mathilde ». Alors, il revient & Bruxelles ;
il demande & sa meére d’essayer de retrouver sa femme. Sa femme
ne voudra pas, mais Mme Verlaine mére est 13, et Rimbaud qui se
trouve plaqué — il n’a plus d'argent — écrit deux lettres hideuses,
oui, hideuses. Il faut les lire, ces lettres! L'année dernitre, Jean
Chauvel, mon ancien chef, qui était Ambassadeur & Berne, a publié
chez Fayard, je crois, un Rimbaud qui n’est pas mal. Eh bien,
M. Chauvel dit : « Ce sont des lettres de putain, ces deux lettres ».
Ga, c’est vrai. Rimbaud dit : « Tu sais, il ne faut pas me plaquer
comme ¢a, j'étais gentil. Je te promets, si tu reviens, tu verras tout
ce que je te ferai et je serai ... Ah, non, non, non, il ne faut pas
m’abandonner comme ¢a ». Abominable! Enfin, c’est trés trés
triste, ces lettres. Et c’est le méme monsieur qui avait écrit « Le
Grand Malade », « Le Grand Maudit » et « Le Supréme Savant ».

Toujours est-il que le coup de revolver va avoir lieu, vous le
savez presque ... enfin, oui, il y a deux coups de revolver, et puis
il 'y allait avoir un troisitme coup de revolver.

Il y avait Mme Verlaine, pas tellement vieille, enfin, Mme Ver-
laine, la maman Verlaine qui était dans une chambre; il y avait
Verlaine et Rimbaud dans une autre chambre de I’'Hétel Liégeois,
chez vous, a Bruxelles. Verlaine avait quand méme fait venir
Rimbaud, parce qu’au fond, il ne pouvait pas se passer de lui.
Il s’est enivré en se disant : « Je suis en train de faire une
folie; il ne fallait pas que je le fasse venir. Et puis, ma femme
ne veut pas venir non plus ». Et poussé a la fois par l'ivrognerie
et par le délire, parce qu’il ne sait plus ou il en est, il tire un pre-
mier coup de revolver sur Rimbaud qui a le bras traversé, vous le
savez, puis un deuxiéme coup de revolver et la balle se perd dans
le plancher. Le bruit a attiré Mme Verlaine qui dit : « Qu’est-ce que
c’est ? » Et Rimbaud se plaint : « Regardez ce qu'il m’a fait ».
Enfin vous connaissez I'histoire. Il va & un hopital ici & Bruxelles,
il demande & ce qu’on lui enléve sa balle. On lui dit : « Oui, c’est
possible, Monsieur. Mais enfin, installez-vous ». Mais lui, il ne veut
pas s'installer, il veut repartir tout de suite ; il demande vingt francs
a Mme Verlaine pour reprendre le train et rentrer & Charleville se
faire soigner par sa mére. Et place Rouppe, ce nest donc pas loin
— si je ne me trompe — de la gare du Midi, ils étaient & marcher
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tous les trois, Mme Verlaine, Verlaine et Rimbaud qui marchaient
dans la direction de cette gare, puisque Mme Verlaine avait donné
les vingt francs nécessaires a Rimbaud pour prendre le train. C'est
a ce moment-la que Verlaine, saisi d'une nouvelle crise se dit : « Ce
n'est pas possible ; il va s‘en aller ; il ne veut plus me voir. Et puis,
il est furieux contre moi parce que je lui ai tiré une balle dans le
bras ». Alors il fait quelques pas en courant, ia main dans sa poche
ou il avait son revolver. C'est comme dans un film de gangsters,
vous savez : il veut tirer & travers son vétement parce que c'est
en pleine rue, il y a des flics, on ne peut pas sortir son revolver.
C'est & ce moment-la que Rimbaud prend peur. Et comme il y avait
un agent qui était I3, réglant peut-étre déja la circulation, Rimbaud
se précipite vers cet agent et lui dit : « Ce type veut me tuer.
Regardez, il a un revolver. Il m’a déja foutu une balle dans le bras ».
Et Verlaine se fait arréter par les flics sur la dénonciation de Rim-
baud. Attention ! faites bien attention : déjd premiérement, le
4 juillet, il y a quelques jours, Rimbaud s’était conduit d'une
maniére sordide et il savait bien qu’il se conduisait de maniére sor-
dide en écrivant les deux lettres gémissant : :« Reviens, fais-moi
venir, donne-moi de l'argent, je ferai ce que tu voudras, je serai
charmant. » Et maintenant, le grand malade, le grand criminel,
supréme savant et maudit, quand il tremble pour sa carcasse, &
cause d'un homosexuel ivrogne, il appelle les flics a son secours.
Il y avait de quoi le dégriser, vous comprenez, le dégriser.

Alors je comprends qu'il ait écrit dans « Une Saison en enfer » :
« Moi, moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale,
je suis rendu au sol (...) avec la réalité rugueuse a étreindre. »
C'est peut-8tre cela, I'explication derniére du sens de cette « Saison
en enfer » que je vais essayer de cerner avec vous. Elle est datée,
« Une Saison en enfer », d’avril-ao0t 1873. Et je ne sais pas si vous
savez la date du coup de revolver, c'est le 10 juillet 73.

Au centre de la « Saison en enfer », il y a eu cette aventure
affreuse. Rimbaud écrit dans le brouillon, pas dans le texte défi-
nitif, de « Une Saison en enfer » : « Je hais maintenant les élans
mystiques et les bizarreries de style. Maintenant je puis dire que
I’art est une sottise. » Je vous répéte parce que c’est important :
« Je hais maintenant les élans mystiques et les bizarreries de style.
Maintenant je puis dire que l'art est une sottise. » Mais le méme
bonhomme qui dit que I’art est une sottise et qui hait les bizarreries
de style, va tout de méme terminer « Une Saison en enfer » aprés
le coup de revolver du 10 juillet, puisqu’il la termine au mois
d’aolt. Pourquoi ? Il y a plusieurs hypothéses.

il y en a une d’abord que je crois importante. Sa mére lui disait
toujours depuis deux ans : « Mais qu'est-ce que tu fais avec ton
monsieur Verlaine ? ». Elle était bien loin de deviner les choses !
Elle se disait : « C'est un professeur ; il sait l'anglais; il donne
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:

des conseils a mon gargon ». Elle ne savait pas qu’il lui donnait
d'autres conseils. Et alors, Rimbaud veut prouver & sa mére qu’il
a fait quelque chose : « Verlaine, il m‘a appris a écrire. Tu vois,
maman : je viens de publier un bouquin ». Car vous savez qu'il a
fait imprimer sa « Saison en enfer ». Mais elle ne sera pas publiée
parce qu'il n'a pas pu payer I'imprimeur. Je crois qu’il a terminé
« Une Saison en enfer » comme une espéce de témoignage de créa-
tion : « Tu vois, maman, j'ai fait cela ». Il y a cela.

Et j’irai plus loin, moi. Je crois que quand il va se relire aprés
le coup de revolver qui est tout de méme une commotion, il a eu
un moment ou il nécrivait plus. Quand il a relu ce qu'il avait déja
écrit de « Une Saison en enfer », j‘ai I'impression que Rimbaud lui-
méme s'est dit : « C'est assez singulier, ce texte ». Comme je ne
crois pas du tout a l'explication d’Etiemble qui prétend que Rimbaud
est un truqueur et qu'il invente des mots, je crois peut-8tre que
c’était un gargon qui s'était senti dicter le texte et que ce texte
n'est pas de lui-méme. Il dit, mais cela, c'est étonnant. Le fait est
que si vous réfléchissez avec moi & « Une Saison en enfer » et aux
mots qui sont dans « Une Saison en enfer », ils sont inouis quand
on sait la suite. « Je ne vieillirai pas », dit Rimbaud. Vous savez
qu’il va mourir & 37 ans. « ... les climats perdus me tanneront ».
Il ne pouvait pas se douter a ce moment-la qu’il irait en Ethiopie
et si vous avez vu des photos de ce qu'il est quand il revient
d’Ethiopie, on peut dire qu'il est tanné. « Les femmes soignent ces
féroces infirmes retour des pays chauds. » Il a écrit cela. Vous
savez quon lui a coupé la jambe et que quand Isabelle, sa sceur,
est venue prés de lui, il a été intolérable : il est « un féroce
infirme ». Isabelle dit & sa mére : « Il n'est pas possible ; il insulte
tout le monde; il dit que les religieuses couchent avec les infir-
miers ; il dit que suis une salope ». Bon. « Les femmes soigent ces
féroces infirmes retour des pays chauds » : il a écrit cela.

Sur son lit d’hépital, I'odeur de I'encens lui est revenue si puis-
sante. Il écrit en 73 ce qui va lui arriver en 91... Sur son lit d’hépi-
tal, & I'h6pital de la Conception, & Marseille, I'odeur de I’encens, il
va faire venir I'auménier. Avouez que c’est un dréle de bouquin.
Antonin Artaud disait : « Je crois quant & moi aux aérolithes men-

taux ». Eh bien, je suis prét & appeler « Une Saison en enfer »
un aérolithe mental.

Vous me demanderiez maintenant de vous résumer « Une Saison
en enfer » que je ne pourrais pas. C'est le texte le plus anti-cartésien
que je connaisse. Pour employer une iinage contemporaine, je vous
dirai que Rimbaud me fait penser & un gars qui aurait une caméra
contre son ceeur et qui enregistrerait au fur et & mesure, les mouve-
ments les plus contradictoires. Car si vous essayez de lire « Une
Saison en enfer », de lire ligne a ligne, vous allez voir que tout le
temps, il se dément, il dit le contraire. Mais il y a quelque chose
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de certain, c’est que les fameux élans mystiques dont il ne veut
plus, ils y sont, les élans mystiques. Et méme chez le Rimbaud
d'aprés la Commune, puisqu’il y a des textes de 71, on s’apergoit
trés curieusement, de la maniére qui me surprend moi-méme, non
pas quil a une obsession anti-religieuse — elle est 13 depuis tou-
jours, l'obsession anti-religieuse — mais quelque chose qui n'est
plus du méme ordre. Ainsi connaissez-vous « Honte » ? On |'a classé
le dernier — il est de 72, je crois — ce petit poéme qui s’appelle
« Honte ». Vous voyez déja le titre : « Honte ». C'est & peu prés
ceci : tant qu’on ne t'aura pas tué, mon vieux, tu seras une espéce
d’hyéne, une béte puante.

« Qu’a sa mort pourtant, & mon Dieu !
S’éleve quelque priére ! »

C'est dans le texte. C'est Rimbaud 72 qui dit cela : « Je suis
une espéce d’hyene et quand je mourrai... ». Bon.

Et puis, dans « Les Déserts de I'amour », dans une espéce de
préambule, « Il faut sincérement désirer que cette Ame, égarée
parmi nous tous, et qui veut la mort, ce semble, rencontre cet
instant-1a des consolations sérieuses et soit digne. »

Autre texte assez mystérieux qui s'appelle « Crimen amoris ».
Pourquoi mystérieux ? Parce qu’on se demande dans quelle mesure
c’est de Verlaine ou c’est de Rimbaud. Il est possible que c’était un
texte écrit en collaboration. « Crimen amoris », vous avez compris
le sens, c’est un crime d’amour. C'est un crime d'amour que de
faire I'amour entre hommes. Eh bien, il est question du Christ et ce
n‘est plus le Christ éternel voleur des énergies. Dans « Crimen amo-
ris », ce Christ qui crut bien faire, bien entendu, il s’est gouré. Ce
Christ qui crut bien faire, ce n’était plus déja la dénonciation.
Parallelement & « Une Saison en enfer », puisqu’on a retrouvé des
manuscrits au dos, enfin oui un brouillon, au dos d’un texte de la
« Saison en enfer » : trois textes en marge de I|’'Evangile de
saint Jean. On en connaissait un depuis trés longtemps : « La piscine
de Beth-Saida ». En 1948, M. Matarasso a retrouvé deux textes de
Rimbaud qui sont comme des enluminures. Vous savez que Verlaine
I’a dit — le mot « Illuminations » est anglais, et veut dire « gra-
vures coloriées », enluminures. Eh bien, des trois enluminures qui
sont tirées de saint Jean, I'une commence par les mots « A Sama-
rie », la deuxieme par « L’air léger et charmant de la Galilée », la
troisieme par « La piscine de Beth-Saida, la piscine des cinqg gale-
ries » et c’est écrit parallélement & Une Saison en enfer ».

Dans « Le Coeur du Pitre » ou « Le Ceeur volé » dont je vous
parlais tout a I'heure, il y a deux vers qui sont trés curieux :

« O flots abracadabrantesques,
Prenez mon cceur, qu'il soit lavé. »
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Ces flots sur lesquels circule le bateau au bout duquel il est 1a
a vomir, comme si les flots avaient un pouvoir de purification ou
de libération : « O flots, prenez mon cceur ... » Et rappelez-vous,
je vous le dis tout de suite, dans « Une Saison en enfer » : « Sur
la mer, que j"aimais comme si elle e0t d0 me laver d’une souillure,
je voyais se lever la croix consolatrice ». Et dans « Le Bateau ivre »,
d’abord je navais pas remarqué, I'ayant cependant si souvent lu :

« Sans songer que les pieds lumineux des Maries,
Pussent forcer le mufle des Océans poussifs. »

C’est certainement Marie la Vierge, vous savez, c’est Stella
Matutina, Maria. Victor Hugo dit : « C’est un mot étrange qui
signifie a la fois Marie et les mers », les océans quoi! Eh bien,
quand Rimbaud parle dans « Le Bateau ivre » des pieds lumineux
des Maries sur le mufle des océans, c'est comme si a lintérieur de
ce bateau ivre, révolté, il y avait le commencement d’une prigre.

Alors, voyons encore ou ils sont, les élans mystiques dans « Une
Saison en enfer ». « J'ai regu au cceur le coup de gréce (...), Le
chant raisonnable des anges s’éleve du navire sauveur. (...) Le
Bonheur | Sa dent, douce a la mort » (J'ai hésité, mais je suis sOr
maintenant du sens : « mortellement douce, quoi ! et tellement douce
qu'on a envie de mourir) « ... m'avertissait au chant du coq —,
ad matutinum, au Christus venit » (quand pour les hommes forts
le Christ vient).

Voila Rimbaud qui écrit ¢a dans « Une Saison en enfer ». C'est
le méme qui a dit : « Le Christ est le voleur des énergies ». Et puis
ceci : « La vérité, qui peut-8tre nous entoure avec ses anges pleu-
rant (...) O pureté! pureté! C'est cette minute d'éveil qui m’a
donné la vision de la pureté ! — Par |’esprit on va a Dieu ! Déchi-
rante infortune ! » Et le titre, c’est : « L'impossible ».

Vous voyez, tout ¢a, ce sont des réves, comme si — je vous
dis toute ma pensée — comme si Rimbaud était un gars qui était
exaspéré d’avoir été formé dans le christianisme. Comme s'il en
voulait & sa meére d'avoir mis sur lui cette marque mortelle du
baptéme, comme s'il s’était dit : « Elle m’a fait sucer un sein parce
qu’il y avait du christianisme dedans », comme il se peut que Rim-
baud se disait : « On m’a fichu dans une cage qui m’a rendu dif-
forme, la cage chrétienne. Est-ce que je pourrai m’en délivrer ? Si
je pouvais aller vers ces fles perdues » — dont on parlait encore
a ce moment-la. Et il savait déja qu’il ny avait plus d'iles perdues,
puisqu’il dit, dans « Une Saison en enfer » : « Les blancs débar-
quent. Le canon! Il faut se soumettre au baptéme, s'habiller, tra-
vailler. » Ca veut dire qu’il y a toujours des puissances européennes
qui veulent s'emparer de ces iles perdues. Et derriere les soldats,
qui ? Les missionnaires, bien entendu, avec leur « maléfice du
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baptéme ». Rien a faire du coté des fles perdues, ce n’est pas en
s’enfuyant qu’on se délivrera du christianisme.

[l y a les bétes, bien sOr; il y a la taupe dormante, il y la che-
nille aveugle. « Je suis un homme ; je ne suis pas une béte », dira
Rimbaud.

Et puis, il y a les stupéfiants, avec cette frousse, cette peur qui
lui vient.

Alors, il y a cet aspect de Rimbaud qui est plein d’une espéce
de fureur et de détestation a I'égard du christianisme, et a d’autres
instants, ses mains se joignent, pour ainsi dire involontairement
et il offre, si j'ose dire, & Dieu une priére en forme de huriement.
C’est comme ca que j'essaie de définir « Une Saison en enfer » :
une prigre en forme de hurlement.

Et puis, il n'en est pas content, et quelles conclusions va-t-il
apporter ? Une conclusion étonnante. Les derniers mots, qu’est-ce
que ¢a veut dire ?

« Jarriverai & trouver Noél sur la terre ». (No&l sur la terre!l)
« et la vérité dans une &me et dans un corps ». Ca se termine
comme ¢a, « Une Saison en enfer ».

Ma conclusion, pour « Une Saison en enfer » ? C'est que c'est
un texte impossible a définir. Un texte contradictoire dont on peut
tout dire, aussi bien qu’il y a 13, la tentation du christianisme, qu’il
y a la une fureur délibérée, finale et déterminée, décisive et com-
plete contre le christianisme. Avec, vers la fin tout de méme, une
espece de lumiére. « Matin » et « Adieu », si vous vous souvenez,
c’est I'espoir qui ira terrestrement, sur la terre, sans plus s‘occuper
de vision mystique, une possibilité de se réaliser, une possibilité
de bonheur.

« Les llluminations », méme si Rimbaud — comme je le
crois — les a poursuivies au-deld de la « Saison en enfer », lisez-les
bien, comme je viens de le faire : le probleme métaphysique n’y est
plus posé. « Les llluminations », c’est admirablement fait, du point
de vue stylistique ; enfin, ce sont des jeux de podte, de quelqu’un
qui sait ce que c'est, j'appellerai, le discernement du statisme évo-
cable, vous savez, la joie du rythme, quoi ! Ce nombre, comme dit
Claudel, ce nombre si parfait qu’il nous &te I'idée de compter. Mais
rien qui soit métaphysique.

« Une Saison en enfer » est entiérement métaphysique; le
probléme religieux est au fond. Dans « Les Illuminations », il n’y
en a plus.

Quelle que soit la date & laquelle Rimbaud a renoncé a écrire,
le bonhomme que nous avons maintenant sous les yeux, a partir de

"mettons, sa vingtieme année, puisque « Une Saison en enfer » est
de 73 et il était né en 54, il a donc 19 ans dans « Une Saison en
enfer ». Il se termine vers 20 ans, mettons 21 ans. Il va mourir
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& 37 ans. Eh bien, entre 20 ans ou 21 ans et 37 ans, qui est le per-
sonnage ?

Deuxiéme risque que je prends : j’ai I'impression qu’on est en
présence d’'un gars qui dit : « C'est fini; je ne veux plus y penser.
Ces histoires-la, ce n’est pas du sérieux, ces histoires métaphysi-
ques, ces histoires trés religieuses, c’est peut-8tre trés intéressant,
mais moi, j'ai besoin de gagner ma vie ».

Je pense qu'a ce moment-13, il donne raison & sa mere qui lui
avait dit : « Enfin, tu devrais au moins apprendre un métier ; tu
devrais au moins passer ton bachot ; tu dois faire quelque chose | »
Il'a plus de 20 ans, et il n‘a rien dans les mains. Comme on dit :
rien dans les mains, rien dans les poches. Alors, il se dit : « Il faut
bien vivre, il faut manger ». Il va essayer de tout faire pour gagner
de I'argent. Ca, c’est sérieux ; ca, c’est de la réalité.

Verlaine va le revoir, vous le savez sans doute, en sortant de
prison. 1l le revoit a Stuttgart. On nous racontera la-dessus des
choses que je crois menteuses. On nous dit : « lls se sont trés
mal entendus. Verlaine et Rimbaud se sont battus, battus sur les
bords du Neckar ». On n’en a aucune preuve. En revanche, il y a
une affreuse lettre de Rimbaud 3 Delahaye, le copain Delahaye
disant : « Verlaine m’est arrivé I’autre jour, un chapelet aux pinces.
Trois heures apres, il avait renié son Dieu et fait saigner les 98 plaies
de notre Seigneur Jésus-Christ ». Ca signifie : on avait refait
I'amour tout de suite apres.

Bon! Je ne sais pas ce qu’ils ont fait, mais ce que je sais,
C’est ce que va écrire Verlaine aprés cette dernitre rencontre, car
c’est la derniere fois qu'il voit Rimbaud. Il lui dit : « Tu gaches
tout, tu tires jusquau dernier pouvoir de ton esprit, hélas. » Pour-
quoi ? Parce que Rimbaud affectait devant lui une vulgarité incroya-
ble, une grossi¢reté, un matérialisme, un esprit petit bourgeois
incroyable. Verlaine le regarde avec de grands yeux en disant : « Ce
n‘est pas mon Rimbaud, enfin ce type qui était capable de dire des
choses si étonnantes et qui maintenant dit simplement : « Il faut
savoir jouer des coudes, il faut se débrouiller, et puis plus on est
escroc, plus on réussit, c’est cela la vie ». Verlaine se dit : « Ce
nest pas possible, c’est un homme qui est en train de se tuer lui-
méme, de s'anéantir ». Eh bien, je crois que c’est cela, Rimbaud ;
C’est un type qui ne veut plus entendre parler de ce qu’autrefois
il a pris pour une réalité. 1l n"y a pas d’autre réalité maintenant que
I'argent, la monnaie éthiopienne. Tout ce qu'il va essayer de
faire. Et vous savez qu’il aura en réalité quelque chose comme
60.000 francs quand il va mourir en 91. Eh bien, a cette époque,
60.000 francs, c’était quelque chose. Il était arrivé a faire des sous,
a faire ce qu'il voulait. A quel prix ? Eh bien, au prix de son ame
— si vous me permettez de dire cela — au prix de s'évacuer lui-
méme, de n'étre plus lui-méme. Et voila qu’en 91, il a l'idée que
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c’est fini, que maintenant il est bien fatigué et puis qu’il veut ren-
trer au pays; il veut retrouver sa mére, se marier peut-étre avec
une veuve. Il le dit : il veut se marier, il va prendre du ventre et
ses pantoufles.

C'est le pire moment, enfin pour moi. C’est mon risque la. Cest
le pire moment de la vie de Rimbaud, parce qu’il est en train de
réussir cette partie terrible qu’il livrait contre son &me, pour venir
a bout de son dme, pour n’étre plus que quelqu'un de ras-de-terre.
Et c’est & ce moment-la que le voild qui attrape cette souffrance
terrible & la jambe droite ou au genou droit. Vous savez ce que sera
le transport depuis le centre de I’'Ethiopie oU il était jusqu’a la cbte
3 Zeilah, oU les porteurs qui le portent puisqu’il est sur une civiere
sont mal payés ; ils exercent du chantage, c’est-a-dire qu'ils le lais-
sent tomber de 1,50 m de haut. Vous vous imaginez avec la souf-
france qu'il avait dans la jambe! Bon, comme cela, ils sont payés
davantage. Ce misérable bonhomme est admis sur un boat, enfin
un de ces gros bateaux, qui le conduit a Aden. Et quand il arrive
a Aden et que les médecins le regardent et qu’ils disent : « Ouh!
cela, on n’est pas armé pour une chose pareille; il faut I'envoyer
3 Marseille; il n’y a qu'a Marseille qu'on peut |'opérer ». Vous
vous rendez compte! Aden-Marseille & cette époque-la! Cette
affreuse traversée qu’il va faire de la mer Rouge et puis de la Médi-
terranée. Et puis & I’hopital de la Conception & Marseille, on va lui
dire : « Il n’y a qu'une chose, c’est de vous couper la jambe ».
Alors il appelle sa mere au secours; il envoie un télégramme

« Maman! il faut que tu sois | pendant quon me coupe la
jambe... »

Bon, on lui coupe la jambe. 1l va & Charleville. Delahaye dit
qu’il I'a vu la pour la dernigre fois. Il avait une jambe de bois ;

mais avec une jambe de bois, on peut &tre élégant aussi. C'est un
Rimbaud méconnaissable. Il avait 60.000 balles ; enfin, il s’habillait

tres bien, parait-il. Mais cet été de 91 avait été un été pourri. Il'y
avait des gelées des la fin du mois d’ao0t ; il pleuvait tout le temps.
Fascination du soleil ! Il dit : « Je repars ». Avec cette jambe

amputée. Isabelle qui I'aime beaucoup, Isabelle qui n’est pas sOre
du tout qu’il puisse faire une traversée dit : « Mais je t'accom-
pagne ». Il I'aimait bien, sa sceur Isabelle. Elle I'accompagne a Mar-
seille. Et & peine est-il arrivé & Marseille qu’il n’y a pas moyen d'en-
visager un embarquement. On lui dit & I'hdpital de la Conception :
« Mais vous souffrez de partout ! ». J'ai un dessin d’Isabelle qu'un
collectionneur m’a donné. Un dessin d’lsabelle représentant Rim-
baud sur son lit de mort, et on voit qu’il avait un empaquetage du
bras droit, complet, jusqu’en haut. Une esp&ce de boule comme
s'il y avait un ballon de football qui était la; c’était sa main qui
se prenait aussi. Il souffrait de tout le c6té droit. Je ne connais rien
3 la médecine, mais je crois que c’est un cancer généralisé qu'il
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avait; que le cancer qu'il avait eu au genou se généralisait et pre-
nait maintenant toute la moitié¢ de son corps. Alors tout a coup, il
ve se passer la scéne du 25 octobre.

Attention ! quand on dit : « Rimbaud s’est converti & son lit
de mort », tout de suite on a l'idée qu’il s’est converti & son agonie.
Or, si cest son lit de mort, c’est le lit dans lequel il s’est couché
le 24 ao0t 91 et il va mourir le 10 novembre. C'est ca, le lit de
mort de Rimbaud. Le 25, il se passe quelque chose. Et Isabelle
attend quatre jours, car cest le 28, pour écrire 3 sa mere. Cette
fameuse lettre d’Isabelle & sa mére est celle qui met Etiemble hors
de lui. Et je comprends les raisons qu’il a de ne pas supporter
Isabelle. Isabelle a menti & I'égard de son frére. Menti ? Enfin, elle
s'est trompée. Elle nous dit par exemple : « Il a été éblouissant
dans ses études. Toujours premier ». On a maintenant le palmarés
du collége de Charleville o I'on voit que ce n'était pas si éblouis-
sant que ca. Elle nous dit : « Jamais mon frére n’avait voulu rien
publier ; publier, ca ne l'intéressait pas. » Mais il avait publié dans
« La Renaissance littéraire et artistique », il avait essayé de se faire
publier par Coppée, il voulait entrer dans le groupe des Parnassiens
et il a essayé de payer pour que « Une Saison en enfer » soit impri-
mée. Dong, il voulait. En plus, elle a fait des choses vilaines & I"égard
de son propre mari, l'idiot Paterne Berrichon ; elle ne Iui a pas
donné les originaux qu'elle avait des lettres de son frére mais des
copies qu'elle en avait faites et elle trichait sur les copies. C'est
abominable. Béte, ce qu’elle faisait! Par exemple, il disait : « Je
travaille dans I'ivoire et les peaux. Je suis allé me reposer un
moment en Alexandrie, j'ai emporté tout mon argent avec moi ; ca
pése une vingtaine de kilos et ¢a me flanque la dysenterie parce
qu’il y avait des pitces de métal. » Il emportait 10.000 francs,
disait-il. Mais Isabelle se dit : « Ce n’est pas suffisant | un homme
de bien doit avoir du bien ». Alors : 40.000 balles, elle met ! ...

Cette imbécile, cette pauvre fille qui va enduire son frere de
respectabilité, ne voudra absolument pas qu’on lui parle de la con-
duite de son frére avec Verlaine. Je comprends trés bien qu’Etiemble
dise : « C'est une minus ».

Eh bien, ce qu'elle va écrire & sa mere, c'est le type du docu-
ment sOr. Il n"y a pas longtemps, vous avez peut-étre vu quelqu’un
qui était trés sévére avec moi a la télévision ; il disait : « Monsieur
Guillemin, les documents, hein ! les documents... | » Eh bien, les
documents, il faut en effet savoir en faire la critique.

Cette lettre sur la mort de Rimbaud est un texte qu’lsabelle
avait écrit pour le publier, dans une revue, par exemple, pour dire :
« Regardez comme il est « bien » mort mon frére ! » alors, que ¢a
ne vaudrait rien du tout.

Mais c’est un texte qu'elle considérait comme si secret et si
sacré — si je puis dire — qu’elle avait refusé méme de le donner
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4 son mari, Paterne Berrichon, qui a fait deux bouquins sur Rim-
baud. Elle ne l'avait pas montré & son mari... C'était trop secret.
« C'est une chose qui était entre Maman et moi ».

Elie avait écrit le 28 octobre : « Maman, écoute ce que j'ai a
te dire ». Et c’est en 1912 seulement, que, a cause du prestige
qu'avait déja M. Paul Claudel, elle a accepté de montrer pour la
premiére fois, de montrer a quelqu’un cette lettre. Alors, j'ai voulu
la voir et je I'ai vue. J'ai vu cette lettre jaune, j‘ai vu |'adresse, j‘ai
vu le timbre. Ce document existe. |l est parfaitement existant. 1l est
photocopié¢ aujourd’hui, cest la lettre quelle a écrite a sa mere
le 28 octobre pour lui dire ce qui s’est passé.

Et qu’est-ce qui s’est passé ?

Etiemble vous dira : « Rimbaud ne savait plus oU il en était.
il était plein de drogues ; alors sa sceur I'a tellement embété qu'il
en est arrivé, pour la calmer, & lui dire : « Ah! c'est entendu ;
fais venir les curés ». Ca ne s’est pas passé comme ¢a.

Isabelle est bouleversée et elle attend si ca se confirme ce qui
s'est passé. Et trois jours aprés elle dit & sa maman : « Dimanche
dernier, le 25 octobre, il est arrivé une chose étrange : Arthur m'a
amenée auprés de son lit, il m’a attrapée comme ¢a par le bras,
il m’a regardée comme ¢a, et puis il me disait : « Tu crois ? c’est
vrai ? tu crois, Isabelle ? » (1l avait de l'estime pour sa sceur, il
n'était pas béte!) Elle dit : « Mais bien sOr, je crois. » Et elle lui
avait dit, la pauvre gamine, justement ce qu’il ne lui fallait pas
dire, elle lui avait dit, quelque temps précédemment — pour
essayer de lui faire une bonne mort, comme on dit — elle lui avait
dit : « Tu devrais te convertir; il y a des gens trés bien qui se
convertissent ; M. Verlaine s’est converti » (Vous vous imaginez ¢a !
dire ca & Rimbaud !)

Bon, alors, cette fois, il n‘est plus question de Verlaine ni de
personne ; simplement, il la regarde et il iui dit : « Puisque nous
avons le méme sang, on peut bien avoir la méme foi ». Alors, il fait
venir 'aumdnier. 1l parle avec I'auménier, en confession, je ne sais
pas quol ; et deux jours plus tard, il refait venir I"auménier parce
qu'il a encore quelque chose & lui dire ; et c’est un gargon parfaite-
ment lucide.

Alors, mon risque, c’est de vous dire ceci : Je crois que ce
Rimbaud qui était arrivé & venir a bout de son 8me, qui avait
expulsé de lui-méme tous les problémes, qui ne voulait étre qu'un
petit bourgeois matériel, qui faisait des sous, il a « ressuscité avant
de mourir ». Mais comme je ne sais pas ce qu'il y avait dans cette
conversion in extremis et que je sais trés bien qu’on meurt comme
on peut, et comme je pense qu’il a pu avoir peur, lui aussi et qu'il
s'est dit : « Aprés tout, s'il y avait un ciel et un enfer, il faut pren-
dre ses sOretés... », je ne tirerai aucune conclusion.
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Je vous dirai simplement que je crois qu’au dernier moment,
en effet, Rimbaud est rentré dans la religion chrétienne, mais ga ne
nous éclaire absolument pas sur le livre central, I'ensemble de son
ceuvre qui reste pour moi hermétique.

Je finirai par ceci : Verlaine ne I’a jamais oublié. Verlaine par-
fait de lui avec une extraordinaire tendresse, disant qu’il avait ren-
contré la quelqu’un d'exceptionnel. Il se souvenait de Rimbaud. A
travers tous les amours successifs qu’il aura, ce Verlaine, jamais il
n‘oubliera son Rimbaud et il ne sait plus rien de lui & Paris, il ne
sait pas ce qu'est devenu Rimbaud, il sait simplement qu’il est parti.
Qu'il est parti vers le sud, qu’il doit &tre en Afrique. Alors, dans le
seul dernier texte — en 86, je crois — que Verlaine ait écrit & ce
Rimbaud disparu, il lui dit : « Voyageur, ol ¢a, oU ¢a disparu ?
dans le soleil, oui, comme une flamme dans le grand jour. »



Conférence donnée a Bruxelles,
au Cercle d’Education Populaire,
le 30 octobre 1973.

Le grand Vallés

Valles, c’est quelqu’un dont le nom ne dit pas grand-chose
méme & un certain nombre de mes compatriotes. Alors, je suis
content qu’un grand nombre de Bruxellois se soient dérangés pour
quelqu’un qui est certainement peu connu. Et ceux qui le connais-
sent un petit peu — du moins c’est ce qu'on m’avait dit lorsque
j’étais écolier — le connaissent avec un froncement de sourcils,
parce que voici ce que Ferdinand Brunetiére, le grand critique de
I'époque, avait déposé comme fleurs sur la tombe a peine refermée
de ce Valles, dans la « Revue des Deux Mondes » du ler mars 1885
(Valles était mort le 14 février) : « C’était une nature profondé-
ment immorale, mauvaise et dangereuse, un &tre infame, un for-
ban ». Vous avez compris : Vallés était membre de la Commune.
Alors tout s’explique !

Comment est-ce qu’il faut le situer ? En plein XIX® siécle. Cest
quelgqu’un qui est absolument encadré par Victor Hugo puisque,
quand il vient au monde en 1832, Victor Hugo a déja trente ans, et
il va trouver moyen de mourir avant Victor Hugo. Victor Hugo est
mort a fin mai 1885, et, lui, il est mort le 14 février.

L'image du personnage, vous |’avez peut-étre vue; il y a beau-
coup de photographies, une de Nadar en particulier, qui est la plus
célebre. C’est un garcon barbu, chevelu, avec des yeux trés noirs,
écartés, des yeux avec une espéce de Jueur ou de brillant de char-
bon. Je dois dire que cette photo qui a été prise pendant qu’il était
membre de la Commune — ce qui était un métier plutét difficile —
et je crois qu’il n’avait pas toujours l'air aussi farouche qu'il a
sur cette photo.

Alors, voild comment je vais faire. Je vais essayer de regarder
la trajectoire du personnage, courte trajectoire puisqu’il meurt a
52 ans. Je ferai une petite charniere pour vous parler de I'écrivain
parce que c’est un grand écrivain et je vais essayer de vous en
donner les preuves. Et puis, dans une troisitme partie, comme je
fais toujours, j‘essaierai de m’approcher, si je puis, de sa person-
nalité profonde.

Alors, la trajectoire du gamin. D’abord, il ne s'appelle pas
Valles, il s’appelle Vallez (cela se prononce : Vallé). Son pere était
un instituteur au Puy lorsque le petit vient au monde. Un instituteur
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qui avait épousé une fille qui s'appelait Mile Pascal dont les parents
étaient, je ne dirai pas illettrés, je dirai analphabgtes. C’étaient des
paysans qui ne savaient ni lire, ni écrire. Cet instituteur était horri-
blement mal payé, comme vous vous en doutez. Sa femme n’avait
pas un sou. Et on vit trés difficilement chez les Vallez. C’est un
homme qui a un courage incroyable, une obstination extraordinaire
puisqu’il veut passer au-deld s'il peut, de son métier d’instituteur
pour essayer d'étre professeur de collége. Pour ca, il faut étre
licencié. Il y arrive. Il veut maintenant étre agrégé pour étre profes-
seur de lycée. Il y arrive encore. A 41 ans — rendez-vous compte :
a 41 ans | — il arrive a passer |’agrégation de grammaire, et le voila
donc qui passe du Puy au début & Saint-Etienne ob il est professeur
de collége et & Nantes oU il est professeur de lycée !

Oui, mais enfin, pour l'instant, il n'est pas encore professeur
de lycée. Il est instituteur pendant trés longtemps, comme je viens
de vous le dire.

Dans les familles, ou I'argent manque, quelquefois la tension
est grande et en effet la tension est trés vive chez les Vallez. Cela
ne va guére! Et puis, aprés la naissance de notre Jules, on peut
dire que l'atmosphére de la famille est particulitrement celle de
grossesses, d'accouchements et d'enterrements, parce qu’il va y
avoir quatre naissances. Yous entendez, quatre naissances consécu-
tives apres la sienne, et un seul de ces quatre enfants va survivre.

Et puis voila, autre chose qu’il faut que vous sachiez — si vous
avez lu « L'Enfant », vous le savez déja — que les Vallez pére et
mére croyaient — ca se faisait au XIX® siécle — croyaient que le

systéme des coups était nécessaire pour élever des gosses, quoi, les
raclées 1

Alors, il parait qu’il en a regu beaucoup. Je vais vous sortir une
phrase de lui, qu’il écrivit vers la fin de sa vie, faisant parler sa
mere : « T'as des vers, Jules, tu ne prends pas ce que je t’ai donné
pour tes vers ». « Ces vers, ils ont été le prétexte & 70 dérouillées.
Dans l'intérét de mon ventre, on me foutait des coups de pied
dedans », dit-il.

Autre chose. Quand on est & Saint-Etienne, maintenant le gar-
gon a environ 11, 12 ans, il arrive un petit incident — pire qu’un
petit incident.

Il raconte qu’il habitait tout en haut de la maison. Je crois que
c’était une maison a plusieurs étages et les appartements étaient
trés étroits, trés petits. Lui, il était sous les combles. Un jour, il a
été réveillé par des cris. Il sort en chemise sur le palier pour regar-
der, et, il voit & l'entrée de la maison son pere et sa mere qui
échangent des paroles violentes. Il n’y comprend pas grand-chose,
mais enfin, il y a une scéne qui se passe entre le pére et la mere.
Et il croit comprendre que la maman reproche au papa d’étre allé
voir une autre femme. Bouleversement ! Alors, il va écrire ceci -
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« Jai touché la vie avec mes doigts pleins d’encre » — Touché
la vie, la vie réelle, quoi, avec ses doigts d’écolier. « J'ai gardé les
yeux ouverts pendant que les autres enfants dormaient. Jai suivi
dans le ciel la lune ronde et sans regard comme une téte de fou ».

Pourquoi « comme une téte de fou » ? Je vous demande de
garder ca dans le fond de votre esprit a cause de la suite.

Si vous vous rappelez « L'Enfant », il y est question d'un cer-
tain Pere Vergougnard qui était professeur de grec, qui habitait,
parait-il, dans les environs. Le pére Vergougnard avait une gamine,
une gosse qui s’appelait Louisette, et Vallés raconte que le pere
Vergougnard pour des raisons mystérieuses avait pris sa fille comme
téte de Turc et qu'il la battait. Alors, il parait qu’on entendait
Louisette Vergougnard, sous les coups, qui criait : « Mal, mal,
Papa ! » et papa ne s’arrétait pas du tout ! C'est faux. Il n'y a pas
de Louisette Vergougnard. C’est Louisette Valles, celle qui était née
trois ans aprés lui, en 1835. Et pour une raison que je ne sais pas,
il se trouve en effet que le pére s'était mis a détester cette gamine.
Ecoutez ca : « Elle criait, écrit Vallés, comme j’avais entendu crier
une folle qui voyait quelqu’un dans le ciel qui voulait la tuer » ! Et
puis la phrase que voici maintenant : « Quand SON pere (vous allez
changer un mot : quand MON pére) s'approchait d'elle, son brin de
raison tremblait dans sa téte d’ange ». Eh bien, cela veut dire
quelle est devenue folle! Et c’est parfaitement vrai! A 20 ans,
en 1855, il faut l'interner, et cette malheureuse fille mourra &
24 ans, en 59, dans un Hospice de Fous prés du Puy.

Alors, avec ce que je viens de vous raconter, vous comprenez
que Valles ne nous en conte pas quand il nous dit : « Quand j’avais
14 ou 15 ans, il m’arrivait de rester 10 heures tout seul, assis sur
un banc, comme un vieux, & remuer la poussiere avec une branche ».
Pas une enfance heureuse, hein !

Mais, attention, c’est mieux maintenant. Jules Vallés est a Paris
pour préparer son bachot. Il n’y arrive jamais! Il se fait tout le
temps étendre & cause des mathématiques. Il soccupe un peu trop
de politique. Nous sommes en 1851. Coup d’Etat du 2 décembre 51,
et, & ce moment-I3, Vallés qui était trés lancé dans la jeunesse républi-
caine descend dans la rue, peut-étre fait le coup de feu. Enfin, essaie
de défendre la république, le 2, 3 et 4 décembre. Ce bruit vient aux
oreilles de son pére qui était professeur & Nantes. On dit & Nantes :
« Vous savez, le fils Vallgs, il est dans la résistance républicaine, il
se méle de ce qui ne le regarde pas » ! Le pére Valles est absolu-
ment terrifié | Vous savez que déja avec la loi Falloux, il ne fallait
pas blaguer quand on était professeur; mais avec maintenant le
gouvernement dictatorial du 2 décembre, un professeur dont le fils
a été si mal élevé, qui s'est permis de protester contre le coup
d’Etat, c’est un professeur qui va se faire révoquer ! Alors, Valles
nous dit : « Mon pére me menaga de la prison. Mais un collégue de
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mon peére plus créne et dont le gamin s'était compromis comme moi
dans la résistance républicaine n’a pas hésité, lui ! Il a enfermé son
fils chez les fous ! »

Deuxieéme mensonge de tendresse. De méme qu’il avait inventé
cette Louisette Vergougnard qui n’existait pas, de méme il attribue
cette histoire-la & un ami de son pere, alors que c’est son pere qui
a fait ca ! Le pere Valles, épouvanté, est allé trouver le directeur des
Hospices Civils de Nantes qui était un ami et lui explique sa situa-
tion : qu’il est menacé, qu’il va &tre révoqué, et puis, que le garcon,
lui aussi, va avoir son avenir brisé. « Voulez-vous le recevoir chez
les fous, le faire passer pour fou? » Et notre Jules Vallés, le
2 janvier 52, est interné dans une maison de fous, & c6té de Nantes.
Il est resté 1a deux mois, deux mois chez les fous! Il y a de quoi
se démolir !

Lorsqu’il va publier « L'Enfant », non pas sous son nom mais
qu'il a signé « Jacques Vingtras », Edmond de Goncourt va dire :
« Quel odieux livre » I Mais non, ce n'est pas un odieux livre. Son
pére et sa mére sont morts depuis trés longtemps. Ensuite, il ne dit
dit pas « Vallez », il dit « Vingtras ». Et ensuite, le pire de ce qu’on
lui avait fait, il ne le dit pas. Vous avez vu qu'il a menti sur Loui-
sette, il a menti sur le fait que son pere Ia fait interner. « Familles,
je vous hais » | C’est de lui ¢a ? Mais non, c’est de Gide. Lui, il n'a
rien contre la famille, vous savez. Il aurait simplement voulu étre
un peu mieux aimé quand il était gamin.

Bon, maintenant, on arrive a sa vingtitme année : 1852. On va
le regarder jusqu’a 31 ans, 32 ans.

Dans « Le Bachelier », il parle de I'« horrible été de ma jeu-
nesse ». On peut se dire que c’est un littéraire, qu’il en a remis ;
si on regarde de pres, c’est assez horrible en effet. Qu'est-ce qui se
passe donc ? Le papa Valles, agrégé, avec d'énormes difficultés,
voyant qu'il avait un fils intelligent mais pas trés travailleur, aurait
révé pour lui I'Ecole Normale Supérieure. Je vois bien que le pere
Valles, ancien instituteur, aurait été fou d'orgueil de se dire : « J'ai
mon garcon qui est rentré a Normale! » Vallés ne veut pas en
entendre parler. Et il I’écrit avec netteté. Il écrit : « Avoir au-dessus
de soi I’évéque — & ce moment-13, c’était I’évéque qui régentait I'en-
seignement aussi — avoir au-dessus de soi I'évéque, le préfet, le
maire, les adjoints, Monsieur le Premier Président, Monsieur le Pro-
cureur, Monsieur I"Avocat Impérial, Monsieur |'Inspecteur, Monsieur
le Recteur, Monsieur le Proviseur, ca, jamais ! »

Pas question d'étre professeur dans ces conditions. Alors, il a
dit & son pere qu'il allait faire son droit. Vous savez, ca n’engage
pas a grand-chose. [l prend des inscriptions & la Faculté de Droit
de Paris, mais il s‘occupe surtout de travailler avec des camarades
qui font de la sourde, sourde résistance républicaine. OY surtout ?
Dans les cafés naturellement | Naturellement, ces cafés étaient con-
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nus de la police, vous pensez bien | C'était truffé, si je puis dire, de
« mouches », d’observateurs. Et voila Valles qui se lance dans une
sale histoire, en fait dangereuse, mais noble de sa part : il s'engage
dans ce complot de 1'Opéra Comique. C’était vraiment ¢a : le com-
plot de I'Opéra Comique. Ce qui veut dire : on va essayer de le
démolir, de le tuer, quoi, Napoléon Il1, tel jour, quand il sortira de
['Opéra Comique. lls avaient des armes. Comme je viens de vous le
dire, ils étaient tous surveillés. Si bien que le 16 juillet 1853, toute
la petite bande est arrétée net. Vallés aussi. 1l est en prison, alors
qu’il sort déja de son hospice de fous, il est en prison le 16 juillet.
Les copains sont gentils, et puisque c’est une affaire policiere, pre-
nons le langage de la police, les copains ne vont pas le « donner ».
Les copains diront : « Non, non, Vallés n'en est pas, vous savez.
C’est un camarade. |l vient boire avec nous, il discute le coup, mais
il ne savait pas le complot ». Si bien qu’il obtiendra un non-lieu. Et
le 30 ao0t 53, il sort de prison.

Le gars, le garcon qui sort de prison n’est pas le méme que
celui qui y est entré. Cette prison, ca I'a cassé. Il se dit : « Qu'est-ce
que ¢a m'a rapporté de faire ce que je croyais bien, de me battre
pour mes idées ? J'en ai par dessus la téte ! » Il sort de prison avec
'idée de lancer derriére lui, de rejeter tout ce qu’il a cru jusqu’a
présent. Et il va I'écrire trés gentiment, car c’est un type qui a dit
beaucoup de choses sur lui-méme, des choses colteuses. Il dit : « Je
deviens un arriviste, j’'ai lu Balzac, bien sor. Alors les histoires de
Rastignac et de Rubempré m’ont agrippé le cerveau ».

Ces gars-la, c’étaient des camarades d’ambition. Alors, il va
essayer de faire comme eux. Il a 21 ans, 22 ans, et vous allez voir
la naiveté de ce gamin. Il se figure qu’avec des relations, c’est-a-dire
en se frottant au grand monde, on doit arriver a faire des sous!
Alors, pour ca, il s’est achetd, il s’est commandé, bien sir a crédit,
un costume extraordinaire, un habit chez Caumont. Cela ne me dit
rien, mais il paraft que Caumont, a ce moment-la, c’était Dior, quoi.
Enfin, c’est ce qui était de mieux ! Alors, voila, le Jules Vallés qui
était habillé chez Caumont et qui grice a ce bel habit et je ne sais
quelles relations qu’il s'est crédes, arrive a se glisser dans quelques
salons. Il a eu — comment est-ce qu'on dit ? — une correspon-
dante, je crois. Le pére Vallés le faisait surveiller affectueusement,
amicalement par une Mme Voilquin qu’ils avaient connue a Saint-
Etienne, et Madame Voilquin recoit de Vallées une lettre du
14 juillet 54, dont j’ai appris par cceur une phrase. Vous allez voir

la naiveté de ce garcon qui écrit a cette femme :

« Deux ou trois fois par semaine, je vais me méler a la vie
luxueuse, splendide des riches et des grands. Pour ¢a, il me faut
mon habit, n’est-ce pas, et mon pére me menace de me le retirer.
Alors, je n‘aurai plus mon habit et je ne pourrai plus aller chez
les riches et les grands » !
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Mme Voilquin avait un peu cafardé, je crois. Comme elle avait
la responsabilité morale du garcon, elle vait dit & M. Valles : « Vous
lui envoyez telle mensualité; mais, vous savez, il ne travaille pas.
Il s’est fait faire ce costume & crédit ». Alors, le peére Valles dit
immédiatement : « Les vivres sont coupés ! Tu vas rendre le cos-
tume. Je paierai 'indemnité qui est nécessaire ». Enfin, c’est fini,
il n'y a plus de riches et de grands. Mais qu’est-ce qu'il va faire,
notre pauvre Vallés ? Eh bien, il va faire toutes sortes de métiers.
[l a essayé d'abord d’étre déménageur. Il avait d’assez solides épau-
les. Il avait 1 m 69. Il était réblé; mais les pianos étaient vrai-
ment trés Jourds. Et ¢a n"a pas duré trés longtemps. Ensuite, il nous
dit qu’il a travaillé dans une imprimerie. Je ne sais pas ce qu'il
y faisait. Il n’était évidemment pas typographe, pas méme correc-
teur, peut-étre grouillot, il portait les morasses, enfin, je ne sais
pas quoi. Cela ne va pas non plus. Alors, & cette époque lointaine,
un bachelier, c'est encore quelqu’un, vous savez. C'est un type qui
savait du latin. Alors, un bachelier pouvait vendre son latin. Il s’est
proposé pour donner des legons de latin chez des gens distingués. I
s’habille de son mieux et il va donner des lecons de latin. Et a coté
de ¢a, il a trouvé le moyen d'écrire. C'est la premigre fois qu'il
va écrire sous sa signature dans un journal pour les établissements
de bains de Paris. Cela s’appelait « La Nafade ». Il écrit des histoires
trés moches, mais, enfin, il y a déja la signature de Jules Valles.
Mais cela ne rapporte rien. Alors, il nous dit : « Alors j'en ai été
réduit pour manger, a une demi-portion de rago0t & 20 centimes. Je
buvais du vin bleu dans des verres qui, & force d’avoir été mangés
par la fuschsine et le campéche, en avaient le cul violet ».

Comme vous voyez, cela n’allait guére ! Et voild qu’une catas-
trophe se produit, le 8 avril 57. Il a donc 25 ans. Le 8 avril 57,
disparition du pére. Le pére était & Rouen; c'était un trés vilain,
M. Vallés, car il avait abandonné sa femme et il vivait avec une
maftresse. Vous vous rendez compte! Vivre avec une maitresse
sous la loi Falloux, c’était vraiment une catastrophe. Enfin, il meurt.
Par bonheur, ¢a arrange tout, mais comme il est agrégé depuis trop
peu de temps, sa femme va toucher une toute petite indemnité du
gouvernement, 600 F — & |"époque, c'était quelque chose — mais
une fois pour toutes ; il n'y aura pas de pension.

Elle vivait de ce que son mari lui envoyait tout de méme chaque
mois. Alors, voilad notre Jules Valles qui n'a plus d’argent et qui est
obligé de faire vivre sa mere. Et puis la sceur n’est pas encore
morte. Vous vous rappelez que je vous ai dit qu’elle va mourir
en 59; nous sommes en 57. Pendant deux ans, il faudra qu’on
trouve de l'argent pour faire vivre la sceur. Alors, il est pris a la
gorge. Et c’est 1a qu'il va faire quelque chose qu’il faut que vous
sachiez. Ce n’est pas gai ! Je l'aime; sans ga, je ne parlerais pas
de lui. Mais il faut dire la vérité et ce qui est maintenant devant
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nous n'est pas gai. I travaillait & ce moment-la dans une maison
d’engrais et il y travaillait a la publicité. Et comme, parait-il, il tra-
vaillait bien, il allait recevoir une gratification. Vallés avait décidé
d'utiliser cette gratification pour se mettre en cheville avec un
nommé Dervins, qui est un agent de change ou plutét un ex-agent
de change qui avait été chassé de la corporation pour je ne sais
quoi, et de faire avec ce M. Dervins un manuel du boursier. Et ils
avaient intitulé ¢a « L’Argent », qui sera un titre de Zola, comme
vous le savez, et un titre aussi de Péguy. Bon, alors il va faire un
manuel de bourse, sur les préts a court terme, a long terme. Lui,
il n’y connait rien. Mais Dervins fera le travail technique. Lui, il fera
une préface, il fera une introduction, il mettra quelques notes. Et il
le falt, ce bouquin, mais c’est surtout l'idée qui lui est venue de
faire de cette préface quelque chose de trés remarquable sur laquelle
il porte beaucoup d’espoir. « L'Argent », dans son édition originale,
est un livre absolument introuvable aujourd’hui. C'est une rareté
bibliographique et j’apercois dans cette salle celui qui m’a donné
ce livre extraordinaire : une premiére édition de « L'Argent ».

Eh bien, qu'est-ce qu'il y a dans cette introduction ? Il y a le
reniement d’un gars de 25 ans. Il dit : « Jai cru dans un tas d’idées,
la République, la Liberté, la Démocratie. Eh bien, maintenant, je fuis
comme le choléra mes anciens camarades qui chez les liquoristes
passent pour des martrys de la pensée ». |l dit encore :

« C'est entendu, aujourd'hui, parait-il, au théatre et dans la
littérature il faut exalter la pauvreté. Il n'y a que les pauvres qui
sont bien et les riches ne valent rien. Mais quelle plaisanterie !
Vous n’avez qu’a comparer Voltaire et Rousseau. Rousseau, qu’est-ce
qu'il peut étre ennuyeux. Pourquoi ? Parce qu'il était pauvre. Vol-
taire, on s'amuse avec lui. Il est allegre parce qu’il était riche. La
pauvreté, elle épuise les forts et corrompt les faibles. En réalité, ce
qu’il faut savoir faire, c’est gagner de l'argent. Dérision sur les
teneurs de livres consciencieux, sur les petites gens chez qui — et
c¢’était chez lui, ca — chez qui la soupe cuit sur le poéle ; dérision
sur les employés fideles. Dérision sur les professeurs a 1.500 F par
an — c’est ce que gagnait son pere quand il est mort —. Il n'y a
qu'une chose de vrai, c'est de se débrouiller. Chacun pour soi. Le
temple des temps modernes, c’est la Bourse. Le grand homme du
XIX¢ siecle, c’est Guizot. Et quand on a la main sOre et le geste vif,
3 la Bourse on est toujours sOr de tirer son épingle du jeu. Conclu-
sion : de l'argent ! faisons de I’argent, morbleu | pour venger le
passé triste, pour faire I'avenir joyeux, de quoi acheter de I'amour
— il parait que ¢a s'achéte — de quoi acheter de I'amour, des
chevaux et des hommes ».

C'est signé Jules Vallés et c’est sous forme de lettre a Mires.
Voila I'idée qui lui était venue. Qui est Mirés ? Vous I‘avez bien
oublié et moi-méme je ne le savais pas il y a quelques années
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c’était un israélite genevois qui était monté, comme on dit, travailler
a Paris. Il avait fait des spéculations sur les chemins de fer, c’était
le gros truc pour gagner de l'argent & ce moment-la, il avait gagné
une fortune considérable. Mais ce Mires, quoique trés riche, n’était
pas regu dans la société parisienne. Peut-8tre parce qu'il y avait
déja de I'antisémitisme. Pas du coté de Rotschild ! Quand on arrive
a une certaine hauteur, cela ne compte plus ! Mais, Mires n’y arri-
vait pas. |l ne percait pas. Des malveillants disent qu’il ne se lavait
pas, quil sentait mauvais ...Mirés déplorait de ne pas étre dans la
belle société parisienne. Alors, notre Valles va dédier « L'Argent »
a Mirés dans une « Lettre & Mirés » qui sert d’introduction. 4 juin
1857. Il pense que cette « Lettre & Mirés » sera comme un passe-
port, comme un beau livre qui est dédié & Mires et cela va lui per-
mettre de se présenter comme un homme du monde. Mirés n’était
pas un imbécile. Il se dit : « Avec une pareille préface, je suis
coulé, parce quil en dit trop ce gargon. Il dit la vérité, bien soOr.
C’est comme ¢a qu’il faut regarder le monde, mais c’est des choses
qu’on n'imprime pas, qu’on ne dit pas ». Si bien qu’il ne fera méme
pas accusé de réception & Valles de cette lettre ob Valles s’est désho-
noré pour rien. Il a écrit cette chose horrible pour que Mires I'ap-
puie. Mirés ne le recoit méme pas. Je suis méme convaincu, vous
savez, qu'il s'était dit : « Aprés mon travail, il me prendra dans
ses affaires, parce qu'il m’expliquera comment il faut jover & la
bourse ». Rien | Raté |

Mais cependant pas tout a fait raté parce que comme ce livre
n'est pas mal du tout — je veux dire que c’est du Valles, quoi,
je vous I'ai dit tout & I'heure, c’est un bon écrivain — le bruit avait
couru dans Paris que cet étrange livre avait pour auteur un nommé
Valles (Il I'avait signé, figurez-vous, par cette formule : « un ancien
homme de lettres devenu homme de bourse »! Tu parles de
I'homme de lettres ! Il avait travaillé dans « La Najade », c'est
tout | Devenu homme de bourse I'). Villemessant, qui était le direc-
teur du « Figaro » convoque Vallés et lui dit : « Dites-moi, mon
garcon, c’est vous qui avez écrit la préface ? » — « Oui, dit-il ».

— « Mais ce n’est pas mal, vous savez. Est-ce que vous voulez
vous charger de la rubrique de la Bourse, enfin de la chronique de
la Bourse dans « Le Figaro » ? » Vallés est content. Magnifique, la
chronique de la Bourse | Alors, il fait un, deux trois, quatre articles,
mais comme il n’y connalt rien au fond sur les choses de Bourse,
tout ce qu'il peut faire, c’est du pittoresque. Enfin, un texte d’atmo-
sphere, quoi | Alors, au bout du cinquieéme article, Villemessant lui
dit : « C'est bien ce que vous faites, mais c’est toujours la méme
chose, mon gars ! Il faut un peu changer ». Valles dit qu’il ne saijt
pas changer. Alors, bon, c’est fini. Sa collaboration au « Figaro »
n‘a pas duré longtemps.
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Il se glisse au « Présent » qui était un hebdomadaire, avec de
belles signature, je vous assure, puisqu’il y avait Baudelaire, il y
avait Leconte de Lisle. Pour une raison que je me réserve de vous
dire tout & I’heure, ¢a ne durera pas non plus longtemps.

Alors, en somme, ca ne va absolument pas. Il avait cru faire

une petite entrée littéraire et il ne la fait pas. Il a maintenant
28 ans. Alors, voila notre malheureux Vallés qui va accepter d'étre
expéditionnaire — je ne sais pas a quoi ga correspond exacte-

ment — un tout petit emploi administratif & la mairie de Vaugirard,
4 1.200 F par an. Vous vous rappelez que dans sa préface, il disait
« Dérision sur les professeurs a 1.500 F par an ». Eh bien, lui, il est
bien content d’avoir 1.200 F par an, 100 F par mois. Et il écrit
dans « Le Bachelier », je crois : « de quoi du moins manger sur
une nappe sans ordures et coucher dans un lit sans punaises ». Cela
parait tout de méme dur 1.200 F par an. Et a 30 ans, il va a
Canossa. Pourquoi Canossa ? Bien, il se dit : « Apres tout, je vais
entrer dans I’enseignement. C’est ce que papa voulait et il est mort.
Cela lui fera plaisir. Puis, peut-étre que j'y arriverai, a tirer ma
licence et puis & devenir un professeur agrégé peut-étre, quoique le
travail ...» Bon.

Alors il demande, comme il n'a pas d’argent et qu’a ce moment-
la les études supérieures coOtaient cher, il demande & étre nommé
maftre d’internat. Vous savez : pion, quoi, surveillant d’internat,
a Paris. On lui dit : « Vous n’y pensez pas. Commencez par la
province ». Cela le déchante, ca le défrise, mais enfin s’il faut com-
mencer comme ca, il préparera sa licence de loin. Et il est envoyé
comme maitre d’internat au Lycée de Caen.

Vous savez, il fait vraiment de son mieux. Il va méme essayer
de se faire bien voir puisqu’il va &tre collaborateur d'un journal
qui s’appelait « Le Moniteur du Calvados », et comme le journal
officiel s’appelait « Moniteur », vous pouvez vous imaginer ce que
pouvait &tre « Le Moniteur du Calvados » ! C'était vraiment dans la
ligne gouvernementale. On a un article de lui qui est incroyable
— mais c’est vraiment signé Vallés — sur Eugénie de Guérin. Cela
ne vous dit peut-étre pas grand-chose. Il y a un certain Maurice de
Guérin que vous connaissez peut-étre, un romantique qui avait du
talent. Il avait une sceur qui avait beaucoup moins de talent, mais
qui écrivait quand méme des lettres, comme on dirait, édifiantes et
qui avaient un gros succés dans les pensionnats religieux. Alors, lui,
Valles, va écrire un bel article sur les lettres d’Eugénie de Guérin,
en disant : « Toute jeune fille convenable, bien élevée, doit avoir
sur sa table de nuit I'Imitation de Jésus-Christ et les lettres d'Eugé-
nie de Guérin ». Il.en remet quoi! Il fait vraiment tout ce qu'il
peut. Eh bien, malgré tout, il va avoir une difficulté avec l'aumbd-
nier, et vous vous rendez compte, une difficulté avec I’aumd-
nier sous la loi Falloux, c’est fini, quoi : cela ne dure pas longtemps
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et le voila qui rebondit sur Paris. 31 ans ! Il retrouve sa situation
d’expéditionnaire. Et pour des raisons mystérieuses, il est augmenté.
Il'a cette fois 1.500 F par an! C'est déja un petit peu mieux ! Et
c’est & ce moment-la que le déclic va se produire puisqu’il est
revenu a Paris; on a un peu parlé de lui et il va avoir — écoutez
bien — trois propositions presque en méme temps. Il y a Ville-
messant qui revient le chercher et qui dit : « Bon, vous avez tra-
vaillé sur la Bourse et vous n'avez plus rien Ia-dessus, mais vous
écrivez bien. Et j'ai deux journaux maintenant — Villemessant
avait toujours « Le Figaro », il avait lancé « L'Evénement » — je
vous engage pour les deux. Il y a Feydeau — le vaudevilliste — qui
veut lancer un journal qui s’appelle « L'Epoque » et qui demande
a Valles sa collaboration. Puis, il y a le vieux Emile de Girardin

— ¢a ne vous dit peut-étre pas grand-chose, mais c¢'était I’lhomme
qui était I'inventeur de la presse a un sou, grace a la publicité ; il
avait lancé ¢a en 1836. Nous sommes en 1863, et Girardin lui dit :
« Vallés, vous avez du talent. Entrez chez moi. Avec ce que vous
avez dans le ventre (lui dit-il, d’aprés ce que Vallés nous raconte),
vous avez devant vous une brillante carriere de journaliste ». C'est
vrai. Il démarre. 1l fait un tas d'articles, travaille méme dans « Le
Progres » qui était un grand journal de Lyon et qui payait bien les
collaborateurs parisiens. Comme il était trés bien payé, il était tres
content, il était habillé avec élégance, il avait un tres beau costume,
cete fois — pas de chez Caumont — il avait un chapeau haut-de-
forme. Tous les jeunes gens avaient des chapeaux a ce moment-la.
Le gibus, quoi ! André Gill, un dessinateur de la Commune, racon-
tera plus tard : « J'ai rencontré, un jour de 63 ou de 64, Valles
sur les boulevards avec une redingote — la mode, c’était trés serré
a la taille avec, comme on dit, des godets, enfin je ne sais pas quoi,
moi, des volants — et puis surtout un chapeau gigantesque. Alors, je
le blague et je lui dis : « Oh, dis donc, ton chapeau tout de méme !

~— Jamais trop beau pour un chapeau d’ambitieux ! » dit-il ». Effec-
tivement, figurez-vous qu'il gagnait maintenant 1.500 F par mois !
1.500 F par mois ! Il en était tout fou ! Mais je peux dire qu'il les
payait un peu, ces 1.500 F par mois, en ce sens qu’il donnait des
gages. Et dans ce qu'il écrivait, il écrivait des choses rassurantes.
Tenez, par exemple, ceci : « Nous autres, que menacent les fusils
des déclassés. » Les fusils des déclassés, c’est lui, quand il avait été
sur les barricades du 2 décembre. Vous savez, a ce moment-l3, il y
a des expéditions Garibaldi. Vous savez bien, les troupes les zouaves
pontificaux qui s’étaient battus avec les Garibaldiens. Il y avait un
Francais qui s'était engagé dans les Garibaldiens, qui était un ancien
blanquiste et qui s’appelait Deflotte. Deflotte avait été tué par les
zouaves pontificaux. Alors, cest la tristesse de penser que notre
Valles écrit : « Ils ont leur mort : Deflotte ! Nous avons le nétre :
Pimodant ». Je ne savais pas ce que c'était. Eh bien, Pimodant,
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c’était un lieutenant des zouaves pontificaux. |l n'est pas trés con-
tent de ce qu'il fait. Il y a une part de lui qui proteste. Alors, il dira
plus tard : « J'ai ri aux calembours de fils de famille plus bétes que
des oies. J'ai fait la bouche en cul de poule quand ils en racontaient
une bien bonne. Je travaillais pour une clientéle d’insouciants et
d’oisifs ».

Alors, la part de lui-méme, la part enfouie, enfin, la part con-
damnée sortait parfois. Il y a un petit moment, je vous ai dit qu’il
avait été renvoyé du « Présent » pour quelque chose que j'allais
vous dire plus tard. Pourquoi ? Parce qu’en 57, quand il travaillait
au « Présent », Cavaignac venait de mourir. Cela ne vous dit peut-
étre plus grand-chose. Cavaignae, c’est le monsieur des Journées de
Juin, qui avait renversé Lamartine et qui a tiré sur les faubourgs
ouvriers pendant les journées de juin 48. Vallés avait eu un mot
terrible. Il avait dit : « La mort n’est pas une excuse » ! Et il avait
fait un article nécrologique sur Cavaignac qui était plutdt raide.
Alors, on avait considéré que c’était vraiment incorrect surtout de
s’en prendre a un mort et on l'avait prié de quitter la rédaction
du « Présent ».

Le Grand-Orient — je crois qu’il était franc-magon — lui
demanda en 65 une conférence sur Balzac. Balzac, ¢a ne parait pas
redoutable, une gloire littéraire. Et voild Vallés qui trouve le moyen
de dire : « Balzac se croyait un conservateur, se croyait royaliste,
mais il n‘est que de lire ce qu’il a écrit pour voir qu’il met en accu-
sation la société de son temps, enfin le capitalisme de son temps ».
Immédiatement, Victor Duruy, qui était le ministre de I'Instruction
publique, est averti. Naturellement & toute conférence publique a
Paris, vous savez, il y avait des auditeurs venant de la police. On
interdit & Vallés de prendre la parole en public. Et puis, Girardin
lui avait dit : « Avec ce que vous avez dans le ventre, vous étes
capable d’une grande audience & condition — parce que Girardin
se méfiait — a condition de ne pas faire de politique ». Or, voila,
que dans cette « Liberté », ca s’appelait « La Liberté », le nouveau
journal de Girardin, Valles fait un article encore sur un général.
Enfin, c’est d'une inconvenance compléte ! Mais cette fois, pas sur
un général mort, comme Cavaignac, mais sur un général vivant et
qui s’appelait Yousouf. Valles fait un article abominable sur You-
souf en disant que c’est un reitre, etc. Yousouf le prend naturelle-
ment trés mal et il envoie une délégation ; il ne se déplace pas lui-
méme. Des officiers d’ordonnance vont trouver M. de Girardin, exi-
gent des excuses et exigent le renvoi de I'individu. Alors, Girardin
convoque Valles : « Je vous l'avais dit, hein | Mon gargon, vous étes
toqué, vous &tes toqué | » Vallés est obligé d’écrire des excuses et
il est balancé.

C’est vrai que ce n'est pas raisonnable quand on est ambitieux
puisqu’il disait qu’il était ambitieux. Quand vraiment, on veut faire
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la carriere solide, quand on vise ce qu’il y a de sérieux, I’Académie
francaise, enfin, quand on veut devenir un Immortel 3 la maniére
de, je ne sais pas, moi, Emile Augier ou Henri Bordeaux ou Daniel-
Rops ou Maurice Druon, on n'écrit pas ce qu’il écrit, lui! Figurez-
vous qu’il écrit carrément ceci : « La littérature futile, je veux dire
académique » ! Enfin, je vous demande un peu! Vallés aussi se
permet de parler des candidats & |’Académie francaise en disant
qu'ils sont la, qu’ils tirent le cordon : « Cordon, s'il vous plait.
Entrez les types ! » et qu’ils font leur campagne « avec un drapeau
déteint et un habit retourné ». Non, ga n’est pas convenable. Et voila
qu’il veut lancer un journal, un quotidien. Et qu’il veut I'appeler
« La Rue ». Enfin s'il 'avait appelé « Le Boulevard », c’est correct.
Mais « La Rue » | Pourquoi pas « Le Pavé » ? Alors, naturellement,
ga va extrémement mal pour lui. Il a un mois de prison, en
février 68. Il a deux mois de prison et 1.000 F, je crois, enfin une
grosse amende, en novembre 68 et il va faire en 69 la gaffe de sa
vie. Il y avait des élections générales en 69. Il y avait un candidat
de gauche, mais rassurant, vous savez ! Il s’appelait Jules Simon.
C’était un spiritualiste, Jules Simon. Il s'arrétait quelquefois de par-
ler pour fermer les yeux et attendre I'inspiration du Saint-Esprit !
Enfin, c’était un homme extrémement engagé dans la culture | C'était
le candidat de la gauche. Vallés se présente contre, vous entendez
bien, contre Jules Simon, comme candidat d’extréme gauche et can-
didat de la misere. Simon grince des dents. On verra ensuite Jules
Ferry, cest le copain de Jules Simon, dire : « Valleés a été payé par
la police pour se présenter contre Jules Simon et pour lui retirer
des voix | » Pas du tout, il était candidat de la misére, sachant par-
faitement qu’il ne serait pas élu, mais ne faisant pas confiance, et
il a bien raison, & Jules Simon. Dés lors, il est sur la liste noire. Il
est un infréquentable ! Quelqu'un qui est descendu jusqu’a une
élection populaire, qui a essayé de se faire élire contre un homme
aussi respectueux de la tradition que Jules Simon ! C’est fini.

Et nous arrivons maintenant & ce que l'on peut bien appeler
les grandes heures de Valles, en 70, 71.

Eh bien, en 70, il faut que je fasse un petit cours d’histoire.
Le gouvernement impérial avait déclaré la guerre. Le gouvernement
impérial était tombé dans la catastrophe militaire de Sedan et
c’était la République qui avait resurgi brusquement & Paris. C’était
la troisieme fois : la République en 1792, la République en 48, et
brusquement une République le 4 septembre. Alors, deés le début,
c’était le gouvernement impérial qui se battait. Les généraux, les
généraux de Paris, en particulier, ceux de Metz également, ne vou-
laient pas servir, mettre leur épée, comme ils disaient, au service
d’'un gouvernement qu’ils détestaient. Cette République avait un
garcon épouvantable, un borgne du reste, c’était Gambetta, et on
se disait qu'avec un homme comme Gambetta au pouvoir, si on
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dépliait ce nom de République, ca devait étre le socialisme qui était
contenu la-dedans, jamais les généraux n’auraient accepté de tra-
vailler au profit de la République. Si bien qu’on a assisté a cette
chose scandaleuse, il faut le savoir — j‘ai fait trois bouquins la-
dessus et je vous assure ce nest pas de la polémique, c’est de I'his-
toire photographique — les généraux de Paris avaient décidé de ne
pas se battre | Or, ce qui entourait Paris, du moins jusqu’a la reddi-
tion, jusqu’a la trahison de Bazaine, fin octobre, c'était 150.000
Allemands & peu prés, sur un immense périmétre de 80 km. A I'in-
térieur de Paris, vous aviez environ 200.000 soldats réguliers et vous
aviez les 300.000 gardes-nationaux qui ne demandaient qu‘a se
battre. Les généraux de Paris avaient décidé qu’on ne se battrait
pas parce que rien n‘aurait été plus dangereux que de percer les
lignes allemandes que I’on pouvait parfaitement percer puisque c'elt
été un triomphe de la République et qu’a aucun prix les généraux
de Paris ne voulaient un triomphe de la République.

Valles avait été contre la déclaration de guerre. Oh, ils n’étaient
pas nombreux, vous savez. Le 19 juillet 1870, jour ou le gouverne-
ment impérial dit : « C’est la guerre! », la plupart des ouvriers
parisiens eux-mémes poussent des cris : « A Berlin! » ... Enfin,
vous savez, |'ivresse belliqueuse, quoi.

Ils étaient 200 gars qui, sur les boulevards, avec quelqu’un
qui s’appelait Henri Bauer — je vous le dis parce que c’est intéres-
sant : Henri Bauer était le pere du futur Gérard Bauer qui signait
« Guermantes » dans « Le Figaro » et qui n’a jamais renié son pére,
lequel était communard. 200 gars dont cet Henri Bauer et Valles
se promenaient sur les boulevards en criant « A bas la guerre!
Vive la paix | ». Et ils se faisaient matraquer non pas seulement par
la police, mais par la population, par les prolétaires, par les pauvres
gens qui disaient : « Mais qu’est-ce que c’est comme traitres ! »
Valles a attrapé un coup de poing sur le nez, ce jour-la! Bon, il
était contre cette guerre. Mais il raconte lui-méme que dés que la
guerre a commencé a trés mal tourner, dés quon a wu le sol
francais envahi, ma foi, I'idée de la défense nationale lui est entrée
dans les veines et il s’inscrit dans la garde nationale. Il ne pouvait
pas deviner ce qu’allaient faire ces généraux de Paris qui ne vou-
laient pas se battre. Le theéme des généraux de Paris, cest : « Si
nous n’attaquons pas, c’est par humanité. Les puissantes défenses
allemandes sont tellement profondes que nous ne pourrions jamais
les percer ». Or, nous savons aujourd’hui qu'elles nétaient pas pro-
fondes. 1l y avait & peu prés un homme par metre, pas plus. Donc
une attaque violente faite méme par 25.000 ou 30.000 soldats fran-
cais sortant de Paris, qui était au milieu avec une artillerie énorme,
percait ces lignes. Le theme de I'Etat-Major c’était : « Elles sont
impercables, ces lignes allemandes ». Vallés voyant quon ne se
battait pas avait fini par démissionner de sa garde nationale et il
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était revenu & ses moutons, si j'ose dire. Et puis, voila, que le
28 octobre, se produit un événement tout a fait inattendu. Deux
bataillons, indisciplinés, je le reconnais, sans ordre, deux bataillons
de francs-tireurs attaquent Le Bourget. Et ils emportent Le Bourget !
L'Etat-Major est furieux puisqu’il avait déclaré qu’on ne pourrait
jamais emporter les positions allemandes! Et voila que deux
bataillons frangais sont parvenus & enlever la position du Bourget !
Vallés, comme un bon nombre de gens, est tout bouleversé, tout
content. Il remet son uniforme de la garde nationale et va avec les
camarades & ce quon appelle la place, vous savez, les bureaux
militaires — c’était au Louvre — pour demander qu’on l'envoie,
lui et ses hommes, le plus rapidement possible la-bas au Bourget
pour porter secours a ces quelques Francais qui ont percé les défen-
ses allemandes. Si on ne les soutient pas tout de suite, ils vont se
faire engloutir | Eh bien, savez-vous que pendant trois jours, la
place, cest-a-dire les autorités militaires de Paris, refusent d’envoyer
un seul soldat. Ni un cavalier, ni un artilleur, ni personne au sou-
tien des indisciplinés qui avaient renversé le doctrine, puisqu’ils
avaient pris les positions allemandes et que les Allemands vont
naturellement reprendre. Et alors, c’est un coup si violent pour une
partie de la population parisienne qu’on en arrive a4 ce fameux
31 octobre 70 oU il y a eu un trés gros mouvement révolutionnaire
dans Paris. Valles est naturellement au premier rang et il va méme
étre maire de La Villette, maire révolutionnaire, maire d’extréme-
gauche de La Villette pendant quelques heures. Puis, Jules Ferry,
extrémement habile, va arriver & sauver la situation et le Gouverne-
ment Provisoire, enfin le gouvernement militaire de Trochu va
surnager.

Valles avait maintenant les yeux parfaitement ouverts sur ce
qui se passait. || voyait trés bien que c'étaient les conservateurs
qui avaient décidé de garder leur place, et les notables étajent |
parfaitement résolus & empécher le passage de quelque progrés
social que ce soit, parfaitement résolus a se rendre le plus rapide-
ment possible, et Jules Fabre en desséchait, il I'avait tenté deux
fois. Enfin, a la fin de janvier 71, la capitulation a lieu.

Avec un argent que je ne connais pas, je ne sais pas quels
sont les camarades qui l'avaient aidé, Vallés va lancer le journal
qui sera « Le Cri du Peuple ». Premier numéro : 22 février 71. Le
premier numéro est un article, si je puis dire, enfin un premier
texte patriotique, ¢a s’appelle « Paris vendu » ! Paris vendu : rien
n‘est plus exact. On pouvait le défendre et on ne I'a pas défendu.
Alors Valles va écrire : « Jamais les clous n‘ont parié sur la croix,
et jamais les clous nont été fournis par plus de judas et enfoncés
par plus de bourreaux ». Page tournée, dit-il, ca c’est fini. Mainte-
nant, et c’est le verdict suivant, « La Sociale arrive » ! La Sociale
— ce mot-la était banal & Paris depuis 1848, surtout 49 — cela
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veut dire la république démocratique et sociale. C’était le théme
des extrémistes de gauche. Et, lui, Vallés, annonce que le régne de
la Sociale, la république démocratique sociale va venir dans Paris.
Vous savez sans doute ce qui se passait a ce moment-la. Il y avait
|’Assemblée nationale qui s’était réunie, conservatrice a un super
degré, puisque, sur 750 membres, il y en avait 550 qui étaient
royalistes. Elle s’est réunie d’abord & Bordeaux et allait refluer sur
Paris. On s’apercevait bien que cette Assemblée nationale composée
surtout de ruraux et de nobles en grand nombre voulait en décou-
dre avec Paris. Ils considéraient que Paris avait été odieux de se
défendre si longtemps, que Paris était peuplé de révolutionnaires,
que ses gardes nationaux étaient de trés vilaines gens, et qu'il
fallait y remettre de 'ordre.

Mais ce qu’il faut savoir, c’est que dans « Le Cri du Peuple »,
Vallés ne pousse a aucune violence, au contraire. |l voulait essayer
de faire comprendre & ceux qui détestent Paris qu’ils se trompent
en détestant Paris. Et il va écrire avec ce coté de naiveté qui est le
sien : « Sur notre honneur, nous vous jurons qu’ils mentent, ceux
qui disent que nous voulons la haine, le pillage et la mort ». Et
comme il y avait un mot & la mode & ce moment-la : les Bellevillois
— les Bellevillois étaient des pauvres types qui travaillaient & Belle-
ville — « Bellevillois », dans la bouche de M. Jules Simon ou dans
celle de M. Jules Ferry, égale « bandit ». Alors, Valles va écrire
ceci : « Belleville, c’est un endroit honnéte oU on travaille dur
quand il y a de I'ouvrage. Et on ne se fache justement que quand
le travail manque et quand le déshonneur déborde ». Ce n'est pas
sur un ton de menace, c’est sur un ton de supplication que Valles
va dire 3 I’Assemblée, qui maintenant est réunie & Versailles : « Ne
faites pas ce que l'on dit que vous allez faire ». Quoi donc ? L'As-
semblée de Versailles avait décidé de supprimer brusquement du
jour au lendemain le moratoire sur les loyers. Cela veut dire quoi ?
Dés la déclaration de guerre, on avait décidé qu’on ne paierait pas
les propriétaires parce que les gens étaient mobilisés, qu'il n’y avait
plus d’argent, que le travail s'était arrété. Maintenant, la guerre
était terminée et les propriétaires veulent rentrer dans leurs loyers
et beaucoup de gens disent : « Mais le travail n’est pas encore
rétabli. Nous n‘avons pas les moyens de payer les loyers ». L’Assem-
blée calcule en se disant qu’au contraire, si on décide qu’il y aura
un moratoire des loyers aboli tout de suite, il y aura une agitation
dans Paris. Cela nous permettra d’intervenir. Vallés, le 9 mars,
supplie dans « Le Cri du Peuple » I'Assemblée de Versailles : « Ne
faites pas ca! Ne provoquez pas brusquement la suspension du
moratoire des loyers | Laissez-nous au moins trois mois » ! Rien a
faire, car le 11 mars le moratoire des loyers est aboli !

Et puis le 18 mars, vous savez bien ce qui se passe. Le 18 mars,
c’est I'Assemblée de Versailles qui prend linitiative, c’est Thiers
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qui déchalne des soldats sur Paris sous le prétexte qu’il y avait des
canons a Montmartre, des canons sans gargousse, des canons qu’on
avait mis simplement 1a pour éviter que les Allemands ne les pren-
nent lorsqu’ils avaient fait leur occupation symbolique du Ter mars.
Mais Thiers voulait — je ne sais pas s'il le voulait tellement, vous
savez, car j'ai étudié la question. Il a dit : « Ce sont les milieux
d’affaires qui m’ont poussé & une politique de violence. Je voulais
essayer de m’arranger avec eux ». Le 18 mars, c’est l'opération
militaire et c’est du cété du peuple la riposte que vous savez, et que
Valles déplore et déplore publiquement. C'est |'assassinat, rue des
Rosiers, de deux généraux, Lecomte et Clément Thomas. La situation
devient extrémement dramatique, mais & Paris on a décidé de faire
des élections méme si Versailles n'est pas d’accord. On va faire des
élections. La Commune, ¢a veut dire le conseil municipal. Toutes les
villes de France, sauf Paris, avaient droit & un conseil municipal.
Valles et ses camarades disent : « On va faire des élections libres ».
Il faut faire bien attention & ce que dit Valles entre le 18 et le
26 mars. Les élections, c’est le 26. De nouveau, il est trés gentil, il
est conciliant et il dit : « Pas de guerre civile surtout ! La guerre
civile perdrait tout ». Et avec ce sens de la formule qui est le sien,
il dit : « Deux heures de bavardage & coups de canon, c’est 20 ans
de silence dans les faubourgs. Les fusils au repos. Au travail | » Et
il annonce que les élections seront strictement libres et elles le
seront en effet. Aucune pression ne sera exercée le dimanche
26 mars. La droite elle-méme pourra s’exprimer. Vous ne le savez
peut-étre pas, mais dans la premiére Commune — je veux dire
avant les démissions nombreuses — il y avait des représentants du
centre et de la droite. Les élections ont lieu le 26 dans l'ordre et
le 28 — parce qu’a ce moment-la il fallait 48 heures pour dépouiller
le scrutin comme on dit — le 28, qui était un jour splendide, ca a
été la présentation des gars de la Commune, les élus de la Com-
mune, dont Valles qui était tout fier d’avoir son écharpe rouge et
qui était élu dans le XV¢ arrondissement. Edmond de Goncourt, qui
est un homme assez répugnant, en a parlé dans son « Journal »
et dit : « J'ai assisté & ca. lls se sont montrés, ces messieurs (les
hommes de la Commune, quoi!l) ils se sont montrés sur les mar-
ches de I'Hétel de Ville ». On avait fait une grande féte, on avait
demandé a toute la garde nationale de défiler ; sous prétexte que
c'était un beau jour, on avait cueilli des lilas. C'est vrai, les fleurs
au bout du fusil, c’est vrai, ce jour-la. Et c’étaient des fusils qui
en principe ne devaient pas tirer. Et Goncourt dit : « Ils étaient
a peine peignés, a peine lavés ». Il y avait des tas de pauvres gens
qui étaient la-dedans. Il y avait des gardes nationaux qui ne
gagnaient rien, qui avaient confiance dans leurs camarades qui
avaient été élus, ils s'étaient faits le plus beau possible. Ceux qui
n'étaient pas soldats, ils avaient loué un beau costume pour se pré-
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senter a la foule. lls étaient le plus propre possible. lls étaient tout
fiers de voir ces 300.000 soldats qui défilaient devant eux et qui
chantaient, et qui chantaient la Marseillaise !

Et Valles était 13, vous savez, avec la gorge assez prise. Le
lendemain, le 29, il va écrire dans « Le Cri du Peuple » quelque
chose que j'ai essayé de retenir : « Ce ciel qui était clair, cette
odeur de bouquet, nous voild vengés de 20 ans de défaites et dan-
goisses. Embrasse-moi, camarade, qui as, comme moi, les cheveux
gris. Et, toi, marmot, viens que je t'embrasse aussi. On te l'a sauvée
belle, petit. Fils de désespérés, tu seras un homme libre ».

Le Valles qui écrit ca, vous savez, est en proie a ce qu'on
pourrait appeler I'illusion lyrique. C’est du 29, et dans trois jours,
le canon de Versailles va commencer a tirer sur Paris. Alors, dés
que les canons tirent, Valles est convaincu que c’est foutu | C'est

ce qu'il va dire & André Gill : « Je me suis promené dans les jar-
dins de I’'Hétel de Ville le 3 », ( les canons avaient commencé le
3 avril) et Valles a fait un geste horizontal. Il a dit : « Tu sais,

personne ne s'en sortira vivant de nous autres, nous autres de la
Commune » ! Et il va attribuer & un ami, Roullier qui est un cor-
donnier un peu éthylique et qui avait toujours, parait-il, dans sa
poche un exemplaire de Proudhon non coupé, il va faire dire a
Roullier quelque chose qu’il ne veut pas prendre a son compte, mais
je crois que c’est lui qui I'a dit ou qu’il I'a pensé : « Puisque, évi-
demment, on ne pourra pas faire ce que nous voulions, on va au
moins montrer ce que nous aurions voulu faire ».

[| est sérieux, vous savez, Jules Vallés, sérieux maintenant.
C'est lui qui a exigé que l'assiduité soit absolue des membres de
la Commune qui ont été élus, et, si quelqu’un ne veut pas venir,
il faut qu’il donne une raison médicale sérieuse. C'est lui qui
demande que les gens de la Commune ne soient payés que 300 F
par mois. Pour vous donner une idée, les ministres de Thiers, ils
avaient 4.000 F. 4.000 balles ! 4.000 F par mois ! Les gens de la
Commune, sur la demande de Valles, 300 F. Valles dit : « Je ne veux
pas qu'on persécute les journaux, méme « Le Figaro » qui nous
déteste. » Il n‘obtiendra rien, car il a la majorité contre lui. « Je
ne veux pas qu'on interdise la presse d’opposition ». Et savez-vous
ob ce garcon, qui n‘avait pas voulu étre professeur, s'était inscrit ?
A la commission de l’enseignement! En souvenir de son pére,
peut-étre. Eh bien, a cette commission de l'enseignement, notre
Jules Valles va faire des propositions en avril, mai 71, des proposi-
tions que la Troisitme République mettra cinquante ans pour
accomplir. C'est lui qui dit qu’il faut que dans le programme de la
Commune il y ait I'instruction primaire laique, gratuite et obliga-
toire. C’est lui qui dit que s'il n'y a pas moyen de faire tout de
suite l'instruction secondaire gratuite, du moins des quantités de
bourses, I'Etat le doit aux jeunes gens pauvres qui ont les moyens
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de faire des études. C'est lui qui va dire qu'il faut penser a ce
qu’on appellerait aujourd’hui des écoles techniques, et qu'on appe-
lait des écoles professionnelles. Et pas seulement pour les garcons,
mais pour les filles. Pourquoi pas ? Les filles aussi peuvent appren-
dre un métier. Et savez-vous que le jour ol Paris va commencer a
tomber, quand les Versaillais vont entrer, c’est-a-dire le 21 mai 1871,
c’est le jour ol on devait pratiquer I'ouverture solennelle de deux
écoles professionnelles, les premiéres a Paris : une école de gargons
et une école de filles ? Eh bien, c’est Valles qui a fait tout cela !

Valles, c'est un gars qui ne va pas se dégonfler. Et jusquau
bout, il va y rester, alors que les malins ont disparu. Rochefort,
par exemple, dés le 19 mai, quand il a vu que ¢a tournait mal,
on ne sait plus oU il est Rochefort. Félix Pyat qui était un des plus
brillants orateurs, il va disparaitre dés le 21, lui. Valles ne bouge
pas. Il est la jusqu'au bout. Et, en particulier, le 26 mai il sera
rue Haxo. Ce n'est pas drdle ce que j’ai & vous dire encore la. Vous
savez, c’est le fameux massacre de la rue Haxo. A ce moment-3, le
26 mai, Paris était presque entiérement occupé par les Versaillais.
Il ne restait plus qu’un petit coin nord-est de Paris qui restait au
pouvoir de la Commune. Quand je dis au pouvoir de la Commune,
je me trompe. La Commune s'était dissociée. Il n’y avait plus de
Commune proprement dite. Il ny avait plus que des communards
résistants. Puis, I3, se trouvait une prison dans laquelle on avait
mis les otages qui étaient, hélas, surtout des ecclésiastiques et des
gendarmes. Or, comme les Versaillais avancaient, ce qui restait
d’autorité communale avait dit : « Il faut tout de méme mainte-
nant quon déplace nos prisonniers. Cela peut nous servir, ca. On
les échange. On va les mettre a I'intérieur de la périphérie qui nous
reste pour qu’ils ne soient pas tout de suite enlevés par I'ennemi ».
C'était 6 h. 30 a peu pres. Ils étaient 50 environ. Il y avait 11 ecclé-
siastiques avec leur soutane & ce moment-la et des gendarmes et
ils étaient accompagnés de quelques soldats. Vous savez que les
soldats de la Commune, ils étaient en gris. Alors, ils étaient I3
avec leur capote grise, leur fusil, trés peu nombreux, accompagnant
ces curés qu'ils obligeaient d’ailleurs un peu exprés a marcher vite
parce qu'ils s'entravaient dans leur soutane. Et voild que quand on
arrive rue Haxo, il se passe une chose affreuse. Ce sont des femmes
qui se déchalnent. Elles se précipitent sur ces prisonniers qui ne
peuvent pas se défendre ! Et on commence & les griffer a la figure,
on leur créve les yeux. Valles était la. Et d’habitude il dit : « Je
n‘aimais pas me promener avec mon écharpe de la Commune,
cela faisait imposant, mais, en cas d’urgence, je l'avais quand
méme sur moi, pliée dans un journal comme un remords. Alors,
cette fois, je la mets quand méme, mon écharpe, parce que ce qui
se passait était tellement affreux. J'étais avec Cardigal, j'étais avec
Roullier, j’étais avec Varlin (Varlin, vous savez c’est peut-&tre ce
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qu'il y a de mieux dans la Commune). Et on se jette sur les gens
qui étaient la et on leur dit : « Mais ne faites pas ¢a! On dit a
Versailles qu’on est des sauvages et qu’on est des affreux. Si vous
dtes en train de massacrer ces prisonniers, vous vous déshonorez !
Personne ne m’écoutait. J'avais vu un vieux que je connaissais, qui
&tait un militant. C’était un vieux type et je vais vers lui, persuadé
qu’il va m’aider. Mais ce vieillard m’a mis le canon de son fusil
sous le menton et il m’a dit : « Ta gueule ou je te tue! » Alors,
Valles a assisté a ce qui s’est passé, bouleversé. Pour des raisons
que je comprends, et qui me déchirent, c’est en particulier sur des
curés que ces femmes se sont jetées. Elles leur arrachaient les
parties sexuelles. Elles ont fait quelque chose d’atroce, un massacre
immonde rue Haxo. Il était 13, il avait fait ce qu’il avait pu pour
|'empécher.

Le 28, il n'y a presque plus personne. Il n’y a plus qu'une
barricade & Belleville, rue de Paris. Eh bien, il était la derriére,
Jules Valles. Il était 13 littéralement jusqu’au bout. Comment il va
s’en tirer ? Il a eu de la chance. Quand il a vu que la derniere
barricade était enlevée, il a couru partout et il a trouvé ou il a volé
une blouse, une blouse peut-étre de plétrier, mais qui pouvait passer
pour une blouse d'infirmer. Il a probablement chipé aussi un képi,
car c'était des képis de la Croix-Rouge et il s’est mis a ramasser des
blessés et des cadavres, attrapant méme une charrette, mettant les
cadavres sur la charrette comme s'il était un infirmier, un infirmier
versaillais. Et il conduisait son paquet de cadavres et de blessés
aux hépitaux. La deuxieme fois qu’il a fait ¢a, le médecin de la
Pitié, je crois, le dévisage. Cependant Vallés s'était coupé la barbe.
Vous savez, on voit toujours Vallés barbu. Eh bien, il s'était fait
couper la barbe pour ne pas se faire saisir. Il se dit que ce type
I’a reconnu. Alors, le 28 au soir, il va chez un copain qui s'appe-
lait Ducret qui habitait rue Saint-Sulpice. Et ce méme soir, Valles va
écrire & sa mere une lettre assez pathétique que par bonheur nous
possédons. 11 dit & sa meére : « L3, je suis caché, mais tout le temps,
les types qui font des rafles partout peuvent monter |'escalier. Et
s'ils me piquent, moi, au moment de la Commune, je suis fusillé.
Maman, c’est peut-&tre la derniere lettre que je t'écris, mais je vou-

drais embrasser — oui, il écrit ¢a, Vallés — je voudrais embrasser
tes saintes mains ».
Bon, on ne l'a pas trouvé. Il se déplace, car il trouve que

Saint-Sulpice, c'est trop dangereux. Il va se cacher 80 jours chez un
sculpteur qui s’appelait Roubaud, quatre-vingt jours en se disant :
« Les rafles vont tout de méme cesser. Il y aura un moment ouU je
pourrai m'en aller ». Et effectivement, il va pouvoir se déplacer.
I va en Belgique.

Je ne sais pas si vous vous rappelez que Jules Favre qui s'était
constitué ministre des Affaires étrangéres, avait envoyé une circu-
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laire & tous les postes diplomatiques frangais. Je I'ai vue quand
j'étais attaché culturel & Berne. Jai été regarder ca! Circulaire
indécente oU les ambasadeurs francais, ou ministres dans tous les
postes, sont priés d'avertir les gouvernements étrangers que la
France ne permettra pas — enfin, c’était exprimé un peu plus diplo-
matiquement | — serait trés fachée, considérerait comme une
offense que les gouvernements étrangers acceptent de recevoir sur
leur sol des fuyards de la Commune. « Car, disait M. Jules Favre,
il s'agit de condamner des criminels de droit commun. I s’agit de
bandits | » La Suisse avait souri et avait accepté. L’Angleterre avait
souri et avait accepté les communards. La Belgique n‘avait pas
souri et n’avait pas accepté les communards, Si bien que Valles
n‘est pas resté en Belgique. Il a été obligé de passer en Angleterre.
Voila le début de son exil.

Il est parti avec quelque argent qui lui restait du « Cri du
Peuple » qui se vendait bien. Il avait de quoi manger un petit
moment. Ensuite, il entre dans les affaires. 11 va ouvrir un « Athénée
littéraire ». Vous savez, les Anglais ont autre chose a faire que de
s'occuper d’un athénée littéraire... Alors il est vraiment avec les
copains sur un radeau de la Méduse : ils n‘ont plus d’argent et,
comme cela arrive souvent entre les malheureux, ils s’entrebattent.
Il'y aura une scéne épouvantable, dans une rue de Londres, entre
Vermersch et un autre membre de la Commune, qui s’entredévorent,
qui s'entrebattent enfin ; il faut que ce soit un cob anglais qui les
sépare.

Valles dira : « Avant d’entrer dans un restaurant, on se haus-
sait sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus le rideau pour
voir qui il y avait; et, selon les types qui étaient 13, on entrait ou
on n’entrait pas. Ou bien on se passe la moutarde a travers la table
d’un air hostile, ou bien, bande d’exilés abrutis, on se bat les flancs
pour essayer de rire. Quel accablement ! »

Il'y a une lettre de lui & Arthur Arnould oU il dit : « Nos
espérances sont mortes. Nous avons devant nous des années
béantes ». ... Des années béantes, c’est vrai, rendez-vous compte :
le 28 mars, il avait cru que le printemps sentait le miracle, et main-
tenant ce qui lui arrive, c'est qu’il a les bras cassés, quoi, le coeur
crevé de chagrin et de désillusion. Et voila qu’on lui propose — des
camarades qui étaient arrivés a aller en Amérique du Sud — on lui
propose un truc en Amérique du Sud, paraft-il, une spéculation sur
les terrains. Et, ma foi, vous savez, il créve tellement & Londres
qu'il est un peu tenté d’accepter. Puis il se dit : « Ca serait moche
tout de méme! Quand je pense & ceux ... moi je m'en suis tiré,
mais ceux qui ont laissé leur peau, les meilleurs, quoi! Il y a les
Flourens, il y a les Varlin, il y avait Milliere, il y en avait bien
d’autres, il y a Duval, qui s'était fait tuer | Ah non, ces témoins qui
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se sont fait tuer, je ne peux pas, moi, parce que je me suis sauve,
aller faire des sous en Amérique du Sud. Alors, je reste. »

Aprés le 16 mai — cela vous dit peut-étre quelque chose le
16 mai, c’était Mac-Mahon qui en France avait fait une tentative
de coup d’Etat, cela n’avait pas marché — les Républicains, entre
guillemets, étaient arrivés a prendre le pouvoir en France a partir
de 76. Alors, disons qu’a partir de 76 la presse frangaise s'entrouvre

— oh ! tout doucement | — s’entr’ouvrent un peu aux communards,
& condition qu’ils changent de nom. Vallés ne peut pas écrire sous
le nom de Jules Vallés. Il a été condamné a mort par contumace

par le tribunal militaire. La Société des Gens de Lettres I'a exclu,
parce que Paul de Saint-Victor a dit : « L'incendiaire couvait sous
I’énergumene » et Francisque Sarcey a dit : « C'était un vulgaire
bandit ; il nen voulait qu’a 'argent ». Alors, pas un type comme
cela dans la Société des Gens de Lettres. Donc Vallés ne peut pas
écrire sous son nom. Hector Malot, qui était un bon type, qui ne
pensait pas du tout comme Vallés au point de vue politique, mais
qui respectait, qui aimait Valles, lui avait dit : « Ecoute, sous une
autre signature, je vais pouvoir placer des textes de toi dans « Le
Radical » ou dans « Le Siécle ». » Vallés s’en contente : cela va lui
faire quelques sous. Et il a I'idée d'une espéce de fresque. Il dit
« Je voudrais montrer la lutte du prolétariat frangais depuis les
Journédes de Juin jusqu’a ce qui vient de se passer ».

Il envoie cela au « Radical ». Vous vous doutez bien que le
« Radical » qui était sous l'influence plutét de Jules Ferry... il n'ai-
mait guére; on ne disait pas que c’était de Valles, bien sOr, mais
il naimait pas les choses qui soient trop marquées a gauche. Alors
Malot est obligé de dire : « Tu sais, « Le Radical » veut bien pren-
dre ton texte & condition d’y faire des coupures. Il faut des atténua-
tions ». Eh bien, c’est beau la réponse de Valles. Alors qu’il atten-
dait tellement, qu’il crevait pour gagner un peu d’argent, il dit
« Enlever quelque chose de mon texte ? Mais, mon vieux, tu me
connais. Je ne reculerai pas d'une semelle. Tu le sais bien ! Et salut,
salut aux faubouriens vaincus. Jai écrit mon livre pour dire mes
priéres d’athée sur nos morts ». Rien a faire, il ne pourra donc pas
gagner sa vie méme sous un faux nom a Paris.

L’amnistie va venir quand méme. Elle vient toujours, vous
savez ! En juillet 1880, Vallés va pouvoir rentrer a Paris. Il écrit
3 ce moment-la & Arthur Arnould : « J'ai l'air vénérable. C'est
affreux » ! Pourtant, il n'est pas vieux, mais je vous raconterai ce
qui s'était passé dans sa vie secrete. |l était déja tout blanc. Ce gar-
con qui va mourir & 52 ans, il a déja une barbe blanche.

Il arrive & Paris. Evidemment, il n’a guére les moyens de vivre
et on ne peut pas encore permettre & un ancien communard de
faire des articles. Alors, « Le Figaro », qui se souvenait de |'ancien
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Valles, fait un petit papier assez méchant. Il dit : :« Tiens, tiens ;
il paralt que M. Vallés est a Paris. Mais on n‘entend plus parler
de lui! Il a d0 s'assagir ». Alors, cette fois, Valles répond : « Ne
vous fiez pas, beaux Messieurs, ne vous y fiez pas ». Je ne sais pas
s’il connaissait un vers, non certainement pas, un vers de Victor
Hugo qui a été publié bien longtemps aprés la mort de Hugo et
que je vais vous citer parce qu'il n‘est pas mal. C'est un vers iro-
nique, naturellement : « Le devoir des lions est de vieillir toutous »,
disait Victor Hugo. Cela veut dire que quand on est jeune, on peut
étre un lion, mais que quand on est vieux, il faut &tre gentil, quoi.
Eh bien, lui, il ne veut pas devenir toutou, je vous assure. Et voila
qu'il a trouvé I'argent. C'est un professeur de la Faculté de Méde-
cine qui s'appelait Guebhard, qui a de I'argent, qui est trés pas-
sionné des idées de Vallés et qui lui dit : « Vous allez repartir avec
« Le Cri du Peuple ». Il est content comme tout, Valles! Il va
relancer son « Cri du Peuple ». Et il va le lancer, je vous assure,
en y allant fort! [l ne peut pas supporter Gambetta. Gambetta est
mort, mais il a laissé une doctrine. C'était en fait celle des opportu-
nistes. Il y avait une phrase de Gambetta que Vallés n'a jamais
acceptée. OU Gambetta, a Belleville méme, avait dit : « Il n'y a pas
de question sociale ». Et Valles reprend le mot : « I n'y a pas de
question sociale ? Il ny en a pas dautre...! » C'est le moment
aussi oU Jules Ferry avait annoncé qu’il fallait faire des entreprises
coloniales, parce que c'était nécessaire, disait-il, pour prouver la
finalité francaise et pour aguerrir nos jeunes troupes. Alors, Vallés
dit: « Aguerrir nos jeunes troupes ? Qu'est-ce que ¢a veut dire ? On
va les envoyer tuer du jaune pour les aguerrir & tuer du blanc et
ils tueront des coolies pour mieux tuer ensuite des ouvriers fran-
gais » | Et, comme il ne veut pas se faire poursuivre pour incitation
a la désobéissance, il écrit : « Vas-y, jeune soldat, tu te feras payer
du chien au riz en Indochine et tu reviendras avec la peste dans le
sang. La vivisection humaine va commencer » !

En octobre 81, il faisait un meeting, je crois, a Saint-Etienne
et il tombe pendant son meeting. Il a une attaque, quoi. Il tombe.
Alors, ses camarades sont épouvantds. Qu'est-ce qu’il a? Il est

malade ? Il a eu je ne sais quel évanouissement, et dans une lettre,
je ne sais plus a qui, & Arthur Arnould peut-étre, il dit : « Ne
tinquiete pas, mon vieux, je ne suis pas malade. Pour que je
meure, il faudra qu'on me tue » !

Oh, non! Ce ne sera pas nécessaire de le tuer. Vous savez, il
est déja trés malade. Il a du diabéte et il aura bientdt une phtisie
qu'on appelait & ce moment-la galopante. C'est un homme qui dans
I'année 85, au début de I'année 85, suivez-moi bien, pése 37 kilos !
Il vit & Mortefontaine, chez le professeur Guebhard. Il dicte encore
des articles, vraiment jusqu’a la fin. Il n’en peut plus, mais il dicte
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encore ses articles : on peut bien conclure que ce gars-la, il était
mort sur la bréche.

Alors, voila, c’est fini ma premiére partie. C'était ma trajec-
toire et je vous ai promis de faire un petit interméde littéraire,
parce qu’aprés tout, peut-étre que Valles ne vous intéresse pas
politiquement, mais je vous jure que c’est un grand écrivain.

Mais il ne s’agit pas seulement de dire que c’est un grand
écrivain, il faut le prouver.

Alors, ce que j‘ai essayé de faire, c’est de retenir quelques mots
de Vallés pour vous montrer comme il avait ce discernement des
syllabes, comme il savait ce que c’était que le rythme, enfin, le poids
des mots.

Par exemple, il parle des jeunes filles « a la voix tintante ».
li parle d’une piéce de 10 F que son oncle, qui était curé, lui avait
donnée. « Je suis parti de |a tout craquant de bonheur », dit-il. Il
parle de ces cabaretiers qui étaient capables de tenir une quantité
de bouteilles entre les doigts : « Ces bouteilles qui trinquent du
ventre entre les doigts des cabaretiers ». Il parle du canon : « Ce
canon qui grogne encore, les pattes dans la cendre », dit-il. 1l n'a
pas son pareil pour un portrait en deux lignes. Par exemple, il parle
d'une boulangére qu’il appelle Madame Petret. Cela ne devait pas
&tre son nom, bien sir. Ce n’est pas qu’elle se fardait de trop, mais
elle mettait trop de poudre. Alors, il disait: « Cette boulangere, elle
a Iair d’un pain qui a gardé de la farine sur sa croGte ».

[l y a un autre moment ou il a essayé de décrire Blanqui
et il dit : « Dans sa bouche démeublée, on voit trottiner entre les
gencives un petit bout de langue rose ». Il y a aussi Baudelaire
qu'il avait vu plusieurs fois. Vous vous rappelez qu'ils travaillaient
ensemble au « Présent ». Et il dit : « Ce Baudelaire avec son nez
gras du bout » — je n’ai pas vérifié gras du bout — mais ce qui
est plus drole, c’est ceci : « Et ce Baudelaire, dodelinant du buste
et cherchant ses mots sur le marbre ».

Ecoutez & propos de Courbet maintenant : « ... désordonnné et
patient, bOcheur et soiffard, parlant avec toutes sortes de modula-
tions et de circonflexes et d’énormes pétarades de rires qu'il
essuyait ensuite dans sa barbe d’un revers de main ».

Je voudrais aussi vous citer une phrase que j'ai apprise par
cceur. 1l ne faut pas rire & propos d'un morceau de cette phrase. Je
voudrais que vous l'écoutiez tout entiére. Moi, je la trouve trés
belle. C'est un souvenir du lycée de Caen ou il était pion : « L'au-
ménier rentre vite comme si les péchés |'appelaient et, traversant
la cour oU le proviseur parle avec I'économe, il leur fait au passage,
avec un sourire mécanique et blanc, un grand salut. »

C'était un garcon qui avait le sens de I'humour. Il n’a pas tou-
jours été triste. Alors, j'ai essayé — puisque ma conférence est au
fond assez austére — de vous apporter un ou deux sourires de
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Vallés. D'abord, ceci. Sa mére, vous vous rappelez qu’elle était de
parents analphabeétes, mariée avec un instituteur ; elle s'était bien
perfectionnée un peu, mais elle faisait des fautes de frangais. Son
mari était extrémement vexé que la femme d'un agrégé de gram-
maire fit des fautes de frangais. Alors, le pére Vallés I'engueulait.
Et elle lui disait, et Jules Vallés avait entendu ¢a : « Ecoute, écoute,
quand je serai & la maison, quand nous serons rentrés, que tu me
dises que jai eu tort, bien. Mais pas devant le monde ». Alors, ca
I'exaspérait. Et son fils prétend qu'elle faisait exprés de faire des
fautes, expres de dire « un espectacle, une estatue,... un escargot ».
Il'y a une autre astuce qui est ceci. Il se rappelle, enfin il dit se
rappeler, un camarade qui s’appelait Ricard. Et ce malheureux gar-
con Ricard avait une incontinence d’urine. Enfin, il se réveillait dans
le crime | Alors on ne voulait pas croire qu’il ne le faisait pas expres.
On I'accusait d’avoir une fantaisie de talon rouge, ou un caprice de
désceuvré. Et il disait, ce pauvre Ricard, il était tellement malheu-
reux de se réveiller dans le crime, qu’il cherchait toujours dans son
missel, parce qu’il était trés pieux, s'il ny avait pas un saint parti-
culierement préposé & la préservation de ce crime! Je voudrais
encore vous raconter |’histoire des preuves de I'existence de Dieu
que vous trouvez, je crois, dans « Le Bachelier ». Il s’agit donc du
professeur qui était obligé & ce moment-l3 de faire un cours sur
les preuves de I’existence de Dieu, et Vallés dit : « Je ne sais pas
pourquoi, on n'écoutait pas beaucoup ». Alors, le prof, il était
bien gentil, il s’époumonait, il nous expliquait les preuves de l'exis-
tence de Dieu. Et puis a la fin de la legon, il se penchait, comme ca,
les bras croisés, et il s'adressait & son meilleur éléve qui s'appelait
Batichaud, parait-il, et il lui disait : « Alors, quelles sont les preuves
de l'existence de Dieu ? » C'est ce qu’il venait de dire justement
pendant 50 minutes. Et Batichaud restait complétement muet, ce qui
était vraiment scandaleux. Et il faisait, Batichaud, comme font les
éleves — je I'ai vu, moi-méme comme professeur de lycée — le type
qui ne sait pas, il regarde au plafond | Et & ce moment-la, Rasouin,
un nom inventé, je pense, qui était un petit insupportable, avait
lancé au plafond du papier méché, un peu humide, et sous le papier
maché pendait un petit bonhomme qu'il avait découpé en papier.
Alors, le Batichaud, au lieu de répondre sur les preuves de l’exis-
tence de Dieu puisqu’il n'a rien écouté, il change de sujet et il dit
au prof : « Oh, Monsieur, il y a un bonhomme Ia-haut ». A ce
moment-la, la récréation sonne! Alors, le professeur sort et il dit
au proviseur qui était 1a : « Vous savez, il vient de se produire une
chose curieuse. Je ne sais pas ce que vous en pensez, Monsieur le
Proviseur ; je parle de l’existence de Dieu, et voila que mon
meilleur éléve, Batichaud, m’a dit : « Il y a un bonhomme la-haut ».
Enfin, parler de Dieu comme ca! Mais enfin c’est touchant de la
part d’un enfant ». C'est un truc & Vallés, ca. Je ne suis pas sOr que
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ce soit vrai ! Alors, on rentre en classe et le professeur enchaine :
« Alors, Batichaud, donc il y aurait un bonhomme la-haut ? » Le
type regarde et dit : « Ah, non, Monsieur, il n’y est plus. Il est
tombé. »

Alors, voila un chef-deeuvre d’humour noir qui tient en une
phrase. C’est Valles qui parle des rossées de son pére. « Quand
mon pére m’a beaucoup battu, il a chaud. Alors, je me traine vers
la fenétre et je la ferme pour qu’il n'attrape pas de courant d’air » !

C'est un gars qui tenait, comme il le dit, par ses racines a la
terre des champs. C'est un rural, Valles. Il dit : « Quand il y a du
vent, j'ouvre la bouche pour le boire et j‘écarte ma poitrine et ma
chemise pour qu’il me tape la poitrine ». Quand il se promenait, il
aimait ramasser une touffe d’herbe. Il se la mettait sous le nez,
s’enivrant « de cette odeur de prairie et de riviere ».

C'était un goinfre, Valles! Il parlait des haricots rouges au
vin rouge. Cela devait &tre terrible! [l s'empiffrait de haricots
rouges. Et, dans une lettre & Arthur Arnould, il dit, — Arthur
Arnould s’était réfugié dans le Tessin; Arthur Arnould était un
membre de la Commune aussi. Et lui, Vallés, est & Londres. Et il
voudrait persuader Arnould de venir faire popote avec Iui a Lon-
dres. On s’arrangerait mieux & deux. Et il lui dit : « Viens, parce
que je t'assure que pour la nourriture, tu n‘auras pas a t'en repen-
tir. Je suis imbattable sur la matelote de veau ». Puis écoutez la
suite : « Je suis venu un peu tard aux fourneaux, mais avec un
profond sentiment des sauces » !

C’est un garcon qui n‘avait pas beaucoup du courage appliqué
de Zola. Zola, c’est le blcheur. Vous savez qu'il écrivait par jour
tant de lignes. Vallgs, il n’est pas comme ca. Il travaillait par coup
de sang, par emportement. Courageux. On lui connait quatre duels.
|| était contre, mais quand on le provoquait, il était [a! Mais vous
avez vu assez qu'il était courageux puisqu’il était derriere la derniére
barricade.

Nous arrivons maintenant & des choses qui me touchent le
plus. Je vous Iai dit : Je vais essayer de voir quel est le personnage
profond. Eh bien, nous y arrivons. Et presque toujours, quand jai
a parler de cette derniére partie d'un homme, je me réfere a ce
Sainte-Beuve dont je vénére la mémoire. Sainte-Beuve disait : « Pour
commencer & entrevoir quelqu’un, il faut savoir comment ce quel-
qu’un se comporte sur le chapitre de I'argent, sur le chapitre des
femmes et sur le chapitre de la politique et de la religion ».

Eh bien, on est déja éclairé sur la politique. L'argent ? D’abord,
vous avez vu les 300 balles qu’il avait eues. Pas plus. 300 francs.
Mais il faut que vous sachiez ceci. Au début de la guerre, Valles
avait hérité d’'un nommé Caillebotte, dont je ne sais rien, sinon que
c’était un homme jeune, célibataire, tres riche et qui admirait Valles,
et qui était mort laissant une grosse fortune. De cette fortune,



LE GRAND VALLES 148

54.000 F — 54.000 F & cette époque, c’était considérable — reve-
naient a Jules Vallés. Puis la guerre avait éclaté. Le testament n'était
attaqué par personne. La famille ne contestait pas. Je pense que la
famille recevait des millions. C’était le notaire de Caillebotte qui
avait l'argent, les 54.000 F, chez lui. Et, comme le notaire a été
parti & cause du siége, il n'a pas voulu accepter, on avait mis les
scellés sur I'appartement du notaire. 1l y avait donc la, chez ce
notaire, sous les scellés, 54.000 F qui appartenaient 3 Vallés. Vallés
avait été bien tenté de prendre ces 54.000 F, mais il s'était dit :
« Je pourrais peut-tre le faire, moi, parce que je suis membre de
la Commune, et je pourrais dire : « Pouvoir discrétionnaire, vous
allez me faire sauter les scellés ». Mais un autre qui ne serait pas
membre de la Commune ne pourrait pas faire ¢a. Donc, je ne le
ferai pas! » Au moment oU il va se sauver de Paris, il pourrait
essayer d'avoir les 54.000 F. Il n'en est pas questoin. Pour étre
fidéle a lui-méme, pour ne pas faire quelque chose que les autres
ne pourraient pas faire, il est allé crever & Londres alors qu’il a
54.000 F qui I'attendaient & Paris ! Voila sur le plan de I'argent.

Les femmes ? Il n'en a pas tellement parlé. On sait que quand
il était & Nantes, il a presque demandé en mariage une jeune fille,
mais il avait juste son bachot. Et puis la fille était fille d’officier.
Alors, comment voulez-vous tout de méme que le fils d’'un profes-
seur et qui n’a pas encore de situation épousat la fille d’un officier.
Il parle de cette « petite aux yeux bleus qui aurait pu étre ma
femme ».

Ne vous représentez pas d'ailleurs — je ne 'ai pas fait moi-
méme — ne vous représentez pas Vallés comme un gars qui, dans
ses années 24, 25, 26 ans, aurait été semblable & ces fameux étu-
diants que vous lisez dans « La Vie de bohéme » d’Henri Murger,
qui courent avec des grisettes, comme on disait & ce moment-la. Il
est bien sorti quelquefois. Sorti, on sait bien ce que cela veut dire,
il est bien sorti quelquefois avec Paquita ou avec Rigolette, mais ca
n‘était pas rigolo du tout. Il disait : « C'était d’une tristesse sans
nom » |

André Gill d'une part, et Jean Richepin d’autre part, nous ont
parlé de la grande Mathilde en nous disant qu’au moment de la
Commune, on voyait Valles trés souvent avec une jolie femme qui
s'appelait la grande Mathilde. Je me demande s'ils s’étaient donné le
mot pour changer le prénom ou si peut-dtre cette dame n’avait pas
été contente de son prénom et se faisait appeler Mathilde. On sait
maintenant, grace a Lucien Scheler, de qui il s'agit : Joséphine
Lapointe. Depuis 63 au moins, Vallés était I'amant de Joséphine
Lapointe. Lui-méme en parle un petit peu & Arthur Arnould. Il ne
faisait pas beaucoup de confidences sur ses amours. On sait simple-
ment qu’il lui dit : « C’est une échappée du monde des méchants
et des ivrognes ». D'autre part, elle était de Belleville. Je devine un
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peu le milieu dont elle sortait. Elle était mal mariée. Elle avait une
petite fille. Et le seul billet qu’on a de Valles a elle est de 1863 et
il I'appelle « ma chere enfant ». Cela ne prouve rien, mais j’ai un
peu l'idée qu’elle était plus jeune que lui. Je nen sais rien. Mais ce
que je sais, c’est qu'en effet elle était a coté de lui tout le temps
pendant la Commune et que dans la fameuse lettre du 28 mai au
soir, la lettre qu’il a écrite & sa mére, il y a un bout de phrase que
j’ai essayé de retenir. Je ne suis pas absolument sOr de chaque
mot : « Maman, tu verras peut-8tre venir a toi une jeune femme
qui te demandera ta bénédiction. Accueille-la comme ta fille. Elle a
soutenu ma peine, partagé ma misére, voulu mes dangers ». C'est
les deux, trois derniers mots qu’il faut que je vous commente parce
que je peux le faire. « Youlu mes dangers ». Eh bien, c’est du 28
au matin ce que je vais vous dire. Le 28 mai au matin. Le jour oU
il n’y a plus qu'une seule barricade. Vallés était absolument décidé
a y aller et il va passer une derniére nuit pour faire I"amour une
dernidre fois avec Joséphine. Et puis, il se leve. Et il racontera, je
crois que c’est & Arthur Arnould : « Javais peur pendant que je
m’habillais et qu’elle me dise : « Mais Jules, pourquoi veux-tu faire
ca ? Tu sais bien que tu vas te faire tuer. Cela ne sert plus & rien ! »
Eh bien, elle n’a pas dit ¢a. Pas du tout. Alors, je me suis habillé.
Au lieu de me retenir, elle a dit : « C'est bien ce que tu fais, mon
chéri, c’est bien. Je t'estime tellement ». « Une fois qu'elle m'a eu
dit cette chose-la, cette phrase-13, j'ai décidé a ne I'abandonner plus
jamais ». Il va la faire venir & Londres. Seule. La petite fille est res-
tée, je ne sais pas oU, peut-étre chez sa grand-meére. La police
francaise a ses émissaires & Londres. J'ai été voir ga, aux archives,
au quai des Orfévres, oU il y a un énorme dossier Valles, j'ai vu ce
que la police de Londres écrivait & ce sujet-la : « Valles a fait venir
une de ses prostituées de Paris ; il ’a mise tout de suite au tapin » !
C'est monstrueux, ce que disaient les policiers. C’était littéralement
faux | Alors, elle passe quelques semaines la. Valles est trés content
de I'avoir vue. Nous sommes maintenant en 74. Et en 74, Vallés
couche avec une institutrice belge dont nous ne saurons pas le nom.
Elle est enceinte. Vallés ne désire pas qu'elle avorte. Et voila que
c’est une petite fille qui va naitre et qui s'appellera Jeanne-Marie.
Jeanne-Marie, c’est un nom de révolutionnaire. Vous vous rappelez
Rimbaud : « Les mains de Jeanne-Marie » ! Valles est fou de joie
d’avoir cette petite enfant. Dés qu'elle a un peu de connaissance,
7 mois, 8 mois, il dit : « Elle me riait — vous savez, c’est une faute

volontaire de francais — elle me riait toujours quand je me pen-
chais sur son berceau. Elle fourrageait dans ma barbe ». Et le
2 décembre — décidément c’est une sale date pour lui — le 2 décem-

bre 75, I'enfant meurt. Alors il dit : « Jai perdu le bonheur. Je
I’aimais comme j’aurais voulu é&tre aimé, enfant ». Dans ses lettres
3 Arthur Arnould en 76, en 77, en 78, il y a tout le temps I'évoca-
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tion de la petite fille. Et dans une lettre de 78, il lui dit : « Si je
reviens, quand tu me reverras, tu verras sur mon visage mon exil,
la mort de ma petite fille ». Puis, il a fait revenir Joséphine avec
sa fille cette fois en 76, sans Iui dire rien. Cela lui aurait fait de
la peine. Il n'a pas dit qu’il avait couché avec une institutrice, il n’a
pas dit qu’il avait une petite fille. L'institutrice était partie aux
Indes, parait-il. L'enfant est morte, mais ce nest pas la peine de
troubler Joséphine. Il est trés content de la revoir. Et 13 c'est trés
beau ce qu'il écrit sur sa fille. Il regarde la fille de Joséphine qui a
maintenant 15, 16 ans, et il dit : « Elle est toute droite de pureté,
de simplicité. C'est comme ¢a qu’aurait été Jeanne-Marie si elle
avait vécu ». Et a propos de Joséphine, il dit : « Entre elle et moi,
tout est tellement bon, clair et sain. Le plus beau de I'amour, au
fond, c’est I'amitié ». Eh bien, voila qu’elle va disparaitre de sa vie,
Joséphine. Et je ne sais pas ce qu'elle est devenue. J'espere qu’on
trouvera encore bien des documents. Il y en a encore, des documents
cachés. Peut-étre que Lucien Scheler aura la chance de mettre la
main l3-dessus. En 79, il va écrire a Tony Révillon, un révolution-
naire qui était a Bruxelles : « Dis donc, & ton avis, combien il faut
pour vivre un mois & deux & Bruxelles ? ». Je suis convaincu qu’il

s'agit de Joséphine. Il se dit : « Je vais faire venir Joséphine a
Bruxelles ». Et aprés cette lettre & Tony Révillon, il ny a plus
rien |

Vous savez sans doute aussi que c’est a la fin de 79 qu'il
va se trouver a Bruxelles, a la Taverne Royale, Galeries Saint-
Hubert, en présence de Séverine. C'est la premigre fois qu’il la voit
et elle comptera beaucoup, plus tard, pour lui. Enfin il va lui serrer
la main ce jour-l13. C’est vrai. Qui est Séverine ? Je I'ai vue, figurez-
vous. Elle est morte en 29. Et je I'ai vue en 1924 3 la réunion du
Cartel des gauches. Il y avait mon cher ami, Marc Sangnier qui se
présentait aux élections ; j'étais son secrétaire. Il y avait Cachin du
Parti communiste qui parlait et Séverine avait accepté de venir a la
réunion. Toute la salle s'était levée. Ce n'était pas une belle femme,
vous savez, en 1924. Quand Vallés va la rencontrer en octobre 81,
elle est ravissante. J'ai vu des photos d'elle : elle était splendide,
cette fille. Elle s’appelait Caroline Rémy. Elle avait été mariée tres
jeune avec un M. Montrobert. Cela n’avait pas marché. Il n’y avait
pas de divorce a ce moment-la et elle était devenue la maitresse de
Guebhard, celui dont je vous ai parlé, le professeur de la Faculté de
Médecine si enthousiaste de Valles. Elle avait un enfant avec
Guebhard. Elle attendait que la loi du divorce fOt prononcée pour
pouvoir épouser Guebhard. Elle va porter & Vallés une incroyable
affection. Alors, la police de nouveau ! Voici ce que j'ai trouvé au
quai des Orfévres : « Le professeur Guebhard a vraiment le coeur
trés généreux. Non seulement, il donne & Vallés de ['argent pour son
journal, mais il lui préte sa maftresse ». C'est faux. || n’y a jamais
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rien eu de sexuel entre Valles et Séverine. « Filiale tendresse,
dira-t-elle. Filiale tendresse que j’ai eue & I'égard de lui. C'était mon
pére et c’était mon enfant. » Pourquoi « mon enfant » ? Parce que
j‘ai dit tout & I'heure que quand Valiés va mourir, il pése 37 kilos
et que le professeur Guebhard I'a invité dans sa propriété de Morte-
fontaine prés de Paris. C'est elle — elle était belle fille, mais solide
aussi — c'est elle qui le portait de son lit au fauteuil, du transatlan-
tique a son lit. Et elle le portait et « il me regardait, dit-elle, avec
ses yeux pleins de douleur et de tendresse ».

Voyez-vous, je crois que la sexualité n’a pas tellement compté
dans la vie de Valles. Ceux qui sont hantés par la poursuite du
plaisir, ce sont ceux qui n‘ont pas connu une tentation plus grande.
Et Valles, il avait connu une tentation plus grande.

s

Jen viens maintenant & des choses qui m’intéressent toujours
beaucoup, vous le savez — il faut me pardonner — ce sont les
questions religieuses.

Valles, c'est un gars qui a été trés pieux, qui a été un fervent
méme. 1l dit : « Jallais avec maman au Reposoir ». Et puis naturelle-
ment il a suivi I’évolution de la plupart des jeunes intellectuels de
son temps. Comment voulez-vous qu’un gargon qui était trés inculte,
enfin qui ne savait pas grand-chose, protestat contre ce que les
maitres lui apprenaient ? Les maitres, c’était Littré, c’était Renan,
c'était Taine, c'était le matérialisme déterministe. En plus, je dois
dire que le comportement politique, lui, qui est trés engage, le com-
portement politique de I'Eglise avait de quoi |"écceurer. Il a suivi la
méme route que Victor Hugo, qui, lui, va essayer en 1850, au
moment de la loi Falloux, de distinguer entre les cléricaux et I'Eglise.
Il ne pourra plus distinguer quand il verra |’archevéque de Paris
lui-méme qui, le Ter janvier 1852, va chanter spontanément un
Te Deum en ’honneur de quelqu’un qui est a la fois un parjure et
un assassin. Et ce n‘est pas tout. Chez Valles, il y a quelque chose
qui va encore beaucoup plus loin et qui est trés important, et que
je vais essayer de vous dire. La grosse objection, vous le savez bien,
la grosse objection, c’est le mal, I'existence du mal, de l'injustice.
Valles, qui avait traversé les hospices de fous, conservera toujours
une fascination a I'égard des fous. A Paris, dans ses derniéres
années — il ne vit pas longtemps puisqu’il y arrive en 80
et il est mort en 85 — il est allé plusieurs fois dans les hospices
de fous pour les y regarder et il en parle. Il parle de ces hommes
qui sont plantés la, immobiles, comme si on leur avait intimé l'ordre
de ne pas bouger et qui lévent un doigt vers le ciel pour donner un
ordre au soleil. 1l parle de ces femmes, notamment d’une femme
jolie qu’il a vu enfoncer la téte dans la boue, dans la terre de la
cour comme un groin. |l se rappelle encore une autre de ces femmes
4 qui on devait passer la camisole de force, qui se jetait a quatre
pattes, et qui appelait au secours. Et il dit : « Et quand je pense
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qu’autour de ces effrayants, autour de ces effarés, il y a ces braves
petites religieuses qui viennent leur parler de Jésus-Christ et du Bon
Dieu et de la douceur de la Providence | Mais, comment, comment
ces pauvres femmes n’dtent-elles pas leurs sabots pour les assommer
avec » ! Il a dit ¢a! Il a fait un pelerinage a Satory, la grande
prairie ob l'on tuait ceux de la Commune, que le Tribunal Militaire
condamnait. Il y va en 80.Dés qu’il est & Paris, il veut voir ¢a. C'était

un jour d'été. Il n'y avait personne & cet endroit ot on avait tué
tellement de gens. Il y avait un peu de vent. I y avait un trés beau
ciel clair et I'herbe qui remuait. Et il dit — j’espére que ce n'est pas
de la littérature, j'espére que c’est vrai — il dit : « Quand j’étais la

tout seul, dans cet endroit oU des tas de mes camarades &taient tom-
bés, je n"ai pu m’empécher de lever le poing contre ce grand ciel béte
ou rien ne criait ». Le méme Vallés qui écrit cette chose violente et qui
parle aussi de ce Bon Dieu avec son rond de casserole au-dessus de la
téte et sa belle robe de chambre bleue, ce méme Valles est celui qui va
s‘opposer & ce que l'on enléve la croix qui était sur le Panthéon.
La municipalité radicale avait dit qu'il fallait faire ce qu’avait fait
la Commune — c’est vrai, vous savez, les communards avaient scié
la croix ; on I'avait bien s0r rétablie au nom de l'ordre moral, mais
il y avait des gens qui estimaient qu’il fallait enlever cette croix. Et
voila Vallés qui fait un article dans son nouveau « Cri du Peuple »
pour dire : « Mais non, mais non, il ne faut pas enlever cette
croix ». Il ajoute : « C'est une cible du moins » ! Puis il ajoute aussi
quil y a des gens & qui ca fait plaisir de voir cette croix. Alors, pour-
quoi pas ? Le méme Vallés s’emporte contre deux livres, un de
Rochefort qui s’appelle « L’Aurore boréale », I'autre qui s’appelle
« Autour d'un clocher » qui est une histoire de curés qui couchent
avec leur .bonne, de Fabre et Desprées. Il écrit & Arthur Arnould :
« Mais a quoi ¢a rime ? ». Il a rouvert un pamphlet de Michelet qui
s'appelait « Le Prétre » et il dit : « Il y a de quoi rire! » Et il
ajoute cette phrase qui me touche assez : « La guerre sainte n’est
plus aujourd'hui la croisade contre le prétre; les soutanes dange-
reuses, elles sont en queue de redingote ». Il a un copain qui
meurt et qui s'appelle Leclerc. Et Valles écrit : « Tu es parti le
premier. Tu sais, toi, tu sais maintenant le mot du grand mystére ».

Et je voudrais maintenant vous parler de I'article que Séverine
a écrit trés peu de temps avant la mort de Valles, qui s'appelle
« Le dernier copain de Vallés ». Vous m’entendez ? Le dernier
copain ! C’est un curé! C'est un jeune vicaire qui était a coté de
Mortefontaine. Elle dit : « Quand il arrivait en retard, Jules Vallés,
couché la dans son pauvre rocking-chair, me disait : « Va voir si
mon copain arrive ». Et quand le curé arrivait 13, il était content
de parler avec lui ».

Valles se souvenait aussi de son oncle curé. Figurez-vous qu’il
nous parle dans ses livres de Farreyrolles. Vous savez, c’est 3 Farrey-
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rolles que se passe une partie de « L'Enfant ». Cela n'existe pas,
Farreyrolles. Et je voulais le trouver et je Iai trouvé : c’est Chaudey-
rolles, sur les pentes du Mézenc. Quand |’y suis allé il y a deux ans,
j’arrivais prés de midi. 1l y avait un garagiste qui était la. C'est un
tout petit patelin, Chaudeyrolles, et, ma foi, je me risque un peu. Je
vous avoue que c’était un peu pour faire le malin. Je vais chez ce
vieux garagiste et je lui dis : « Monsieur, je suis & la poursuite d’un
curé qui était 1a il y a cent ans » ! Et ce garagiste me dit : « Ah,
vous voulez parler de I'abbé Vallez ». Comme ¢a ! Parce que I'oncle
de Valles avait été curé a cet endroit pendant cinquante ans et il y
avait laissé une grande réputation de type bien. Et Valles avait un
grand respect pour ce curé. Mais un respect aussi pour ceux de ses
parents qui étaient des paysans de Farreyrolles. Je voudrais vous lire
un petit passage que j‘aime bien. Il était avec eux; la moisson
n‘était pas encore faite. Puis voild qu’un orage a l'air de se préparer,
le ciel est noir. Je vais lire ca de mon mieux ! « Mes oncles et mes
tantes se sont regardés. Et I'un des hommes s’est levé. 1l a 6té son
chapeau et il s’est mis & dire une priére. Tous se tenaient debout,
découverts, avec leur front, jeunes ou vieux, pleins de soucis. Ils
priaient Dieu de ne pas étre trop cruel pour leurs champs ». Ecou-
tez ca : « Et de ne pas tuer avec son plomb blanc leur moisson en
fleurs ». Il y a un texte de lui qui me frappe beaucoup : « Peut-étre
ne suis-je, dit-il, qu’un religieux & rebours ». Je ne suis pas sOr
que ce soit tellement a rebours.

Y

On va essayer d'arriver & ce qu'il avait de plus secret.

Qu'est-ce qui a déclenché Jules Vallés ? Qu'est-ce qui a fait de
lui, Jules Valles, le révolté ? C’est parce quil n'a pas pu supporter
une humiliation que l‘on faisait subir & ses parents parce qu'ils
étaient pauvres. Il dit un jour : « Jétais lycéen, jai vu le provi-
seur qui parlait avec un autre collégue et papa était en train d'en-
trer. J'ai bien vu que le proviseur poussait le coude de l'autre, du
collégue, en montrant le pantalon rapiécé de mon pere et sa vieille
veste de casimir noir. Et ¢a, ca m’avait tordu le cceur. »

Il dit : « Quand j’étais en philo, pour faire des économies, c’est
Maman qui taillait mes costumes dans de gros tissus qu’elle achetait
le plus bas possible. Et ce n’était pas bien. J'étais assez ridicule. Le
prof de philo se moquait de mes costumes, et & travers moi, je
voyais bien qu’il voulait faire rire de maman, et je le détestais ».
Il ne tolere pas de voir les pauvres humiliés par ceux qui ont quel-
que argent. Il dit : « Quand j'étais petit, il n'y avait que les pauvres
qui étaient gentils avec moi. Il y avait mon oncle Joseph, qui était
un menvuisier, qui me lancait des poignées de copeaux a la figure
pour me faire rire. L'oncle Joseph, il avait des copains qui venaient,
I’épaule contre la porte et les mains dans les poches, pour parler
avec lui. 1l y avait I'épicier Vincent, il y avait le cordonnier Rabre.
Ceux-13, c’étaient des gentils » !
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Mais, lui ne savait méme pas ce qui s'était passé¢ pour le
mariage de ses parents. Ce mariage si pauvre. Figurez-vous qu’elle
avait apporté, la petite Pascal, la maman, elle avait apporté ses
nippes — c’est le mot, parait-il — et la somme de 200 F ! Et puis
qui c'est qui avaient été les témoins ? Jean Blanc, charcutier,
Jacques Manécot, relieur. Voila d’ou il sortait. || se rappelle d’autre
part, Valles, que, quand il habitait & Nantes, il voyait « passer quel-
quefois des pauvresses qui trainaient leurs gosses par le poignet ».
Pas par la main, mais par le poignet |

Il raconte qu’un jour, il avait entendu un ouvrier qui avait un
bras coupé, et cet ouvrier, pour avoir de I'argent, criait aux gens :
« Ma femme a faim, ma femme a faim »! Peut-8tre qu'il voulait
boire, mais, enfin, je n'en sais rien ! || avait le bras coupé. Et 3 ce
moment-la, il n’y avait pas d’assurances sociales et ce type allait
crever. Et Valles dit : « Comme cet homme faisait une espéce de
scandale, comme il criait, les fenétres se refermaient, si bien que
son cri n‘avait pas plus d’écho que le mugissement d’une béte dans
un pré ou le cri d'un geai dans un arbre. Et moi, moi, ca m’avait
atteint de la plante des pieds & la racine des cheveux ». Surtout
quand il comparait ce qu’il voyait chaque année 3 la distribution
des prix. Parce qu’a la distribution des prix, c'était solennel. Il y
avait Monseigneur au centre, il y avait le préfet & gauche et il y avait
le général & droite. Tout ca, galonné d’or, teinté de violet et panaché
de blanc. « Sur quoi étaient-ils assis ces gars-1a ? dit-il. Ils étaient
assis sur la cariatide, comme dit Victor Hugo, c’est-a-dire sur les
bataillons sans cesse foudroyés et sans cesse renaissants de la
misére sur le parti qui saigne ».

Ce n’est pas un travailleur, je vous I'ai dit tout & I’heure. 1l n’a
jamais ouvert Marx. Je crois méme que Louis Blanc I'embétait et s'il
se référait & Proudhon, c’était sans I'avoir lu !

Mais il disait : « Quand j'avais lu, gamin, les choses sur la
Révolution et que j‘entendais le tambour républicain qui battait
dans les faubourgs, cette musique-13, elle tirait & pleines volées con-
tre mon cceur. Je sais bien que je serai toujours du cété o j‘enten-
drai crier « Vive la République » !

Il est avec une espéce de passion consciente mais farouche, de
passion partiale, il est du c6té de ces gens-l3, des pauvres gens qui
font peut-8tre des choses qui sont mal. Ils ont peut-8tre tort, mais
ils ont encore raison parce qu’on leur en a trop fait. C'est le méme
Vallés qui dit : « Oh, je ne jette pas la pierre. Il suffit qu’un jour
le pain manque ». Cela veut dire quoi ? Cela veut dire qu’il se sou-
vient de ce qu'il a fait quand il était jeune, quand le pain manquait,
et qu’il a plus ou moins trahi.

Mais il nous dit aussi, ce qui me touche beaucoup, il dit aussi :
« Dans le pire moment, quand je travaillais au « Figaro » ou ailleurs,
j’entendais presque toujours au fond de moi, une sale petite voix
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que je n'arrivais pas & faire taire, comme un hote incommode,
comme un locataire inexpugnable, qui me disait : « Pas de ga,
mon gars ! »

Claudel nous parle un jour de cette intention, en nous, vers la
hauteur, que nous avons tous misérablement sabotée. Mais il ne I'a
pas sabotée, lui, Valles, son intention vers la hauteur. 1l a failli
trahir & un moment, mais cette espéce de semence ignée, ce feu qui
était en lui, il ne I'a pas piétiné pour I'éteindre. Vous avez bien vu
qu’il est resté fidele a lui-méme. Et cet horrible Brunetiere, dans
I'article dont je parlais en commencant, dit : « Ecoutez, prétez
I'oreille, vous n’entendrez chez Valles que I'unique accent de la
convoitise, I'envie brutale du jouisseur. Il na jamais rien aimé »!

Vous croyez qu’il n'a jamais rien aimé? En tout cas, on
I"aimait.

Et je vais finir en vous racontant ce qu’il y a dans larticle
nécrologique d’un an aprés, dans I'article commémoratif de la petite
Séverine.

Il est mort le 14 février 85, 77, boulevard Saint-Michel, dans le
bel appartement que possédait Guebhard. Alors, Guebhard avait
annoncé que le lendemain 15 février le corps de Valles serait exposé
dans son salon pour tous ceux qui voudraient lui dire adieu. Eh
bien, tout Belleville est descendu. Jai fait une vérification, vous
savez. J'ai voulu savoir si cest vrai ce que racontait Séverine. Et la
presse de droite a dit elleméme : oui, il y a eu une foule. Ces gens
pour lesquels il s’était battu sont venus en masse. Et comme il y
avait des camelots qui essayaient de faire un sou en vendant a la
porte une églantine rouge qui était le symbole des socialistes, vous
savez, qui était en celluloid, en carton, je n‘en sais rien, tout le
monde achetait une églantine rouge. Et comme il y avait 15 a
20.000 types qui sont passés devant ce Valles de 37 kilos qui était
mort sur son lit et que tous langaient la petite églantine, alors,
Séverine dit : « A la fin de la journée, le drap était devenu un
drapeau ! »
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