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En relation avec la société, I’ histoire et la symbolique,
mais aussi avec le corps, le goiit, les techniques,

la cuisine est un acte culturel.

Daniel Musset, ethnologue

Les reproches des grammairiens
sont préférables a I’incompréhension du peuple.
Saint Augustin



AVANT-PROPOS

Encore un livre de cuisine me direz-vous ! J'en
ai bien assez, et pas trop n'en faut dans une maison.
Car il se trouve toujours une mauvaise langue pour
affirmer que, plus il y a de livres de cuisine sur
1'étagére, moins on a de chances de trouver quelque
chose de bon sur la table.

Vous avez tort. Des livres de cuisine, il en faut.
Beaucoup, et de trés détaillés. Nos arriére-neveux,
lorsqu'ils refuseront de choisir entre un big-cheese et
un maxi-burger, se les arracheront a prix d'or, afin de
réapprendre a réaliser ces ceuvres d'art que sont un
plat de tomates farcies ou une omelette aux olives.

Mais 13, franchement, vous n'avez pas de souci
a vous faire. La vieille Anais, chignon gris et tablier
de coton, ne se prend pas pour Lucullus et ne se
hasarderait pas a vous donner des lecons de cuisine.
Simplement, semaine aprés semaine, en préparant
« son manger » comme on disait autrefois, elle vous
raconte le gros bourg qu'elle voit par la fenétre de sa
cuisine et le petit village de son enfance qui lui
apparait a la lucarne de ses souvenirs. Elle bavarde,
elle bavarde. Et comme elle a I'eeil vif et la grimace
expressive, je crois bien qu'elle nous raconte trés



simplement le train du monde...

Elle a commencé son bavardage a la demande
d'une joyeuse équipe qui s'escrimait a « sortir » un
journal local. Mais, comme vous le savez sans doute,
contrairement aux feuilles des arbres, les feuilles de
journaux craignent énormément le manque d'air.
Elles ont méme besoin de grands souffles. Comme
tous ceux de son espece, le « Haut-Comtat » ne
survécut pas au grand enthousiasme des débuts
pourtant trés prometteurs. Aujourd’hui encore, Anais
est toute fiere quand, dans la rue, il lui arrive de
s'entendre dire qu'on regrette un peu sa rubrique dite
culinaire. Voila pourquoi elle a ressorti son cahier a
carreaux, et saisi vaillamment le crayon a bille que
son boucher lui a offert pour le jour de I'An. Et
pourquoi le cacher, certains soirs, elle est bien
contente de vous écrire ce qu'elle n'a pas trouvé a
dire dans la journée. Les gens sont si occupés de nos
jours...

Simone Chamoux.
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ADIEU MA BELLE'!

Dans ma cuisine, hier, ¢ca a été le vendredi
noir. Qu'est-ce que je dis ? Mais oui, pauvre de moi,
je vous assure. Ca a ét€ comme en 29 a Wall-Street.
Non, je n'exagere pas, et vous allez comprendre tout
de suite la catastrophe qui m'est arrivée...

Tout avait bien commencé. Je m'étais réveillée
a la demi de six heures et a sept heures en ouvrant
mes volets j'avais été tout heureuse de voir qu'il
faisait un joli temps clair et frisquet, juste ce qu'il
faut pour déguster de petits beignets de morue.

Vous savez les beignets de morue, c'est un
régal et avec une belle salade verte un peu raide, de
la scarole ou de la frisée (pas de laitue surtout), une
montagne de crolitons frits, un bon plateau de
fromage et du fruit (en ce moment on a des pommes,
des poires, des oranges et méme encore du raisin).
On a de quoi régaler tout son monde.

Je ne vais pas vous faire l'injure de vous dire
comment on les fait, les beignets de morue. C'est si
simple ! 1l suffit d'émietter un reste de filet de morue
blanchie, dans une péte a beignet ordinaire. Ne pas
saler bien siir, mais un peu de poivre et méme un
bon petit peu n'y va pas mal du tout.
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Ensuite on attend que l'huile frémisse dans la
poéle pour y déposer de petits ballons de cette pate,
moulés avec une bonne vieille cuillere a soupe.

Et c'est @ ce moment-1a que la catastrophe est
arrivée. Tout d'un coup qu'est ce que je vois sur mon
gaz tout propre que j'avais astiqué la veille au soir ?
De l'huile ! Une petite mare qui s'agrandissait & vue
d'eil ! Mon sang n'a fait qu'un tour, j'ai vite tourné le
bouton pour éviter de mettre le feu a la maison et j'ai
réalisé que ma poé€le a frire était percée ! Ma poéle !
Ma chére Sartan'V que ma pauvre mere m'avait
donnée quand je me suis mariée. Oh! elle n'était
déja pas toute neuve a 1'époque ! Nous l'avions récu-
pérée quand nous avions débarrassé chez ce pauvre
Louis le peintre, I'oncle de ma tante Gilberte (vous
savez, la femme de mon oncle Fernand) qui est mort
vieux gargon et qui finissait d'utiliser les affaires de
cuisine de sa mere.

Cette poéle, elle devait avoir bien plus de cent
ans et comme disait le baron de Suze : « A la fin tout
s'use ». Elle avait dii en voir passer des beignets de
morue, des beignets de pommes, et de tant d'autres
choses. Et des panisses®, des omelettes et des
frites. Elle avait di avoir le feu ou je me pense plus
d'une fois, la pauvre ! Elle avait dii en voir défiler
des potagers, des cuisinieres & bois et a charbon et &
gaz butane. Et d'un peu plus, elle aurait vu la plaque
électrique que je vais m'offrir pour la féte des

1. Sartan en provengal : poéle a frire.
2. Panisse : galette frite a base de farine de pois chiche.
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meres... Elle avait dii en entendre aussi des choses,
des bisous a la cuisini€re, des pleurs d'enfants qui
s'enragent, des chagrins d'amour et des confidences
de vieille femme qui répépille® comme moi en ce
moment.

Vous voulez que je vous dise. Ca m'a fait
deuil. Je ne l'ai pas jetée 4 la poubelle comme un
déchet. oh non ! Je suis partie. avec mon cabas et
mon béiton comme si j'allais aux truffes, et quand j'ai
ét€ dans le bois, un peu loin, j'ai fait un grand trou et
je l'ai enterrée.

Et vé, je vous le dis sans honte, j'ai pleuré un
bon coup...

3. Répépiller: se répéter. (Anais ne s'en prive pas : elle avait
dd, elle avait di, elle avait d..).
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MA VOISINE

Il m'en est arrivée une, que je vous en dis que
ca!l Vous savez ma nouvelle voisine, & la voir
comme ¢a, attrinquée® comme un perroquet et
coiffée comme un épouvantail, vous pensez qu'elle
est comme toutes les autres filles de sa génération.
Eh bien ! pas du tout, c'est une véritable « perle » !

Hier matin, elle étendait sa lessive, enfin ce
qu'elles appellent une lessive, des machins de toutes
les couleurs et de formes bizarres. De sa fenétre
débordait une musique de Sioux et, oh! surprise !
une odeur délicieuse, fine, gourmande, a rameuter
tous les chats du quartier.

Je me suis dit: « Anais, ¢a c'est un mysteére
qu'il te faut éclaircir ». J'ai pris mes bonnes lunettes
et j'ai foncé.

Vous savez ce quelle avait mis a cuire dans
son four, la coquine ? Une rouelle de porc. Pardi, Ca
c'est pas cher et ¢a tient aux cOtes. Mais dans son
grand plat, elle avait mis aussi un pied de porc
refendu et deux petites saucisses. Et elle m'avait
recouvert le tout de lait, oui madame, salé poivré et

4. Antrinquée = attifée.
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muscadé. Et jai méme vu trois feuilles de sauge et
quatre gousses d'ail qui baignaient la-dedans. Il
parait que lorsque tout le lait est évaporé, c'est cuit,
et qu'on n'a plus qu'a laisser un peu roussir, mais pas
beaucoup, avant de servir. Je n'ai pas osé lui
demander avec quoi, mais j'ai vu un paquet de
lentilles sur sa table. Vous pouvez pas savoir ce que
tout ¢a sentait bon en cuisant.

Je me suis dit: « Anais, tu as fait comme la
vieille du proverbe qui ne voulait pas mourir parce
qu'elle en apprenait toujours encore une. J'espere que
ca te servira de lecon et qu'a I'avenir, tu sauras qu'on
peut aimer la musique de Sioux, avoir des petites
culottes grandes comme des timbres-poste et etre un
fin cordon bleu ».

Ma voisine, je suis certaine qu'elle a bien
d'autres qualités. Tenez je suis presque slire qu'elle
va nous faire bientt un petit aussi beau que ceux
que faisaient ma grand-mere. Pour le bapt€me, j'irai
lui donner la main.

Si elle veut.
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LES PIEDS-PAQUETS

Vous savez, le boucher de la placette, le jeune
avec une petite moustache, eh bien l'autre jour, il m'a
fait un affront devant tout le monde. Il m'a dit :
« Madame Anais, vous devriez profiter, je viens de
recevoir des pieds-paquets extra ». J'étais rouge de
honte. Je lui ai répliqué, le plus sec que jai pu :
« Oh ! dites! vous m'avez bien regardée avant de me
dire ¢a 7 Les pieds-paquets, Monsieur, je me les fais
moi-méme et vous allez me donner tout de suite
deux tripes et huit pieds d'agneau et demain, je
régale toute ma famille.»

Parce que les pieds-paquets, c'est vrai, il n'y a
rien de plus facile a réussir. Vous vérifiez que vos
tripes soient bien nettes et vous flambez un petit
coup vos pieds (les pieds d'agneau, pas les votres,
j'espere que vous aviez compris). Puis vous décou-
pez les tripes en rectangles de la grandeur d'une
enveloppe de carte de visite et vous leur faites une
jolie petite boutonniere sur le coté.

Sur chaque morceau de tripe, vous posez un
bon petit tas d'ail et de persil haché et un morceau de
petit-salé. Vous salez, trés peu. Vous poivrez
généreusement, vous roulez et vous fermez chaque
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paquet en le passant dans la boutonniére.

Vous mettez tous les paquets dans une grosse
marmite en fonte noire ou une Cocotte-Minute, bref
dans quelque chose de bien épais. Vous posez les
pieds par dessus. Moi, je mets d'abord au fond une
couenne de lard, mais ¢a n'est pas indispensable. Et
vous faites suer vos pieds a petit feu. Au bout d'une
demi-heure, vous jetez l'eau qu'ils ont rendue et vous
la remplacez par un bon litre de vin blanc assaisonné
d'une grosse tomate et d'un beau bouquet garni :
thym, laurier, persil, carotte, deux gousses d'ail.
N'oubliez pas d'y ajouter large comme un doigt
d'écorce d'orange. Couvrez d'eau. Il n'y a plus qu'a
mettre le couvercle et laisser cuire a feu doux, six
heures en marmite ordinaire, deux heures en
Cocotte-Minute, pardon en autocuiseur.

Le lendemain vous faites cuire encore un peu,
et vous servez ¢a avec des pommes-vapeur ou avec
de I'épeautre. Vous pouvez en manger tant que vous
voudrez, ¢a ne peut pas vous faire de mal.

J'ai pourtant bien connu un brave homme qui
en est mort. Mais c'était il y a bien longtemps, a
Marseille, quand on n'avait pas encore de frigo et
que pendant l'hiver, on conservait les aliments au
frais sur la fenétre. Et lui, le pauvre, un jour de
mistral, alors qu'il descendait la Magdeleine®, il en
a regu une pleine marmite sur la t€te. Ca I'a tué net.

5. La Magdeleine : aujourd'hui Boulevard de la Libération.
Prolongement de la Canebiere vers les quartiers Nord.
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Une marmite en fonte, du cinqui¢me étage, ¢a
ne pardonne pas. Et tout le quartier a dit: « Oh!
peuchere! ce pauvre Calixte, lui qui les aimait tant,
dire qu'il est mort des pieds-paquets ! »
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LA SOUPE D'EPEAUTRE

Les jours grandissent. Et vous connaissez le
dit-on : « jours croissants, jours cuisants ». Et pour
cuire, en ce moment ils cuisent, je vous le garantis.
Ce matin en étendant ma lessive, j'ai cru que mes
doigts allaient rester collés a la corde i linge. Et avec
¢a, depuis hier, il souffle un de ces petits vents fins
comme une lame, a vous couper « bras et jambes ras
du c..» comme on dit & Marseille. Ce qui fait qu'a
part sa sinusite, il ne reste pas grand chose de cette
vieille béte d'Anais. '

11 fait froid, d'accord. Eh bien, réchauffons-
nous. Clest le jour ou jamais de faire une grosse
soupe d'épeautre.

L'épeautre, l'antique spella des Romains,
revient & la mode, un peu parce que certains la
prennent pour un produit exotique comme le boul-
ghour®. Pourtant, elle n'a jamais cessé de remplir et
de réchauffer la panse des traine-miséres. A tel point
quon avait fini par ne plus dire «la soupe
d'épeautre », mais : « la soupe des pauvres ».

Vous allez me dire qu'elle n'est pas si pauvre

6. Le boulghour n'est en fait que du blé dur germé, précuit,
séché et concassé. Seule sa préparation est orientale.
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que ¢a cette soupe, puisque avec les légumes
traditionnels, poireaux, carottes, navets, céleri, et la
poignée d'épeautre par personne, on glisse dans 1'ou-
I un gros oignon piqué de trois clous de girofle,
et surtout un joli pied de cochon bien bésusclé®.
Salée, poivrée et cuite longuement a tout petit feu ou
en vitesse a votre cher autocuiseur, ¢a c'est une
soupe qui, pour parler franc, vaut bien des ragofits.
Aprés en avoir savouré une ou deux assiettes
— peut-€tre méme irez-vous jusqu'a trois, mais ¢a
m'éton-nerait — vous finirez votre repas en arrosant
votre pied de cochon d'un filet de vinaigrette et en
I'accompagnant de quelques olives nouvelles. De
celles qu'on a fait mirir en les piquant patiemment
avec une fourchette avant de les rouler dans du sel
fin et de les exposer aux gelées nocturnes dans un
panier 2 salade suspendu au volet du chambron®.

Vous aurez mangé a l'ancienne, et ¢a n'est pas
si mal. Parce que notre cuisine de l'arriere-pays
méditerranéen, cuisine de pauvres, certes, mais
savoureuse et digeste, n'a rien A envier a bien des
cuisines élaborées selon les régles les plus strictes de
la diététique.

Et en plus, entre nous, ce n'est pas elle qui
grévera votre budget.

7. Oule : marmite en provengal (les Romains disaient olla...).
8. Bésuclé : épilé a la flamme.

9. Chambron : piéce ot I'on garde les provisions, en particu-
lier 1a viande salée et les fromages de chévre.
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TU PARLES D'UN CADEAU!!

Mes neveux de Carpentras, ils sont bien
gentils. Un peu couillons!® mais bien gentils. IIs
n'oublient jamais de m'envoyer un petit cadeau pour
le jour de 1'An. Quelque chose qu'on met
immédiatement dans le carton qu'on donne au
premier qui passe pour un loto : le curé, le pasteur,
l'instituteur ou le foot. N'importe qui, pourvu que ¢a
débarrasse.

Eh bien, cette année, vous me croirez si vous
voulez, mais ils m'ont offert un truc épatant. Méme
s'ils ne I'ont pas fait expres, le résultat est 1a. Et vous
serez bien d'accord, c'est I'essentiel.

Pendant une semaine, vous ne pouvez pas sa-
voir ce que j'ai été contente. Je m'en suis servi tous
les jours et méme plusieurs fois par jour. Je lai
trimbalé dans ma poche, et le soir je le mettais sur la
tablette du lavabo, a co6t€¢ de mon verre a dentier.

Le matin, j'ouvrais un il, je le voyais, je le
remontais. Cinq minutes. Dans cinq minutes, je me
leve. Bon, passons. Je fais tout ce qui faut pour
remettre 1'Anais en état de marche et aussi en état de

10. Couillon : ce qualificatif n'est pas grossier en Provence. Il
signifie simplement nigaud.
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présentation. Car si on se laisse aller, il vient vite le
temps ou l'on fait peur aux oiseaux.

Et hop c'est reparti. Deux minutes pour
chauffer le café, une minute pour griller le pain. Et
apres, ¢a ne s'arréte plus. Et le temps de faire bouillir
les 1égumes, et celui de griller la viande, et celui de
chauffer l'eau pour la vaisselle. Quel boulot!
Sincerement, je me régalais.

Je m'en suis méme servi une fois pour faire des
sardines a la Russe. Mais ¢a n'a pas été un franc
succes. J'avais bien laissé frémir mes sardines cinq
minutes dans un verre de bon vin blanc. Je les avais
rangées sans les briser dans un plat. J'avais bien
préparé ma sauce en versant dans le vin, un petit
pack de creme fraiche, avec une cuillerée a soupe de
moutarde et le jus d'un citron. J'avais bien salé, bien
poivré avant d'en napper mes sardines et de mettre le
plat au four. Mais j'avais oublié de brancher la hotte
aspirante, et au bout de cing minutes, ma cuisine
c'était pas la Bérésina, mais c'était insoutenable.

Jusqu'au jour oul je me suis aper¢ue que les
deux fours, le grand et le micro-ondes, la cafeti¢re,
la machine a laver et encore bien d'autres appareils,
se minutaient tout seuls. Et que pour le reste, je
n'avais pas vraiment besoin de lui. Si je me 1éve a et
six ou a et sept (disons méme a et dix, car je suis
bien dans mon lit moi le matin), ¢a ne paraitra pas
dans le journal.

Alors, le joli minuteur rose et vert comme un
bonbon anglais, est redevenu a mes yeux, ce qu'il
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n'avait jamais cessé d'étre. Un gadget, un objet qui a
eu son temps — bien court — d'indépendance et
d'utilité. Mais maintenant qu'il a fait comme tant
d'autres inventions, qu'il est devenu tellement petit
qu'on dit qu'il est miniaturisé, il s'est glissé dans des
tas d'autres appareils et il n'a pratiquement plus
d'utilité lorsqu'il est tout seul. Alors, ce matin, il a
pris la direction du carton aux lotos. Mais, vai, il m'a
amusé pendant une semaine. C'est toujours ca. La
vie quotidienne n'est pas si drole.
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TROIS PLATS CHAUDS

Avant-hier, sur le coup des trois heures, apres
ma petite sieste quotidienne, j'ai attrapé ma panerée
de repassage. C'est pas que ¢a me passionne, mais
j'ai beau taper, tirer, pousser, quand j'étends mon
linge, quand je le ramasse, il y a toujours un torchon
ou une serviette qui a besoin d'un petit coup de fer.
Sans parler du col et des poignets des chemises de
I'Auguste. Un de ces jours, il faudra que j'aille voir
de prés a quoi ressemblent ces fameux seéche-linge,
qu'il parait que le linge en sort plus repassé que s'il
était neuf. Oui, mais, si j'en achete un, mon linge, il
ne sentira plus la lavande 1'été, le thym l'hiver et le
genét au printemps. Il sentira la poudre a laver toute
I'année. C'est pour ¢a que je n'arrive pas a me
décider.

J'en étais 1a de mes réflexions, quand Janine
est arrivée. Janine c'est une brave fille qui a regu
plus de taloches que de caresses quand elle était
petite. Ca serait un peu long a vous raconter. Du
“temps ou je la gardais entre le moment ou elle sortait
de l'école et celui ou sa mere sortait de l'usine,
Janine a gardé le goilit des tartines de miel et
I'habitude de me confier ses soucis. Et encore une
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fois, son probleéme, c'était & cause de ses petits. Elle
voudrait tant qu'ils aient tout ce qui lui a manqué,
qu'il lui semble qu'elle n'en fait jamais assez pour
eux. Et 13, elle se sentait vraiment coupable. Coupa-
ble de quoi ? Je vous le donne en mille... Eh bien,
son Eric était revenu de I'école en lui disant que la
maitresse avait fait une lecon sur la nourriture, et que
pour étre bien nourri, un enfant devait avoir trois
plats chauds a chaque repas.

Trois plats chauds. Mais vous vous rendez
compte ! Ce qu'il faut pas entendre ! Je ne me suis
pas énervée, j'ai rassuré Janine. Ses gosses sont trés
bien nourris. Il n'y a qu'a les voir. Mais, mercredi, je
me suis arrangée pour rencontrer l'institutrice a la
sortie de la bibliotheque et je lui ai expliqué que
chez nous, ici, en Provence, on faisait des plats qui a
eux seuls, en valent bien trois pour I'abondance et la
qualité. Je lui ai méme donné la recettc de cette
chose succulente et si simple a réussir qu'on mitonne
en faisant cuire 2 petit feu des tranches de paleron de
baeuf roulées autour d'un cube de petit salé et d'une
pincée d'ail et de persil haché. Le tout bien calé dans
une marmite €paisse et recouvert d'oignon et de
tomate hachés finement. Avec un bouquet de thym
et de laurier garni d'une gousse d'ail et d'un morceau
d'écorce d'orange, si vous n'oubliez ni le sel ni le
poivre et que vous servez avec des pates, de la
polenta ou de 1'épeautre, vos gens seront rassasiés et
contents, je vous le garantis. Et avec une salade verte
en entrée, du fromage et un fruit, ¢a fait un repas
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plus que convenable.

La demoiselle a poussé un gros soupir. Elle
m'a remerci€ pour la recette des alouettes sans téte.
Elle la connaissait. Mais elle fait revenir un peu la
viande avant d'ajouter les oignons. Puis elle m'a dit :

— Madame Anais, moi je suis les instructions
du Ministre. Je dis ce qu'on me dit de dire.

— Mais tout de méme, Mademoiselle, vous
n'allez pas me faire croire que le Ministre, il ne sait
pas ce qu'on mange dans les familles ?

— Hélas si, il le sait, et moi aussi. Si je vous
faisais lire les réponses au questionnaire que j'ai
donné aux petits avant la legon, vous seriez effrayée.
Plus de la moitié de ceux qui n'avaient pas mangé
la cantine, avaient diné avec des chips, du paté et des
malabars. Il y en avait méme un qui avait eu des
petits-beurre tartinés de créme d'anchois !

— Mademoiselle je suis d'accord avec vous,
c'est effrayant. Mais justement, trois plats chauds,
c'est pas ¢a qu'il faut leur dire. Il vaudrait mieux leur
donner quelques recettes simples et rapides de plats
complets. Enfin, je crois. Mais moi, je ne suis pas le
Ministre.
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LE LUXE'!

Cette histoire des trois plats chauds du
Ministre, ¢a m'agace. Plus j'y pense, plus je me dis
que tous ces parisiens, si, de temps en temps, ils
venaient passer quelques jours chez nous, comme ¢a,
a la bonne franquette, ils comprendraient mieux nos
problemes. Oui, je sais, ce ministre 13, tout
particulierement, il aime la Provence, il le dit, et 1'été
on peut voir ses chemises en vichy sur les marchés
d'Apt ou de Cavaillon. Mais aprés le marché, il est
sous un parasol, au bord de sa piscine, derriere son
systtme de protection €lectronique, bien a 1'abri du
soleil et des cambrioleurs, qui sont avec les
percepteurs, les trois fléaux des résidences
secondaires. Mais ¢a le coupe totalement de nous
autres. Alors que pour bien comprendre ceux qui
habitent de l'autre c6t€ de la rue, il faut faire des
efforts inouis. Et on n'y arrive pas toujours.

J'ai appris ¢a du pépé Pozzi, l'ancien carrier,
celui qui est mort I'année derni¢re. Rappelez vous
comme ¢a lui a fait peine de se voir partir. Parce
qu'un jour, un jeune médecin lui avait certifié
qu'avec le cceur qu'il avait, il deviendrait centenaire.
Des choses comme ¢a, venant d'un homme instruit,
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on les croit forcément. Et il 'avait cru. Alors quand
cette saleté de bronchite lui a noyé les poumons, il
n'a pas voulu entendre parler de 1'hépital, ni du cur€.
Il nous disait : « Mais non, je ne suis pas si malade.
Et d'ailleurs vous savez bien que je dois aller jusqu'a
mes cent ans ». Il est parti quand méme. A quatre-
vingt-seize. Le docteur, lui, était passé€ de l'autre coté
depuis pas mal de temps.

Pourquoi est ce que je vous parlais du Frangois
Pozzi, moi ? Ah oui ! a cause de la polenta. Quand
les Pozzi sont arrivés dTtalie, & la fin de l'autre
siccle, le pere était charretier et la mere faisait des
lessives. L'ainée des filles, qui avait ses huit ans,
gardait les ‘petits fréres et Frangois qui en avait sept,
faisait tous les jours ses quatre kilométres a4 pied
pour aller a l'école communale. Parce que son
charretier de pére croyait dur comme fer que
lorsqu'on sait lire et écrire, on se laisse moins
facilement berner. A 1'époque, il n'était pas le seul, et
ils:étaient heureux, ces hommes. Parce que nous, il y
a longtemps qu'on sait & quoi s'en tenir sur le sujet.
Passons.

Oui mais voila, au gros de l'hiver, quand le
temps €tait trop mauvais pour sortir des pierres de la
carriere et les charroyer sur les chemins, quand les
bourgeoises gardaient leur linge fin, de peur que le
gel ne 1'abime, il arrivait que la mére Pozzi ne trouve
pas au fond de sa poche la piece nécessaire pour
payer la cantine. Alors elle sortait de sa réserve un
sac de farine de mais, et elle faisait une grosse
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marmite de polenta. C'est pas cher, c'est vite fait et
ca tient bien aux cdtes.

En fait c'est une bouillie épaisse qu'on fait
cuire & feu doux, en remuant sans arrét avec une
cuillére en bois de laurier pour la parfumer et en
chantant de préférence un air entrainant. Quand la
polenta est bien cuite, bien lisse et bien souple, on la
renverse sur une plaque de marbre huilée et on la
laisse refroidir.

Il ne reste plus qu'a la découper en ronds, en
carrés ou en losanges, comme on veut. On peut la
manger telle qu'elle est, en accompagnement de
viandes roties, de ragofiits ou de salades. Ca peut
devenir un plat trés raffiné : les Vénitiens la
préparent avec de la créme et du fromage rapé, et la
servent chaude avec des brochettes de petits oiseaux
plantées en banderilles.

La mere Pozzi, elle avait juste les moyens de
passer sa polenta au four. Ce qui lui donnait une
jolie crofite dorée.

Aussi quand son gamin assis sous le préau,
prés du robinet sortait de sa musette un morceau de
polenta blonde, il y avait toujours un « cantinier »,
assis bien au chaud devant ses saucisses aux
lentilles, pour faire remarquer que le petit italien, il
était « beaucoup riche », puisqu'il mangeait tous les
jours du giteau.

Quand je vous le disais, que pour savoir ce qui
bout dans la marmite des voisins, c'est bien difficile.
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LES CAILLETTES

Nous avons eu quelques jours bien doux. Les
primeveéres commengaient & pointer leur nez, et
méme un iris s'est mis a bourgeonner impru-
demment. Et puis, cette nuit, le temps s'est
brusquement refroidi. C'est le mistral qui nous vaut
¢a. Il s'est mis a souffler, comme s'il voulait décorner
les beeufs. La maison grince de partout, la porte du
grenier se secoue comme si elle allait céder, les
volets de ma chambre grincent. Jusqu'au parquet qui
craque. On se dirait sur un bateau. Nous en avons
pour trois jours au moins, mais peut étre six, ou
neuf. Et ces grosses vagues ronflantes me sapent le
moral. Elles me remettent en mémoire tout un tas de
vieux souvenirs. De ceux qu'on préfére ne pas
rencontrer trop souvent.

Pour échapper a la morosité, secouons-nous.
C'est le Président qui 1'a dit. 11 a bien parlé, et pour
une fois, j'ai compris ce qu'il a voulu direV,

Tiens, je vais préparer un bon plat de caillettes.

11. Le Président : de la République, bien entendu. Anais fait
ici trés irrévérencieusement, une allusion a un personnage de
1a Pastorale Maurel, le sourd qui dit toujours quand les autres
se taisent : il a bien parlé, mais qu'est-ce qu'il a dit ?
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De vrai caillettes d'herbe, bien moelleuses et bien
parfumées. Parce que quand je vois ce qu'on vend
dans les charcuteries et chez le traiteur, sous le nom
des caillettes, le sang des pieds me monte a la téte.
Clest dur, c'est gras, c'est sec. Des herbes, il n'y en a
que sur l'étiquette, dans le plat, c'est tout de la
raclure de plot®. Tandis que moi, je mets autant
d'herbes que de viande, et ¢a a une autre saveur. Je
prends un beau chou vert ou si je veux faire plus fin,
un bon kilo d'épinards. Je trie, je lave, je blanchis a
I'eau salée, et je laisse bien égoutter.

Pendant ce temps, j'ai fait revenir dans ma plus
grande poéle, un gros oignon émincé, trois gousses
d'ail, un quart de kilo de foie de porc, autant de filet,
autant de gorge, autant de fressure, autant de lard.
Vous me direz que ¢a fait cinq quarts de viande pour
quatre quarts d'herbes. C'est vrai, mais il faut savoir
si on fait de la cuisine ou bien des mathématiques.

Vous €tes bien d'accord ? Alors continuons. Il
s'agit de passer tout ¢a au hachoir a viande, de bien
assaisonner, sans oublier la girofle!", de bien
mélanger et de faire des boules de la grosseur d'un
poing d'enfant, 3 emballer chaque boule dans un
morceau de crépine passée a l'eau chaude afin de
pouvoir l'étirer. Ca fait de petits baluchons qu'on
ferme par un brin de sauge planté dans un carré de
lard.

12. Raclure de plot : qualificatif trés péjoratif : ce qui reste
sur le plot, aprés le travail du boucher, les déchets.
13, Girofle : poudre de clou de girofle.
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Les baluchons se rangent dans un grand plat a
gratin et vont y passer deux bonnes heures a four
chaud. Il y a de quoi se régaler plusieurs fois (¢a se
garde une semaine et méme huit jours sans
probléme) et ¢a peut se faire goiiter aux voisins.

Avec tout ¢a, la matinée a passé comme un
éclair. Le soleil s'est levé. Ce bougre de mistral a
l'air de se calmer. Pourvu que ¢a dure...
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CENT ANS VIDO LONGOYY

Cette vieille canaille d'Elzéar a eu cent ans la
semaine derniere. Dimanche & l'hospice, pardon au
V.80, ils lui ont fait une féte a tout casser. On lui a
offert une boite de chocolats, une bouteille de porto
et un gros cigare. Et le maire est venu lui serrer la
main, juste au moment ou le photographe de « La
Tribune »1% était 1a. C'est bon pour la campagne
électorale et c'est bon pour le vieil Elzéar qui n'a pas
droit au cigare tous les dimanches que le Bon Dieu
fait.

I a trés bien tenu son rdle, le vieil Elzéar. Sur
la photo, il est superbe. Un peu tassé a coté du maire,
mais superbe, souriant I'eeil vif et humble a la fois. A
la radio, il a trés bien répondu aux questions de la
dame reportere. Il lui a raconté son enfance misé-
reuse, sa jeunesse laborieuse et la galére de son age
mir. Il ne lui a pas parlé de la guerre. Et il a bien
fait. Parce que les quatre ans d'enfer et le souvenir
des copains qui y sont restés, ¢ca n'est pas fait pour
amuser les journalistes. Mais 13 ou il a ét€ vraiment

14. Cent ans vido longo : cent ans, longue vie. Début d'une
salutation provengale.
15. La Tribune : le journal local.
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extra, c'est quand il leur a raconté avec des larmes
dans la voix, que s'il avait pu arriver a cet age
avancé, c'est parce qu'il s'était nourri toute sa vie de
facon frugale, tres, trés frugale. La dame reportére
était ravie.

— Et vous mangiez quoi, par exemple, a midi,
dans votre jeunesse, monsieur Elzéar ?

— Oh peu de choses, une poignée de pois
chiches, quelques olives noires, ou encore un ceuf au
plat que nous partagions avec ma mere, en gardant le
sausson!® pour le soir. Et quelquefois, une bonne
soupe de raves.

La soupe de raves ! Tu parles ! J'ai failli
m'étrangler. L'Elzéar, il n'était pas riche, c'est siir,
mais il braconnait pas mal, et sa mere cuisinait
encore mieux. Je me souviens trés bien que lorsque
ma grand-mere est morte, comme tout le village ou
presque lui était apparenté et veillait chez nous, on
m'avait envoyée souper et dormir chez les Elzéar. Je
devais avoir cinq ou six ans, pas plus, mais j'ai
encore le goilit de leur soupe. Elle était fameuse.
Avec des raves, d'accord, des patates, des carottes,
des navets, des poireaux, aussi. Mais surtout, vous
savez quoi ? un bon goiit de lievre. J'en aurais bien
repris une troisieme fois, si j'avais eu encore de la
place. Et la mere Elzéar m'a dit en sortant de table :
« Petite, au moins, tu le diras a personne, que tu as
mangé de la soupe de lievre ? » Et cette canaille

16. Sausson : sauce dans laquelle on trempe du pain.
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d'Elzéar, avant que j'ai eu le temps de répondre a
ajouté : « Elle dira rien du tout. Sinon, je dirais a tout
le monde qu'elle a piss€ au lit. » En me menagant de
cette honteuse calomnie, il me jetait un regard qui
faisait froid dans le dos. Furieuse, je me suis glissée
sous la couverte et je n'ai rien dit. Jamais.

Mais quand je me suis mariée, j'ai demandé a
la mere Elzéar, de me donner sa recette. Elle 1'a fait
volontiers, comme je vous la donne a2 mon tour. En
la mangeant vous penserez a ce chenapan d'Elzéar
qui s'est toujours arrangé pour apitoyer son monde et
profiter de tout. Tenez, lundi il a mangé tous les
chocolats, sifflé le porto, fumé le cigare jusqu'au
bout. Recta. Il n'a rien laissé. On l'enterre demain.

LA RECETTE DE LA MERE ELZEAR

11 faut faire revenir et un peu caraméliser, les
devants d'une lievred” bien marinée. On mouille
avec la marinade et autant d'eau. On laisse cuire une
bonne heure avant d'ajouter les Iégumes et de finir la
cuisson. On sert sur des crotitons frottés d'ail.

17. Liévre est féminin en provencal (la lébre).
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L'OMELETTE

Vous €tes juste de passage ? Je parie que vous
ne savez pas ou aller manger ! Eh bien, venez a la
maison. Je vous ferai une omelette. Sans fagons.

Pourquoi ? Parce que ¢a me fera plaisir de
bavarder un peu avec vous. Vous €tes toujours si
press€. De plus en plus. D'ailleurs, bien souvent je ne
vous vois qu'en tronc. Je sais, nous vivons une
époque moderne. Mais il ne faudra pas s'étonner, si
dans deux ou trois générations, il en nait quelques
uns avec une auto collée aux fesses.

Ensuite, eh bien, ensuite nous sommes en mars
et toutes les poules de France et de Navarre ont
entamé le grand concours annuel de ponte. Et les
miennes ne sont pas trop mal placées pour le
moment.

Vous allez faire la moue (j'allais dire la bouche
en cul de poule) et me rétorquer qu'aujourd'hui dans
les poulaillers modernes, avec une alimentation
adéquate et un éclairage approprié, on a des ceufs
toute l'année. Et m€me huit ceufs par semaine.
Qu'est-ce que ¢a veut dire tout ¢ga ? L'alimentation
adéquate c'est peut €tre pas mauvais. Mais mes
poules, toutes les trois, elles aiment bien le blé et les
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épluchures. Quand & votre éclairage approprié, dans
notre poulailler, la lampe, c'est le soleil. Et que je
sache, personne n'a jamais dit qu'il fallait le nettoyer.

Et puis c'est agagant 2 la fin, cette manie de
manger n'importe quoi, n'importe quand. Des
tomates en décembre et des chétaignes en juillet.
Vous vous privez de beaucoup de plaisirs. Guetter
les premieres cerises par exemple. Et les savourer.
Vous savez qu'on en perd presque le goiit d'un
printemps a l'autre...

Remarquez que c'est pour tout comme ¢a. En
aolit, au plein cceur des vacances, les vitrines
affichent la rentrée. C'est d'un gai ! Et en septembre,
quand il faudrait €tre plein d'ardeur pour se remettre
a travailler, zou, c'est Noél, sports d'hiver, jouets et
cotillons. Apres ca on s'étonne que les enfants soient
un peu a coté de leurs baskets.

Ca passera. Il n'y a qu'a attendre. Comme tout
avance un peu chaque année, le moment viendra
bien o vous serez en avance d'une année compléte,
donc de nouveau a l'heure.

En attendant, je vous ai proposé une omelette.
De quoi ? De ce que vous voudrez. De pommes de
terre, d'oignons, d'épinards, aux fines herbes. De
truffes ? Pourquoi pas si vous les apportez. Je ne
peux pas me permettre de vous les offrir, sinon ce
serait volontiers.

En attendant une augmentation massive des
retraites, et croyez-moi, ce n'est pas demain la veille,
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je vais vous faire une omelette d'olives. Justement ce
matin, j'ai dénoyauté un bol d'olives de Nyons bien
charnues, et je les ai mélangées avec mes ceufs
battus. Je sors mon bol du frigo. Je verse dans la
poéle. Clest fait. Asseyez vous et golitez moi cette
merveille. Entre nous, si ¢a ne vaut pas une omelette
de truffes, ca vaut largement l'omelette « aux »
truffes qu'on sert dans certains restaurants. Surtout
lorsqu'on en arrive a servir des omelettes a la demi-
truffe quand ce n'est pas au quart et peut étre méme
au huitiéme.....



PRINTEMPS
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LE PRINTEMPS EST ARRIVE

Ca m'a fait rudement plaisir quand j'ai lu ¢a sur
la pancarte que brandit le mannequin tout nu qui se
balade a2 Nyons dans l'ex-grand-rue. Vous excitez
pas, il est en bois. Mais il met tout de méme un peu
d'animation dans ce coin si bien garni de pompes
funebres et d'ambulances...

Ca valait le coup d'aller vérifier. J'ai tout laché
et je suis partie vers la campagne. Et j'ai ramené un
plein panier de pissenlits, jolis, mignons, frais et
petits. J'ai mis un peu de temps pour les trier, mais
ce n'était pas désagréable, les mains dans 1'eau claire
et le nez dans la fraiche odeur du printemps.

Apres, eh bien j'ai taillé de solides crofitons
dans un pain de campagne bien cuit et déja un peu
sec. Je les ai astiqués avec une gousse d'ail, puis je
les ai roulés dans du sel fin.

J'en ai monté une belle pyramide et je les ai
servis avec mes pissenlits qui se prélassaient dans un
généreux rai'® d'huile d'olive enrichi d'un seul filet
d'anchois.

Et juste comme nous allions passer a table, des

18. Rai : en provengal, jet d'huile. Et aussi, comme en
francais, jet de lumiere.
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amis sont arrivés avec devinez quoi ? Un pain aux
olives encore tout chaud!

Les pissenlits, 1'ail, le sel, T'huile, les olives et
1'amitié”, quel bon souper nous avons fait.

19. Et T'anchois ! Sans lui, nous n'aurions pas tant bu d'eau
claire... ni de vin rosé...
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A VOTE !

Ouf ! ¢a y est, c'est fini. On a un maire et des
conseillers, on peut respirer.

Mais quel train pendant trois semaines. Tu
pouvais pas aller acheter deux poireaux sans
rencontrer quelqu'un qui te fasse des sourires. Et je
te tape sur l'épaule, et je te serre la main. J'en
connais un qui regrettait slirement de ne pas en avoir
six paires pour en serrer plusieurs a la fois ....

Et des visites ! « Vous vous souvenez de moi
ma bonne Anais, vous m'avez connu tout petit...»
Pardi que je me souviens de toi ! et plus que tu ne le
crois. Car dans les arias de ta belle ascension
politique, tu as slirement oubli€é ce jeudi de
décembre ou, en faisant le mariole, tu es tombé dans
le bassin de la grande fontaine. Et que ta mere 1'a
jamais su parce que ton pantalon sur une chaise et toi
le derriere a l'air vous avez passé l'aprés-midi devant
mon feu et mes pots de confiture.

Il parait que tout va changer. C'est a voir.
Comme disait 1'oncle Baptiste, quand on remplace
une batterie de cloches par une autre, ¢a fait toujours
un carillon. Et des carillons, ici, on en connait la
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musique.

Enfin, moi, il y a quelque chose qui m'a fait
plaisir, je peux méme dire que ¢a m'est allé droit au
cceur. Mardi matin, en me rendant la monnaie, la
boulangere m'a dit : « Madame Anais, ¢a m'a éton-
née que vous ayez pas €t€ sur une liste, et
franchement si vous y aviez été, j'aurais voté pour
vous, parce que vous €tes une personne sur laquelle
il n'y a rien a dire et que vous avez beaucoup de bon
sens. »

Vous le croirez si vous voulez, mais les deux
qui attendaient leur tour, le Jules de 1'0Ozone®? et la
Marie du grand Fred, ils ont dit en cheeur « nous
aussi, on aurait voté pour vous ». Je les ai bien
remerciés. Mais je me suis pensée « pauvres
innocents qui ne comprenez rien a la politique ! Sur
les listes électorales, on ne met pas les gens extra, on
met ceux qui apportent des voix parce qu'ils savent
bien serrer les mains et méme souvent donner le
change.» Il paralt méme qu'a Paris du coté de la
Goutte d'Or, on sélectionne les filles qui ont le plus
de clients. C'est pas comme ¢a chez nous, enfin pas
encore. Mais la vieille Anais bien sous tous rapports
avec ses trois voix, c'est venu a 1'idée de personne de
la mettre sur une liste.

1Is savent pas ce qu'ils ont perdu.

Comme je suis pas rancuniére et que j'aime

20. Le Jules de 1'Ozone : celui qui reléve les compteurs d'eau

(I'employé de la Compagnic des Eaux et Ozone, s'il faut tout
vous expliquer.)
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bien rire un peu, quand ils ont eu fini le
dépouillement, je leur ai payé une petite goutte de
liqueur de banane. Cette recette, je ne vous la
donnerai pas, car c'est celle de ma tante Zénaide qui
I'a emportée avec elle, cette vieille rosse. Mais elle a
bien été obligée de laisser ses bouteilles, et il y en
avait un joli moulon®V dans sa cave... Maintenant si
vous la retrouvez dans un vieux cahier, soyez gentil
de me l'envoyer, je ne serais pas ingrate.

Et j'allais oublier. En sortant, je leur ai dit :
« Et surtout, faites bien attention de pas glisser sur
les peaux! » Y en a bien quatre ou cinq citoyens de
la République qui ont compris !

21. Moulon : tas, quantité importante.



L'ESTOUMAGADO

Je viens d'avoir une de ces estoumagado®?,
que je ne vous souhaite pas d'avoir la méme. Jamais.
Ni a vous, ni & mon pire ennemi. C'est tout vous dire.

J'ai tellement eu peur, que ce soir pas question
de manger autre chose que l'aigo boulido. L'aigo
boulido, sauvo la vido®, c'est bien connu. Pourvu
que j'ai encore une branche de sauge. Du laurier, ¢a
serait bien le diable, si je n'en trouvais pas la moitié
d'une feuille au fond de mon panier. Mais on ne sait
jamais. Le diable, j'ai bien cru le voir cette apres-
midi.

Ou j'en étais moi ? A éplucher et a esqui-
cher® les cing ou six gousses d'une petite téte d'ail.
Je mettrai tout ¢a a bouillir cinq minutes dans un bon
litre d'eau, salée et poivrée bien entendu.

Il ne me restera plus qu'a lier avec un jaune
d'ceuf et a verser sur les tranches de pain grillé. Si je
me sens mieux, jarroserai d'un léger filet d'huile
d'olive. Mais seulement si je me sens mieux.

22. Estoumagado : frayeur, grosse peur.

23. L'aigo bolido sauvo la vido : l'eau bouillie (un peu
assaisonnée tout de méme) sauve la vie.

24. Esquicher : écraser 1égerement. Ici avec le poing fermé.
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Qu'est-ce qui m'est arrivé 7 Comment, vous
n'€tes pas au courant ? Je ne vous l'ai pas encore
dit ? Excusez-moi. C'est que je suis encore toute
tourneboulée. Voila, cette apres midi, sur le coup de
trois heures, j'étais bien tranquillement en train de
lire le journal, assise sur le banc devant ma porte, la
t€te a l'ombre et les pieds au soleil, quand j'ai
entendu un bruit affreux. Ca sonnait, ¢a gringait et ¢ca
glapissait a la fois. Et en méme temps, j'ai vu passer
a toute allure, sous mes yeux et a quelques
centimetres de mes pieds, une chose affreuse, rouge
sang et toute contorsionnée. Plus ¢a descendait la
rue, et plus c¢a allait vite. Finalement, ¢a a tapé
contre le rebord de la fontaine de la placette, et c'est
allé s'aplatir dans le lavoir, avec un grand floc. J'en
avais le souffle coupé. Mettez vous & ma place. Avec
tout ce qu'on voit a la télé€ sur les extra-terrestres, j'al
pensé «ils arrivent ! » Je n'osais plus ouvrir les
yeux. Quand je les ai ouverts, la boulangere et le
boucher sortaient du bassin le petit Mohamed,
I'apprenti du plombier, et le dessus d'édredon de la
mere Chauvet qui lui avait servi de burnous, au
moment ou il passait sous son étendage. Celle-1a,
avec sa manie d'économiser les épingles 2 linge, un
de ces jours, elle finira par provoquer un grave
accident. Heureusement, Mohamed, il a pas grand
chose. Mais son vélomoteur, lui, il est foutu. La
fontaine a tenu bon. Mais si le Mohamed, au lieu de
circuler en vélomoteur, il avait pu se payer une jag
on aurait été jolis.
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POISSONS D'AVRIL

Le premier du mois, ils ont défilé en rangs
serrés dans les vitrines des patisseries. Noirs et
enrubannés, ils vous ont fait succomber a la tentation
d'un seul coup de leur bel il de merlan frit.

Et je crains bien que quelques unes de ces
affreuses petites sardines de papier journal ne se
soient irrévérencieusement accrochées a votre plus
belle veste...

Alors pourquoi ne pas en mettre au menu ces
jours-ci?

Le poisson posséde des qualités alimentaires
tres appréciables. Comme aliment de croissance ou
d'entretien, il vaut la viande. Et il contient des
quantités non négligeables d'éléments minéraux tels
que le phosphore, le fer, le cuivre et bien siir de
liode. Enfin c'est une excellente source de
vitamines B.

Voici une fagon tr¢s simple et tres, tres
savoureuse de préparer le poisson blanc, tranches de
baudroie ou filets de merlan par exemple. Je la tiens
d'une vieille demoiselle qui n'aimait pas beaucoup
faire la cuisine, mais chez qui on mangeait toujours
tres bien.
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Vous rangez le poisson sur deux ou trois brins
de fenouil dans le fond d'une grande assiette creuse.

Vous recouvrez d'une autre assiette, et vous
placez le tout sur une casserole pleine d'eau que vous
mettez sur le feu. Quand l'eau aura bouilli une
vingtaine de minutes, plus ou moins selon 'épaisseur
des tranches ou des filets, votre poisson sera cuit.

Vous le dégusterez arrosé d'un filet de citron et
d'une petite larme d'huile d'olive, et vous m'en direz
des nouvelles.



48

LI BRASSADEU

Au printemps, dans toutes les boulangeries de
la région, on vous proposera de drdles d'échaudés en
forme d'anneaux. Ce sont /i brassadeu. 1ls sont faits
selon une trés ancienne recette qui emploie seule-
ment de la farine, du sucre et des ceufs. Ni eau, ni
lait, ni huile. Ni beurre bien sir, ici le beurre est
seulement en train de s'aventurer hors de la table du
petit déjeuner. Le beurre de vache, naturellement,
car le beurre de chevre, si délicatement fin et
parfumé, ceux qui en font, se le gardent jalousement
et le savourent en tartines sur de grosses tranches de
pain bis.

Apres avoir €té longuement pétrie, la pate est
divisée en petites boules que l'on fagonne en
anneaux et que l'on jette dans l'eau bouillante pour
une premiere cuisson. Egouttés, séchés et dorés a
I'ceuf, ils sont cuits une deuxi¢me fois au four.

Autrefois, dans chaque maison, on en faisait
durant tout le caréme. Et le dimanche des Rameaux,
la derni¢re fournée servait & garnir des branches de
buis. Chaque enfant portait son rameau ainsi garni a
I'église du village et le curé les bénissait tous a la fin
de la grand-messe.
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Cette coutume nous vient du fond des éages.
Elle fut introduite en Provence par les Phéniciens,
adoptée par les Lygiens et conservée par les
Romains. Elle résista & la prohibition du Pape
Grégoire XIII au Concile d'Aix en 1585 et continua
de cotoyer le Rituel Romain.

J'ai bien peur qu'elle ne survive guére a la dure
concurrence des friandises actuelles. Mais, croyez
moi, /i brassaden, agrémentent et agrémenteront
longtemps encore, les petits déjeuners gourmands,
au soleil des vacances de Paques.



50

LA GUIRLANDE DE JULIE

Allez au revoir, Janine, merci d'avoir appelé.
Je sais bien que ¢a ne te colite rien, puisque tu
appelles du bureau. Mais tu es bien gentille tout de
méme. Ne te fais pas de soucis. Ce n'était qu'un gros
rhume et ¢a va déja mieux. Tu veux me poser encore
une question. Laquelle ? Qu'est-ce que je fais de-
main pour mon diner ? Oh slirement pas des langues
de flamants roses®. Demain, nous mangerons des
pois chiches, en salade @ midi et en soupe le soir.
C'est comme ¢a tous les derniers vendredis du mois.
Pourquoi? C'est toute une histoire. Raccroche, sinon
tu vas ruiner le patron, et passe ce soir, je te la
raconterai.

Eh oui, c'est toute une histoire. Quand j'avais a
peu pres ton age, dans notre quartier, nous étions six
ou sept jeunes ménages. Tout le monde travaillait
dur, et malgré tout, nous arrivions tout juste a passer
d'un mois a l'autre. Heureusement, nous avions un
peu plus bas, une bonne voisine. La Julie n'était ni
jeune, ni vieille. Elle était 2 cet 4ge ou les enfants

25. Langues de flamants roses : plat trés prisé des romains.
Vous savez, les Romains, ici, ils sont encore trés présents.
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élevés et le mari en retraite, on se sent tout d'un coup
léger, et pour tout dire un peu frileux.

Elle avait quatre fils, tous devenus, méme le
caganis®®, des messieurs a cravate, directeurs de
ceci, professeurs de cela. Elle en était trés fiere et
elle avait raison. Mais la fierté et les roses d'Interflo-
ra, ¢a fait tenir droit, mais ¢a ne réchauffe pas le
ceeur au quotidien. Alors, elle réchauffait le sien a
notre jeunesse, a notre affection, a la vénération que
nous lui portions. Elle devinait bien des choses, et
comme elle n'avait pas oublié les fins de mois
difficiles de ses débuts, elle avait imaginé un truc
épatant pour nous aider sans en avoir l'air. Le dernier
vendredi du mois, elle faisait cuire cinq kilos de pois
chiches. Carrément. Dans sa bassine a confiture.
Avec de I'eau bouillie longuement pour lui enlever le
calcaire, un pied de céleri, quelques carottes, et
surtout quatre ou cinq tétes d'ail.

Quand les pois chiches étaient bien tendres,
elle en remplissait une quantité de pots a lait en
aluminium, en prenant bien soin de mettre quelques
gousses d'ail sur le dessus. Avec une bonne louche
de jus de cuisson pour tenir la chaleur.

Et elle postait son mari au croisement. Il était
superbe avec sa batterie de pots a lait. On aurait dit
Jupiter distribuant la foudre. Il faut dire qu'il avait
naturellement grande allure, svelte, droit, I'ceil vif et
toujours la chemise blanche (il finissait celles des

26. Caganis : dernier né,
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garcons). Nous passions forcément par la. La 2 CV
bourrée de gosses ralentissait, on entrebiillait la
porti¢re et on happait un pot a lait — pardon a pois
chiches — au passage. Un grand sourire, un gros
merci. En arrivant, il nous restait juste a écraser les
aulx et a les monter en pommade avec de l'huile
d'olive pour servir une salade succulente. Avec une
boite de sardines a l'huile et quelques olives noires,
nous avions notre diner. Et le soir, il suffisait de
tremper des crofitons frottés d'ail avec le bouillon.

Bonne Julie. Ses pois chiches soulageaient
beaucoup notre trésorerie de fin de mois. Nous les
lui rendions comme nous pouvions. Les premiéres
jonquilles, c'était pour elle, les premi€res cerises
aussi. Et nous ne la laissions jamais manquer de
persil.

Il y a bien longtemps qu'elle repose, la pauvre,
dans cette terre qu'elle aimait. Mais tant qu'il en
restera une de la bande des pots a lait, je te jure, elle
ne sera pas oubliée.
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JOYEUSES PAQUES !

Si j'étais peintre, pour représenter Paques, je
dessinerais un matin.

Avec des rideaux frais lavés, gonflés en voiles
de navire au travers d'une fenétre ouverte.

Peut-étre que ca a déja été fait. On a tellement
exploité le symbole pascal. Ne serait-ce qu'en
cuisine. Je voudrais bien d'ailleurs que quelqu'un
m'explique pourquoi les religions ont des liens si
étroits avec la cuisine...

C'est une question que je me pose depuis
longtemps. Déja, au catéchisme, quand on nous
apprenait a chanter : « Le voici, l'agneau si doux, le
vrai pain des anges... » Ca me collait une faim de
loup. Pour un peu, j'aurais trouvé a la brave sceur
Marie-Jos¢phe une bonne odeur de cotelette, alors
quelle sentait le camphre qu'elle passait régu-
licrement sur sa généreuse poitrine pour essayer de
I'aplatir.

Nous autres provengaux, avec les treize
desserts de Nogl, les pois chiches des Rameaux,
l'aidli du vendredi Saint, il parait que nous avons
particuli¢rement la religion culinaire. Mais nous ne
sommes pas les seuls. Si vous lancez une enquéte sur



54

le sujet, vous aurez de quoi écrire un livre. Tenez,
I'agneau pascal par exemple, d'Oslo a2 Capetown en
passant par Tegucigalpa et Konakri, chrétiens, juifs
et musulmans, a part les bouddhistes, une fois par
an, le jour de « sa Paque » tout le monde en mange.

Moi aussi. C'est pour ¢a que je ne vous en dirai
pas plus sur cette pauvre béte. Mon gigot, je le fais
cuire comme tout le monde, le plus simplement du
monde. A la broche. Par contre, ce que je soigne ce
jour-1a, c'est la salade. Pour deux raisons. D'abord
parce que dans un repas, l'entrée, c'est trés important.
Comme dans une maison. Il faut que ¢a donne envie
d'aller plus loin. Ensuite, parce que Paques, c'est la
féte du renouveau. Il faut donc mettre dans cette
salade, ce qui symbolise le retour du printemps. Des
herbes vertes bien stir. La premi¢re laitue du jardin,
avec de fines rondelles de cébette. Des ceufs durs
aussi, puisque c'est le moment ol la vie se
renouvelle. Et comme dans toute chose nouvelle, il
faut mettre quelque chose d'ancien, on mettra des
anchois écrasés et tournés en pommade avec de
I'huile d'olive. Surtout n'oubliez pas cela. C'est une
tres vieille coutume. Déja, lorsqu'ils batissaient des
églises, les macons du Moyen Age, y mettaient
toujours au moins une pierre venant d'un édifice plus
ancien. Et sans levain, sans vieille pite, la pate
nouvelle ne léverait pas.

En cuisine, c'est comme dans tout. Il faut faire
les choses comme il faut. Et savoir pourquoi on les
fait.
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Anais DUFOURNEAU

a

Monsieur le Directeur Général
du Régional LE HAUT COMTAT

Monsieur le Directeur et cher Gérard

Oui, d'accord, j'ai promis de vous parler
cuisine dans le canard que tu baptises cette semaine.
Mais je n'avais pas prévu qu'il faudrait que je le
fasse au mois de Mai !

En Avril, je vous aurai parlé des poissons, en
Juin des cerises ou des fraises, en octobre des
chataignes et en septembre des champignons. Mais
en Mai, de quoi voulez-vous que je vous parle ? En
Mai on ne pense qu'aux fleurs et aux petits oiseaux.
Les jeunes vivent d'amour et d'eau fraiche et les
vieux de souvenirs. En Mai méme les anes sont
poétes et cueillent du bout de leurs longues dents des
fleurs de pissenlit.

Manger des fleurs ! Apres tout ce n'est pas une
si mauvaise idée. Depuis quand avez-vous perdu le
goiit des beignets d'acacia ? Ceux que votre grand-
mere faisait le jeudi quand vous aviez été bien sages,
a une époque ou quand on avait compté ses sous, on
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n'‘en avait pas toujours assez pour aller chez le
patissier en semaine.

D'abord, il faut aller cueillir de belles grappes
bien ouvertes sur les acacias qui embaument nos
talus.

Avant de partir, vous aurez préparé une pite a
beignets classique avec un verre de farine, 1 cuillere
a café de levure, 1 ceuf, 1 cuillére d'huile, 1 cuillére
d'aigo-ardént®D et un grand verre d'eau tiede.

Quand vous rentrerez et que votre pite sera
bien liée, vous y tremperez vos grappes en les tenant
par la queue, puis vous les plongerez dans un bain de
friture bien chaude mais non fumante.

Quand les beignets sont dorés de tous les
cOtés, retirez-les avec une écumoire et mettez-les a
égoutter sur une assiette a fromage blanc. Sucrez-les
généreusement.

Moi je les mange bien chauds, ils ont le gofit
de mon enfance.

Essayez donc !

votre Anais Dufourneau.

217. Aigo-ardént : eau de vie.
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EN MAI
TOUT LE MONDE FAIT REGUIGNE

Faire reguigne, comme chacun sait, c'est aller
manger sur l'herbe.

On commence le lundi de Piques et on
continue tous les jours fériés de la belle saison.

Autrefois, on partait 2 pied, en joyeuses
bandes, vers les pentes de la Lance ou les bords de
I'Ouveze. Par familles entiéres, par rues et méme par
quartiers.

Les cousins amenaient leurs cousines et ¢a
finissait souvent sur les aiguilles de pin et méme sur
un bon matelas apreés une belle noce ...

Vous me direz que pour aller manger sur
I'herbe c'est pas la peine de faire des plats
compliqués. Un bon saucisson de montagne, un pité
de grive, pardon d'étourneau, une poignée d'olives et
deux ou trois ceufs durs font l'affaire si on les cale
avec une fameuse bouteille de « Cotes du Rhone ».

Mais moi je vous réponds que ¢a ne suffit pas
pour faire une bonne « biasse ».

Tenez ajoutez-y une belle omelette de tomates,
coupée en quatre et fourrée dans un quignon de pain,
vous verrez la différence!
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Pour la faire, cette omelette, vous mettrez dans
un plat creux trois ou quatre belles tomates pelées,
épépinées, coupées en quatre et bien séchées dans de
la farine. Ajoutez-y cinq ceufs battus, salés et surtout
bien poivrés et versez votre préparation dans une
poéle ou vous aurez mis un fond d'huile & chauffer.

Et vous pourrez recommencer jusqu'a la fin de
1'été. Mon pére en emportait toujours une quand il al-
lait a la chasse. Et il ne manquait pas de me
rapporter un bout du pain qui l'entourait. Un peu
jaune d'huile, un peu rouge de tomate, il me disait
que c'était du pain de «la lievre » et qu'il l'avait
trouvé au pied d'un chéne. Je le croyais un peu
magique et je le mangeais les yeux fermés.

Pour votre réguigne, j'aurai pu aussi vous
donner la recette du tian d'épinards. Mais lorsque
vous l'auriez sorti de votre musette, il y aurait
toujours eu quelqu'un pour vous dire en clignant de
I'ceil : « té, vous, vous €tes de Carpentras! »

Vous savez pas pourquoi ? C'est pas possible !
Eh bien, je vous le dirai la prochaine fois.

Clest promis.
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voici enfin la fameuse
RECETTE
DU TIAN D'EPINARDS

... telle que me I'a 1éguée ma tante Georgette
dont la belle-mere était native de Carpentras.

Il faut faire blondir légerement dans de l'huile
d'olive un gros oignon haché fin.

Puis on ajoute un bon kilo d'épinards triés,
étuvés (moi je les passe une minute a la Cocotte-Mi-
nute), égouttés et hachés finement, (si vous y tenez,
vous pouvez les passer au hachoir électrique, mais
moi je préfere mon moulin a 1égumes).

Vous ajoutez un bon quignon de pain rassis
émietté dans un demi-litre de lait et vous amalgamez
bien le tout sur un feu doux en tournant avec une
spatule en bois, pour obtenir une pate bien lisse.
Salez l1égerement, poivrez largement.

Vous parfumez avec deux gousses d'ail écra-
sées et un peu de noix muscade rapée. Et toujours
sur le feu, vous allez incorporer a votre pate de la
morue pochée a laquelle vous aurez enlevé la peau et
les arétes et que vous aurez bien finement Eémiettée.

Versez dans un plat a gratin. Poudrez de
chapelure, arrosez d'une lichette d'huile d'olive et
mettez a gratiner a four bien chaud. Une vingtaine de
minutes suffisent.



Chaud c'est un délice. Froid c'est encore
meilleur.

Les gens de Carpentras en raffolent. On
raconte qu'un jour, les membres d'une société de la
ville étaient allés tous ensemble manger sur les
pentes du Ventoux. Ils avaient convenu d'apporter
chacun une partie du repas.

Quand ils déballerent le contenu de leurs
paniers, ce fut un éclat de rire général : ils avaient
tous apporté la méme chose ! Un tian d'épinards bien
siir ! Et les mauvaises langues disent qu'ils n'en ont
pas laissé une miette!

C'est peut-€tre leur amour pour le tian
d'épinards qui rend les Carpentrassiens et les
Carpentrassiennes si aimables et si gais.
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MOI LES LEGUMES
QUE JE PREFERE...

...C'est les macaronis, disait ma tante Joséphine
qui avait des formules lapidaires et trés expressives.
Du genre : « Les visites, ¢a fait toujours plaisir, si
c'est pas quand ¢a vient, c'est quand ¢a part » et
« vous ne me dérangez pas du tout, je ne suis jamais
rangée », qui est un peu plus aimable.

Je suis d'accord avec elle pour les choux,
blettes, carottes et autres navets, mais j'aime les
artichauts. Entendons nous bien. Pas n'importe quels
artichauts. Surtout pas ces gros palots qui nous
arrivent du Nord-Ouest. De quoi se mélent-ils ces
Bretons, je vous le demande ? De choux-fleurs,
d'accord si ¢a leur fait plaisir. D'andouille, encore
mieux, ils savent de quoi ils parlent. Mais
d'artichauts ! Il n'y a qu'au bord de la Méditerranée
— des deux cotés d'ailleurs, pour étre juste —, qu'on
sait les faire pousser. Petits, charnus, d'un vert de
pierre dure, ils vous disent : « mangez-moi ». Tout
crus, & la poivrade, avec juste une patate cuite a
I'étouffée, pour éponger le surplus de sauce, c'est
déja un délice. Mais ¢a ne vaut pas un plat
d'artichauts « a la barigoule ». Mais non, je n'ai pas
dit « a la farigoule ». Je connais mon Frangais et je
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vous aurais dit du thym. La barigoule, ou borigol,
c'est un champignon aussi appelé panicaut®® qui
poussait autrefois au pied des panicaux dans les
chaumes. Et par extension, c'est un champignon
comestible. Mais on ne peut pas appeler une recette
« artichauts préparés comme des champignons
comestibles ». Vous voyez bien qu'on ne peut pas se
passer du Provengal !

Je croyais que cette recette datait du temps
d'avant les désherbants chimiques quand, la semaine
de Piques, les grands champs de blé¢ de la plaine
d'Aix étaient rouges de tulipes sauvages. Mais ¢a ne
tient pas debout, parce que les borigols, pardon les
panicauts, poussent en automne et les artichauts au
printemps. En fait ¢a doit étre bien plus ancien que
¢a, parce que ni Reboul ni Morard® ne précisent de
quels champignons il s'agit. Et le pére Larousse, qui
ne dédaigne pas de mentionner quelques recettes
dans ses gros dictionnaires, écrit dans celle-1a, « des
champignons ». Un point c'est tout.

Quand on a résolu le probleme de 1'appellation,
le reste est un jeu d'enfant. On équeute les artichauts,
on enleéve les premicres feuilles, on les coupe en
quatre. Si vous les avez bien choisis, encore petits et
bien ronds, ils n'ont pas de foin, ce n'est donc pas la
peine de les parer. Il faut juste les faire un peu

28. Panicaut : plante herbacée qui ressemble beaucoup a un
chardon.

29. Reboul et Morard : auteurs de deux célebres recueils de
recettes de cuisine provencale.
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roussir, pas trop, dans de l'huile avec quelques
carottes nouvelles, un oignon blanc coupé en dés,
deux gousses d'ail, un bouquet de persil, une petite
feuille de laurier, et bien siir quelques champignons
de Paris. Saler, poivrer, mouiller d'un verre de vin
blanc et de deux verres d'eau. Couvrir, laisser cuire a
feu doux.

Pour en faire un plat plus consistant, on peut y
ajouter quelques pommes de terre nouvelles coupées
en gros cubes. Mais, bien siir c'est moins fin. On ne
peut pas tout avoir.



DE JUIN
QUAND S'EVEILLE LE MOIS

...Allons voir les fraises des bois... Nous avons
tous chanté ¢a a la maternelle! Et c'est vrai qu'elles
sont bien jolies et si parfumées les fraises que 1'on
trouve sur les pentes de nos collines. Et quel plaisir
de les cueillir... Celles de nos jardins ne sont pas mal
non plus, un peu moins parfumées peut-€tre mais
tellement plus grosses ! Les enfants en raffolent et
ils ont bien raison. Car si les fraises sont un aliment
pauvre en sucre et en corps gras, elles apportent a
l'organisme une quantité non négligeable de déchets
cellulosiques, indispensables au transit intestinal.
Ces déchets dont nos petits gourmands qui abusent
trop souvent de nourritures riches, manquent
quelquefois. Ce qui fait d'eux, des gros constipés.

Point n'est besoin de pousser les enfants a
manger des fraises. Il serait plus difficile de les en
empécher! Clest pourquoi ma grand-mere nous
faisait toujours une farce a la saison des fraises. Un
jour, généralement un dimanche, a la fin du repas,
elle disait d'un air préoccupé : « il me semble que le
diner a été un peu court aujourd’hui, petits. Je vais
vous donner une bonne louche de soupe ». Et elle
allait chercher sur le potager une grande marmite de
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terre brune. Les mines s'allongeaient. Quand elle
plongeait sa louche dans la marmite, il y avait
toujours un gros courageux pour soupirer : « petite la
louche, mémé, moi j'ai plus guere faim... » Mais
voila que la grosse louche déversait dans son assiette
de belles fraises miires a point, étalées sur un lit de
créeme anglaise et couronnées de Chantilly, avec par
ci par 13, un 1éger filet de caramel !

Le dimanche d'apres, il y avait toujours une
petite voix pour dire a la fin du repas : mi sente un
po curado, auriés pas un pau de soupo de vostro
pignato bruno per asard, mémé ? (je me sens un
petit creux, vous n'auriez pas un peu de soupe de
votre marmite brune, par hasard, mémé 7).

P.S. J'ai essayé avec mon petit-fils, en remplagant la
créme anglaise par de la glace a la vanille, puisque maintenant
nous avons « le » congélateur. Je peux vous dire que la recette
est toujours valable. ’



UN SECRET DE FAMILLE

Je vous ai dit la semaine derni€re que je savais
faire le ratafia. C'est vrai, mais je n'en ai pas fait
depuis longtemps, parce que la derniére fois que j'en
ai fait, il m'en est arrivé une bonne.

Sit6t cueillies, j'avais bien mis mes cerises
avec un peu de sucre dans un bocal rempli de blan-
che®®, bien bouché. Et le lendemain, j'avais posé
mon bocal sur la plus haute étagére de mon placard.
Je fais toujours ¢a quand je suis seule, parce que ¢a
m'agace prodigieusement qu'on me dise qu'en
montant sur ma machine a coudre, je risque de me
casser la figure. Il y a cinquante ans®? que je le fais,
tout de méme !

Vers la fin octobre, le Jojo de la grande Eva,
celui qui est maintenant chef d'agence au Crédit®? a
Tarascon était par hasard dans ma cuisine. Ils étaient
quelques uns, comme ¢a, par hasard, dans ma
cuisine, le jeudi apres-midi. Ca me fait plaisir rien
que d'y penser. Qu'est-ce que j'ai pu faire comme

30. Blanche : Eau de vie de marc.

31. Cinquante ans ....et des poussi¢res!

32. Le Crédit - le Crédit Agricole, la banque des agriculteurs
(enfin au départ).
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tartines a I'époque ! La porte du placard était ouverte
et le Jojo qui a toujours le nez en l'air et les yeux au
plafond, comme s'il était chargé de guetter les
premiéres gouttes, me dit tranquillement : « Anais, il
y a des vers dans votre bocal de cerises ». Mon sang
n'a fait qu'un tour. J'ai attrapé ma machine a coudre
et j'ai descendu mon bocal. Pour y avoir des vers, il
y en avait. Les grumes®? étaient fichues, je les ai
jetées tout de suite, et le chien du voisin a été fin
saoul pendant deux jours. Mais le jus qui avait une
belle couleur ambrée, je l'ai filtré soigneusement et
mis en bouteille, en me disant que l'alcool, ¢a peut
toujours servir, ne serait-ce qu'a désinfecter une
plaie. J'ai placé la bouteille dans un coin du placard
et ma foi, j'ai préparé€ un bocal de raisins.

Bien de l'eau a passé plus ou moins haut sous
le pont, et j'ai completement oubli€ cette bouteille.

Jusqu'au jour ou en rentrant de chez le dentiste,
j'ai trouvé mes cousins d'Orange a la maison. Ca m'a
bien fait plaisir, parce que méme si on ne se fréquen-
te®¥ pas beaucoup, je les estime. En attendant mon
retour et pour leur faire prendre patience, I'Auguste
leur avait servi une petite goutte... de la fameuse
bouteille. Que vouliez-vous que je fasse ? que je
dise ? Rien. Et c'est ce que j'ai fait. Et croyez-moi, je
n'en menais pas large. IIs ont dit que c'était bien bon.
C'est normal, ils sont polis ces gens-la. Puis ils sont

33. Grume ou grune : fruit conservé a I'eau de vie.
34. Se fréquenter en Provence, c'est avoir des relations
suivies.
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partis et j'ai engueulé 1'Auguste, il s'en fout, il a
I'habitude, mais ¢a me soulage. lamislatéléetgaa
passé. Mais figurez-vous que l'année d'apres, pour la
foire de Saint-Quenin & Vaison, j'ai trouvé€ la cousine
d'Orange en train d'acheter un pull-over. Et vous ne
devineriez jamais ce qu'elle m'a dit. Elle m'a dit
textuellement ceci : « Anais, j'ose a peine vous le
demander, mais si vous pouviez me donner la recette
de votre ratafia de cerise qui est si bon, vous me
feriez un grand plaisir ».

Je me suis bien gardée de rire. Au contraire,
j'ai pris mon air le plus sérieux et je lui ai répondu :
« Ca non, Suzanne, je ne peux vraiment pas. C'est un
secret de famille ».

Il y a des fois, je vous jure, ou la vérité on ne
peut pas la dire.
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MIEUX VAUT TARD
QUE JAMAIS

Je vais avoir un prix. Mais oui. Comme quand
jallais & 1'école. Enfin comme j'aurais pu en avoir,
quand j'allais a I'école. Ca a assez chagriné mon pére
qui aurait bien voulu faire de moi une institutrice ou
une demoiselle des postes. I1 a mis du temps, le
pauvre a comprendre que les enfants tout ce qu'on
peut faire pour eux, c'est de leur acheter un trapéze
s'ils veulent faire le cirque. Parce que les amener a la
Situation qu'on juge la meilleure pour eux, c'est pas
évident. Je n'étais pas récalcitrante, loin de 1a. A la
rigueur, €tre derriére le bureau ou le guichet, ¢a ne
m'aurait pas déplu. Simplement, ¢a n'était pas dans
mes possibilités.

Alors le prix que je vais avoir, vous vous
doutez bien que ce n'est pas un prx de
mathématiques, ni d'orthographe. C'est un prix de
courtoisie. Pour mon accueil. Et le maire a ajouté en
clignant de l'eeil : « Et pour votre vin de noix,
Anais ».

Mon accueil, je ne vois pas ce quil a
d'extraordinaire. Quand quelqu'un passe devant ma
porte, je lui dis bonjour, comme je 1'ai toujours vu
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faire, et si je le connais, je lui propose d'entrer une
minute. Quand il passe a pied, bien entendu. Quand
je connais la réponse, et qu'ils ne me posent pas la
question de trop haut, je renseigne les touristes.
Enfin j'agis comme tout le monde ici, en personne
civilisée.

Donc le prix, c'est sirement pour mon vin de
noix. Parce que mon vin de noix, ¢a oui c'est quelque
chose. Je fais d'autres apéritifs, du rinquinquin, du
vin de péche, du faux cinzano et méme des liqueurs.
Mais mon vin de noix, c'est pas pour me vanter, mais
il est fameux.

Je le fais pourtant comme tout le monde, la
semaine de la Saint-Jean, en mettant mes sept noix
vertes encore tendres (je vérifie quon peut les
traverser avec une aiguille a tricoter) a tremper dans
un litre de bon rosé®>. Naturellement je n'ouvre pas
le chantier pour une seule bouteille, mais pour une
dame-jeanne d'au moins dix litres. Pour les faire
entrer dans la dame-jeanne, on est bien obligé
d'écrabouiller les noix. On se retrouve avec des
mains de moukere®®, mais ¢a n'est pas grave. Si ¢a
me dérangeait vraiment, je ferai comme les jeunes,
je mettrais des gants. A mon point de vue, il n'y a
pas de honte 4 avoir des mains qui affichent le
travail qu'elles font.

35. Rosé : vin rosé, bien entendu.
36. Des mains de moukére : colorées au henné.
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I reste a oublier tout ¢a jusqu'a l'année
prochaine, quand j'aurais besoin de ma dame-jean-
ne... pour préparer le vin de noix suivant. Alors, je
filrerai mon vin de noix et je le mettrai en
bouteilles. Dans chaque bouteille d'un litre, je
préleverai une petite casserole de vin dans lequel je
mettrai a fondre a feu doux vingt huit morceaux de
sucre, pas un de plus, pas un de moins. Un doigt de
blanche avant de mettre le bouchon. C'est tout. En
laissant les bouteilles tranquillement couchées deux
ou trois ans a la cave, on obtient le meilleur vin de
noix possible. Voyez-vous, ce qui le rend si bon, ce
n'est pas, comme on pourrait le croire, d'y ajouter
des aromates vari€s. Clest le temps. Le temps
d'infuser, le temps de reposer.

Oh ! dites ? Et si c'était pareil pour tout ! Si les
choses de la vie et le train du monde allaient de
travers parce qu'on ne prend plus le temps de vivre ?
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UNE FAMILLE
D'INTEGRISTES

J'en ferai plus jamais. Le Pape et le Président
peuvent venir me supplier & genoux, jamais plus, je
le jure, je ne ferai de gratin de courgettes.

Non ! Vous comprenez, maintenant que je
viens d'étre grand-meére, je ne veux pas risquer de
mourir comme ¢a, bétement, d'une crise cardiaque,
parce que dans ma famille, il y a au moins trois
générations d'intégristes.

Parfaitement, vous avez bien entendu. Mon
oncle Antoine, le pere de ma belle-fille et mon fils
ainé sont des intégristes. Je sais ce que je dis. L'autre
soir a la télé, on a bien expliqué la chose. Les
intégristes, ce sont des gens qui pensent qu'il n'y a
qu'eux qui ont raison. Et qui ne veulent surtout pas
discuter ni méme entendre ce que disent les autres.

Donc l'oncle Antoine, le pére de ma belle-fille
et mon fils ainé, tout ¢a c'est des intégristes du gratin
de courgettes. J'en ai eu la preuve mardi dernier, a
midi et demi dans ma propre cuisine.

Apres la salade de tomates, je sors mon gratin
du four et je le mets sur la table. Sans l'avoir goiité,
avant méme de se servir, voild que l'oncle
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attaque : « Moi, le gratin de courgettes, je le fais
avec des courgettes crues. C'est plus savoureux ». Et
le pére de ma belle-fille qui s'étrangle de rire en
buvant et qui hoquette : « Ca alors, c'est nouveau.
Le gratin de courgettes, on le fait toujours avec des
courgettes cuites a l'étouffée avec un peu de
beurre ». Et mon fils qui, pour éviter la bagarre,
essaie de dire que Lise, sa femme, fait toujours
pocher ses courgettes dans moiti€ eau, moiti€ lait. Ca
ne m'étonne pas, chez elle c'est bon, mais compliqué.

Cette histoire d'eau et de lait, au lieu de les
calmer, ¢a leur a fait le méme effet que le drapeau
rouge a un taureau de corrida. A partir de 1a, ¢a a été
sanglant. L'oncle, la casquette de travers, les
courgettes, il les coupait en dés dans un plat bien
beurré et il les « saupoudrait » de farine et de
gruyere, le beau-pere les écrasait a la fourchette et
mon fils affirmait que Lise, aprés les avoir fait
étuver dans la Cocotte-Minute, les mélangeait avec
une bonne béchamel enrichie d'un ceuf.

Il n'y avait qu'un point sur lequel ils étaient
tous d'accord. Leur gratin, ils le faisaient cuire au
four. Si vous connaissez une autre fagon de cuire les
gratins, dites-le moi s'il vous plait !

Ils se sont mis a crier, & se traiter de tous les
noms d'oiseaux, de marque-mal et méme de bouffe-
quelque-chose que je ne vous dirai pas. Et pas un des
trois qui ait eu 1idée de me demander comment moi,
Anais Dufourneau, j'avais fait le gratin de courgettes
qui embaumait en refroidissant sur la table. Mon
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gratin qui est si bon parce que je le fais avec des
courgettes rapées bien égouttées mélangées a une
béchamel bien muscadée. Et que j'y ajoute une
grosse pomme de terre cuite a l'eau et écrasée en
purée. Pas de gruyere, je n'en mets jamais dans les
plats, mais je recouvre avec de la chapelure. C'est ce
qui lui donne sa belle couleur dorée. Sans vouloir me
flatter, c'est de loin le meilleur gratin de courgettes

que j'ai jamais mangé.

Mon gratin, je suis allée le manger au frais,
toute seule dans la salle a manger. Et j'ai fini le plat.
Comme ca ils ne sauront pas le gott qu'il avait.



78

BONS BAISERS
DE PARTOUT

Si vous collectionnez les timbres-poste, je
peux vous faire plaisir. En ce moment, je regois des
cartes postales de tous les pays. La jeunesse a
toujours aimé voyager. Souvenez-vous du Tour de
France de nos grands-peres, et bien avant, des
campagnes de Napoléon et méme des Croisades.
Vous me direz qu'ils n'étaient pas tous volontaires,
mais ils y sont allés. Et quand ils y étaient, ils
languissaient de revenir. Souvenez-vous : « Que le
temps me dure, parmi la verdure...».

Entre nous, ¢a n'a guere changé. Sauf que le
monde semble avoir un peu rétréci, et que nos jeunes
se baladent dans tous les coins de la planéte. Il y en a
qui travaillent. On appelle ¢a la coopération, en
Colombie, au Sénégal, enfin partout ol les gens ont
besoin d'aide. D'autres se promenent pendant les
vacances. Il parait qu'en s'y prenant bien, avec trois
sous, une guitare et le numéro de téléphone des
parents, on peut aller marcher au Népal ou faire du
vélo au Nicaragua.

Et ca leur fait du bien de quitter un peu leur
village. Quand ils sont loin, ils voient mieux ce qu'il
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a d'aimable. Comme Ulysse®?, ils reviendront
volontiers. Ils 1'écrivent d'ailleurs, et ¢a fait plaisir.
Ecoutez moi ¢a : « Ma chére Anais, je serai de retour
en décembre, pour manger les premiers cardons ».
Celui qui écrit ¢a, c'est un malin. Il sait que nos
cardons, c'est comme les myrtilles de Bourvil, ¢a ne
s'exporte pas. Il n'y a qu'en Provence qu'on peut s'en
régaler. Il parait qu'a Paris, on n'en trouve que dans
des boutiques trés chics et a des prix exotiques.
Voire....

Brave petit, puisqu'il aime tant les cardons, des
qu'il arrive je lui en mitonnerai un beau. Et je le
préparerai a la bagno-caudo®®. Comme on faisait
autrefois dans les bastides. On commence par
préparer un fonds, en faisant revenir trois ou quatre
anchois émiettés dans de l'huile. On ajoute un gros
oignon haché menu, puis une belle tomate. Une fois
trié, lavé, coupé, et blanchi une bonne demi-heure,
on laisse mijoter doucement le cardon dans ce fonds.
Et juste au moment de servir, on ajoute un bon
morceau de beurre et un hachis d'ail et de persil. Si
vous étes par 1a en décembre, venez goiiter ¢a. Vous
m'en direz des nouvelles.

37. Celui de Du Bellay, vous savez bien : Quand reverrais-je
hélas de mon petit village...
38. Bagno-caudo : littéralement fricot de carde en provengal.
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Anais DUFOURNEAU
aux lecteurs du HAUT-COMTAT

ET POURQUOI VOULEZ-VOUS
QU'ANAIS
ELLE SE DECARCASSE

Parce qu'il parait que je ne me foule pas et que
mes recettes, elles sont un peu simplettes!

Vous savez ce que je lui ai répondu a celle qui
m'a sorti ¢a la semaine derni¢re ? Je lui ai dit: « Ma
belle petite, d'abord, je suis pas Ducros, jai pas le
méme budget, et surtout dans notre pays du Haut
Comtat, il n'y a que des bonnes choses. Alors méme
si tu les prépares le plus simplement du monde, ¢a
ne peut donner rien que des bons plats.»

Cuisine de pauvres, direz-vous, mais cuisine
saine, digeste et savoureuse parce que le goiit des
ingrédients loin d'étre masqué par celui de sauces
compliquées est toujours exhalé par une pointe d'ail
ou de thym. A Paris, ils appellent ¢a la nouvelle cui-
sine et, bien siir, ils croient que c'est eux qui l'ont
inventée...

Tenez, savez-vous comment Marie Mauron, la
grande dame des lettres provengales préparaient les
Roma ces belles tomates oblongues ?

Elle les choisissait bien fermes. Apres les avoir
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rincées a l'eau fraiche, elle les coupait en deux dans
le sens de la longueur, les épépinait, les creusait en
réservant la chair qu'elle hachait avec la méme
quantité de thon conservé 2 l'huile et d'olives noires
dénoyautées, deux ou trois gousses d'ail et un peu de
persil.

Une fois les tomates salées, poivrées, arrosées
d'huile d'olive et de jus de citron, elle les remplissait
de cette farce odorante, et elle nous les servait bien
fraiches parsemées de poudre d'amande et décorées
d'amandes effilées. Nous les mangions dans la
grande chaleur de midi et la fine saveur des amandes
que rehaussait la fraicheur des tomates nous
ravissait.

Anais Dufourneau
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LA REVOLUTION
DES ABRICOTS

Depuis huit jours, c'est la révolution dans tout
l'arriére-pays. La Révolution des abricots. Et croyez-
moi, ce n'est pas pour rire. Les tracteurs pétaradent,
les haut-parleurs hurlent et les gens crient. Des
abricots, il y en a partout, sur les vitrines des
magasins, sur les trottoirs — et c'est pas malin, parce
que ¢a glisse — Il y en a méme sur la fagade neuve
de la mairie et jusque dans les bureaux de la sous-
préfecture.

De voir tous ces beaux fruits gachés, alors qu'il
y a tant de gens qui meurent de faim dans le monde,
¢a m'a fait deuil. Les paysans ne sont pas contents,
parce que personne n'achéte leurs abricots. On a bien
compris. Mais pour en arriver 13, il y a longtemps
qu'on est en route. Depuis qu'on a planté des
milliers, des dizaines et peut €tre des centaines de
milliers d'abricotiers sur nos collines, sans se
demander si, ailleurs, on n'en plantait pas autant.

Que faire ? Moi, je ne sais pas. Je ne suis pas
le ministre. Tout a 'heure un haut-parleur clamait :
« il faut agir a I'échelon national ». Qu'il le fasse s'il
veut, s'il peut. Il ne risque rien d'essayer.

En attendant moi, Anais, je vais agir a



83

I'échelon familial. J'ai ramassé un grand panier
d'abricots devant ma porte. Ils sont bien dorés, bien
mirs. Je leur ai 6t€ le noyau et j'en ai rempli a moitié
ma bassine a confiture. Je les ai recouverts de
presque autant de sucre. Demain, je les mettrai a
cuire a feu doux . Et ¢a fera une armée pots de
confiture en ordre de bataille dans mon placard.

Et j'ai bien peur que méme le ministre ne
puisse pas faire mieux.
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VIVE LA REPUBLIQUE

Cette apres-midi, j'ai bavardé un petit moment
avec Mademoiselle Monge, vous savez bien,
l'institutrice en retraite. Sur le cours, les cantonniers
installaient les lampions pour la féte de ce soir.
J'aime bien parler avec Mademoiselle Monge. Cette
fois, elle m'a raconté que le jour ou elle avait
demandé naivement a ses petits éleves ce que c'était
que le quatorze juillet, ils lui répondirent tous en
cheeur : « c'est le jour ol on mange le grand aioli ! »

Hé oui ! Passent les guerres et les révolutions !
Le fracas des armes finit par s'éteindre, mais il en
reste toujours quelque chose a boire ou a manger.
Les Turcs n'ont pas pris Vienne, mais 'odeur du café
qui s'‘élevait de leur campement a conquis tout
1'Occident !

Mais I'aioli me direz-vous, quel rapport avec la
prise de la Bastille et la téte du pauvre gouverneur
qu'on promenait au bout d'une pique dans nos livres
d'histoire ?

Bateau! Vous vous trompez de quatorze juillet.
Celui de 1'aidli, c'est celui d'apres. Rappelez-vous, le
Roy et les autres avaient décidé de cohabiter. Ils ont
fait une féte monstre : la Féte de la Fédération, pour
laquelle ils ont fait « monter » a Paris des Basques,
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des Bretons et ce fameux régiment de Provengaux
qui chantaient la Marseillaise. Bien entendu, ces
braillards ne se privérent pas de frotter leurs gousses
d'ail, et a partir de Mécon ce fut l'attraction ! Et plus
ils montaient plus les gens étaient « estomaqués » de
les voir faire ! Nos aieux en ont tellement rigolé
qu'ils ont gardé I'habitude de faire 1'aioli le quatorze
juillet en souvenir de la chose.

Vous voulez que je vous dise comment je la
fais moi, 1'aioli ? Rien de plus simple. Vous mettez
blanchir ensemble vos 1égumes frais cueillis et bien
lavés : pour chaque personne deux carottes et une
poignée de haricots verts plats dans une casserole,
deux pommes de terre et un topinambour non pelés
dans une autre. Si vous avez des petits artichauts
violets de Provence, présentez-les crus, coupés en
deux. Dans une troisi¢éme casserole, faites pocher la
morue. Et surtout ne l'oubliez pas sur le feu. Des que
lI'eau bout, hop ! jetez dessus un grand verre d'eau
froide et arrétez la cuisson.

Il ne reste plus qu'a monter l'aioli. Dans le
mortier ot vous avez déja écrasé une gousse d'ail par
personne, plus une pour le mortier, vous ajoutez un
jaune d'ceuf et une pincée de sel, et zou vous tournez
votre pilon en ajoutant votre huile fil a fil. Si vous
€tes pressée, sortez votre batteur et foncez...

Il y a deux secrets pour réussir l'aioli. D'abord,
il faut que l'ail, I'cuf et l'huile soient a la méme
température. Il suffit de les mettre ensemble le
matin, dans un endroit frais de préférence. Ensuite et
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surtout, il faut employer une huile d'olive extra, de
Mouries, des Baux, de Nyons, du Buis, de Mirabel,
d'Opio si vous voulez, mais ne dépassez pas les
limites de la Provence, vous le regretteriez.

L'aprés-midi de l'aidli, vous mettrez votre
chapeau de paille, et vous irez digérer au frais. Parce
que vous savez, comme on dit & Salon :

I a tres bonur sus aquesto terro

Beure fres, manja pebra,

E lou resto dou tems

Lou cuei sus la cadiero

Pentaia... ®”

Et c'est le jour ou jamais d'en profiter.

39.11 y a trois bonheurs sur cette terre: boire frais, manger
poivré, et le reste du temps le c... sur la chaise, réver.
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COCORICO'!

N'allez surtout pas a la poste en ce moment.
C'est les vacances. Alors, derriére les guichets, il y a
des petits jeunes pas trop rapides pour remplacer les
employés en congé. Et devant les guichets, il y a dix
fois plus de monde que l'hiver.

Et comme notre bureau de poste est tout petit,
qu'il est situé a l'endroit le plus chaud du village et
que la climatisation n'a jamais marché, 1'atmosphére
y est plutdt survoltée ...

Hier matin, j'ai bien été obligée d'aller payer
mon téléphone. J'ai pris mon tour derriere un gros
blond rougeaud et pour prendre patience, j'ai
commencé a parler avec ma voisine de la file de
l'autre guichet tout en m'éventant avec ma facture.

Le gros blond, ¢a I'a agacé. Il s'est retourné et
avec un bel accent belgo-polonais, il nous a dit qu'il
était de Lille, que quand on était en vacances, on ne
devait pas s'impatienter et que lui, il venait pour la
chaleur, et que ce courant d'air que je lui faisais dans
le cou, ¢a allait réveiller son torticolis... Ma voisine,
elle en a eu le souffle coupé ! Mais moi, je l'ai pas
raté. Je lui ai dit : primo que nous, on étaient pas en
vacances et qu'on étaient pressées, et deusio que s'il
aimait tellement la chaleur, l'année prochaine, il
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avait qu'a aller au Sénégal. Non, mais des fois !

Et je me suis mise a rire parce que depuis trois
jours je me creusais la t€te pour savoir ce que je ferai
samedi pour épater mes cousins de Lyon qui
viennent souper a la maison, (ils font une HHalte, en
descendant en vacances sur la C606te, comme ils
disent). Et ce gros bédigas®? il m'a donné une idée :
je vais leur faire un poulet yassa, comme au Sénégal.

Je vais choisir tout de suite un jeune poulet
bien tendre. Il faudra le couper en morceaux et le
faire macérer quelques heures dans un mélange
d'huile d'arachide et de jus de citron vert ou nage
'écorce, avec trois gros oignons émincés plus un
petit piment.

Ensuite il faudra bien égoutter les morceaux et
méme un peu les essuyer, avant de les faire griller de
tous les cotés sur de la braise. Dans une cocotte, je
ferai revenir les oignons avec un peu dhuile
d'arachide, je les laisserai cuire doucement un bon
moment avant de rajouter la marinade et les
morceaux de poulet. Quand j'aurai ajouté un bon
verre d'eau, il n'y aura plus qu'a laisser mijoter une
demi-heure avant de servir avec du riz (blanc, bien
entendu, les Sénégalais ne risquent pas d'en manger
du jaune).

40. Bedigas : mouton de troupeau. Se dit d'un qui n'est pas
trop dégourdi. Ne pas confondre avec les bédigasses, les
grosses bédigues (vieilles brebis et aussi, mais je ne vous en
dirai pas plus long, les demoiselles qui arpentent les trottoirs).
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J'AIINVENTE UNE RECETTE !

Hier, sur le coup de midi, qui je vois dans ma
cour ? Mon frére André et sa femme. IIs étaient
venus consulter un « espécialiste », et bien siir, ils ne
voulaient pas passer devant chez moi sans me dire
bonjour.

Mon frére André, il est bien brave, et ¢a me
fait toujours plaisir de le voir. Sa femme, la grande
Roberte, qu'il nous a ramenée de Toulon et du
service militaire, c'est pas un cadeau. Mais enfin,
avec ma pauvre mere nous avons €été beaucoup
patientes, en espérant qu'a la longue elle finirait par
nous étre reconnaissante de ce que dans la famille,
personne n'a cherché a savoir ce qu'elle faisait a
Toulon avec un nom breton, ni pourquoi on n'a
jamais entendu parler de sa famille.

Naturellement, je leur ai dit : « Vous n'allez
pas rentrer chez vous sans avoir mangé un
morceau ?» Ca tombait bien, le matin j'avais fait un
gros plat de farci. Et vous savez, le farci, pour qu'il
soit bon, il faut en faire beaucoup, quitte a en
manger trois jours de suite; mais généralement
personne ne s'en plaint.

Mon freére André, il s'est régalé. Pardi, je le fais
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comme faisait ma pauvre mere, et pour lui, ce farci,
il avait le goiit de sa jeunesse. Il a pas pu se tenir de
me dire : « Anais, c'est tellement bon que si je me
retenais pas, je mangerais tout le plat ! Tu devrais
donner ta recette a Roberte.»

C'était pas bien malin. Mais comment faire?
J'ai répondu : « Eh bien, c'est pas difficile. Vous
garnissez votre plat avec des courgettes évidées et
quelques tomates pour boucher les trous. Et vous
faites revenir dans votre plus grande poéle, un
oignon émincé, puis la chair que vous avez 6tée aux
courgettes et celle des tomates, deux belles saucisses
ou un fond de jambon ou un reste de volaille ou les
trois a la fois. Vous passez tout ¢a au mixer puis
vous ajoutez de la mie de pain trempée dans du lait,
un ceuf, de I'ail et du persil finement hachés. Salez,
poivrez, mélangez bien et remplissez avec ce
mélange vos courgettes et vos tomates en faisant
bien le cacalouchon®). N'oubliez pas de remettre
les chapeaux sur les tomates, ramassez bien la sauce
qui vous reste et mettez-la au fond du plat avec trois
doigts d'eau chaude. Il ne reste plus qu'a laisser cuire
deux bonnes heures a four bien chaud.»

Mon André, il a réfléchi, puis comme il est
vraiment le roi de la gaffe, il n'a rien trouvé de
mieux 2 dire que : « La farce ! C'est ¢a, Roberte, tu
la fais pas assez riche et tu en mets pas assez.»

Ca lui a pas plu du tout & Roberte. D'abord elle

41. Cacalouchon : monticule



91

a fait celle qui n'a pas entendu, puis elle m'a regardé
droit dans les yeux et vous savez ce qu'elle m'a dit de
sa voix pointue : « Mais alors Anais, ce ne sont pas
des courgettes farcies que vous faites, mais des
farcettes courgies ! »

Grand chameau va ! Je te le revaudrai!
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ARIANE MA S(EUR...

Vous ne pouvez pas savoir ce que je suis
contente.

Parce que jusqu'd hier je me prenais pour une
vieille mémé, genre celle du barometre qui sort avec
son ombrelle seulement quand il va faire beau. Le
pendant de I'Auguste, quoi.

Remarquez, I'Auguste, il est encore trés bien
pour son age. Bien droit. Il a encore tous ses
cheveux et presque toutes ses dents. L'appétit est
bon. Et pour le reste, ¢ca va encore, merci. Mais
enfin, comment dire, ses vingt ans et les miens pour
les retrouver chez Temporel®?), A part nous deux, y a
plus personne.

Erreur, Madame, grosse erreur. J'ai un chignon
gris, c'est vrai. Sans lunettes je ne vous verrais pas,
c'est vrai. Je peux vous réciter au moins cent
cinquante vers de Victor Hugo, et vous chanter tout
le répertoire de Tino Rossi, ce qui n'est pas un signe
de jeunesse. Mais je vous garantis qu'il n'y a pas plus
moderne que moi. Et ce qu'il y a de plus beau, c'est
que je suis moderne naturellement. J'en connais qui

42. Le bal chez Temporel : chanson de Guy Béart.
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pour avoir l'air jeune et dans le vent, font des
gymnastiques extraordinaires, se font teindre le poil
et retendre la peau. J'en connais d'autres qui se
lancent dans des sports violents au risque de se
prendre une boule de pétanque sur le pied. Et
d'autres qui essayent au moins une fois tous les
engins qu'on leur présente. Moi je n'ai rien fait. On
ne m'a rien dit. Mais je le sais.

Voila comment ¢a s'est passé. Ma niece Aria-
ne®, 1a fille de mon frére le plus jeune, elle est trés
bien. Beaucoup plus intelligente que sa mere et pas
fiere. Je l'aime bien. Malheureusement, elle vit a
Paris. Elle a du travail, son mari aussi. Tout le
monde est bien content. Sauf eux, qui aimeraient
mieux €tre ici. Et nous qui serions si heureux de les
voir plus souvent. Alors qui est-ce qui est content ?
Personne. C'est une formule.

Justement, en ce moment, ils sont 13, avec leur
bébé. Ce petit, deés qu'il a été annoncé, j'ai proposé
de lui tricoter quelque chose. Mais la future grand-
mere a pris sa voix pointue pour m'expliquer que les
bébés, aujourd’hui, au lieu d'étre pure laine comme
autrefois, ils sont en strech. Va pour le strech, mais
comme je ne sais pas ce que c'est et que je ne veux
pas en avoir l'air, j'ai achet¢ a la pharmacie un
assortiment de produits d'entretien : savon, talc,

43. Ariane : sa mére I'a appelée comme ¢a a cause de la
voiture. Puis il y a eu la fusée. Et quand elle est allée au
college et qu'elle nous a lu Racine, ¢ca m'a bien plu : Ariane
ma seeur, de quel amour blessé....
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créme, eau de toilette, le tout dans un joli panier. Il y
a méme une brosse a dents, donc ¢a fera de 1'usage.
Et hier aprés-midi, je suis allée voir le petit et lui
porter mon cadeau. J'avais fait un giteau roulé pour
sa meére, parce que je sais qu'elle les aime bien. Vous
ne connaissez pas la recette ? Clest pas possible,
mais ¢a peut s'arranger. Je vous la recopierai quand
j'aurais fini de vous raconter mon histoire.

D'abord le petit, il était pas en strech, mais en
Petit Jésus de la créche, tout nu avec juste une
couche a jeter. Clest vrai qu'il faisait trés chaud.
Mais vers cinq heures, quand la chaleur est tombée,
Ariane m'a dit : « Il commence a faire frais, je vais
lui mettre les petites bottes que m'a tricotée mon
professeur de yoga, vous verrez Tante, c'est treés joli
et trés pratique ». Et vous savez ce qu'elle lui a mis ?
Je vous le donne en mille : des chaussons, les mémes
que ceux dont j'ai dii tricoter dans ma vie une bonne
centaine de paires et dont le mode¢le me vient de ma
grand-meére Marie...

(Ca m'a remplie de fierté. Je me sens moderne
pour 1'éternité. o

P.S. La recette du gateau roulé, c'est pas la peine que je
vous la copie parce que vous la trouverez partout. Méme sur
des sachets de levure. La seule chose qu'on oublie de vous dire,
c'est que pour qu'il ne se brise pas, il faut le renverser sur un
torchon mouillé et attendre un moment avant de le rouler.
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Anais DUFOURNEAU
a

Monsieur le Rédacteur en chef
du Régional
LE HAUT COMTAT

Monsieur,

D'accord, j'ai bien compris, ce mois-ci, vous
voulez une recette qui rentre dans le cadre de votre
theme général : la chasse.

Mais dites, qu'est-ce que vous voulez que je
vous dise, moi, au juste 7 Comment j'accommode ce
que vous me rapportez de la chasse ? Ca ce sera vite
fait. C'est méme fini avant d'€étre commencé. A la
rigueur, les jours fastes, je pourrais vous faire un
pot-au-feu de corbeau. Vous savez celui qu'on fait
comme un pot-au-feu ordinaire en ajoutant juste un
bon couteau avec un manche en bois dans la
marmite. Et vous ne pouvez pas le rater : quand le
manche du couteau est cuit, le reste aussi...

Bon, ne vous fachez pas, du gibier, il y en a.
Tenez, moi qui vous parle, une aprés-midi de la
semaine derni€re, j'ai trouvé une belle poule faisane
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qui faisait la sieste sous mon calabert®®, Pauvre
bestiole innocente ! Sa sieste, vous vous en doutez,
elle I'a terminée dans mon congélateur.

Tenez, si vous venez dimanche, je vous la
préparerais « a la Royale », farcie a ma fagon avec
deux ou trois foies de volaille, du persil, cinq ou six
gousses d'ail, le tout haché et mé€lé 4 un yaourt.
Rassurez-vous, je n'oublierai ni de saler, ni de
poivrer et j'ajouterai douze baies de geniévre, des
fraiches de préférence.

Je la mettrai dans ma grosse cocotte noire sur
un lit de bardes de petit salé (attention, pas de lard,
du vrai petit salé avec du maigre). Et ma cocotte
fermée ira cuire au four bien chaud le temps qu'il
faudra pour que l'oiseau soit bien tendre et moelleux.
Avec quoi je le servirai ? Avec une salade d'endives
pardi ! mais préparée a l'huile de noix et enrichie
(beaucoup) de noix fraiches. En cette saison, elles ne
sont pas tout A fait mires, mais délicieuses, et je
mettrai aussi dans le saladier les bardes de petit salé,
du moins de ce qu'il en reste apres la cuisson. La far-
ce tartinera de grandes tranches de pain grillé et
servira d'accompagnement.

Venez et n'oubliez pas d'apporter la bouteille
de Chéteauneuf.
N.D.L.D. Anais est une menteuse. Ceux qui la

44. Calabert : hangar accolé a une paroi. Survivance de la
maison gauloise.
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connaissent savent qu'elle est incapable de tordre le
cou méme a un poulet. Alors vous pensez, d un
faisan ! Elle lui aurait plutot mis un ruban autour

du cou et un coussin sous la téte.

Réponse d'Anais : Ils finiront par le savoir.
Mais vous €tes siir que dire ce qui fait plaisir aux
gens, c'est mentir?
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LE FIN DU FIN

Vous remontez déja sur Paris. Ca alors, c'est
dommage. Parce que moi, mardi soir, je vais faire la
soupe au pistou, et je comptais vous inviter. Vous ne
pouvez pas retarder votre départ. Je le regrette
vraiment beaucoup. Pardon, qu'est-ce que vous me
proposez ? Que je la fasse ce soir, ma fameuse soupe
au pistou!

Je veux bien vous excuser, parce vous é&tes
parisien, que votre grand-mére était bretonne, et
parce que c'est la premiere année que vous venez en
vacances par ici. Mais pauvre homme, sincérement,
je vous plains.

La soupe au pistou, voyez-vous, c'est peut-Etre
moins célebre que la bouillabaisse ou l'aidli, mais
c'est le fin du fin de la cuisine provencale. C'est
quelque chose de subtil et d'élaboré. Ca a l'air tout
simple, mais c'est tres difficile a réussir. Comme une
robe de grand couturier ou encore comme un
parfum. C'est ¢a, comme un parfum.

La preuve, c'est que vous n'en voyez ni en
tube, ni en boite.

Vous €tes étonné, vous pensiez que c'était
seulement une soupe de légumes parfumée au
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basilic. Quelle idée ! A cause du pistou. La alors
vous me décevez. Vous ne connaissez pas le vieux
mot frangais « pister ». Demandez a votre pharma-
cien. Il vous expliquera que ¢a veut dire : « écraser
avec un pilon dans un mortier ». La soupe au pistou,
c'est la soupe qu'on lie avec de l'ail, de la tomate, du
balico®), de 1'huile d'olive du poivre, et du
parmesan, pistés en pommade. Bien entendu, cette
pommade, on l'ajoute au dernier moment. On donne
juste un bouillon et on sert.

Avant. Avant 6 ma mere, on a travaillé
longtemps. On a rassemblé, trié, lavé, coupé en
menus morceaux tous les légumes de saison
pommes de terre, carottes, poireaux, courgettes et
surtout quatre sortes de haricots : des verts ronds,
des écheleurs™®), des cocos blancs et des cocos rou-
ges®). Et pour doser le tout, il faut croyez-moi, un
fameux tour de main. Si vous mettez trop de patates
ou pas assez de courgettes, ¢ca fiche tout par terre.
Par contre trois carottes et un seul poireau suffisent
pour une grande marmite.

Tout ¢a doit cuire longtemps a petit feu. Si
vous ne pouvez pas faire autrement, servez-vous de
I'autocuiseur. Mais ¢a ne sera pas aussi onctueux que
si vous laissez cuire le temps qu'il faut dans une
bonne vieille marmite. Aprés quoi, on ajoute une
poignée de pétes par personne. Pas n'importe quelles

45. Balico : nom provengal du basilic.

46. Echeleurs : haricots verts plats.
47. Cocos blancs et rouges : variétés de haricots a dégrener.
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pates, celles qu'on appelle sifflets. Vous les laissez
gonfler, mais pas se ramollir. Elles doivent étre al
diente comme on dit en Italie. Il s'agit de bien
calculer son coup comme pour le soufflé. Le résultat
est une merveille.

Je vous ai mis l'eau a la bouche. Vous ne
voulez pas quitter la région sans en avoir mangé. Eh
bien, allez ce soir « Au vieux moulin ». Nous
sommes vendredi, il y en a au menu. Qu'est-ce qu'il
y a d'autre, apres ? N'importe quoi, ce que vous
voudrez. Le patron connait la musique. Il sait que
lorsque vous en aurez repris deux ou trois fois, vous
passerez directement a la glace. Alors il ne va se
fatiguer a écrire un menu intelligent. Non ?
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ANAIS, MA CAILLE ...

C'est pas possible ! Nous sommes déja aux
vendanges ! Et quand on est aux vendanges, on est a
la Noél. Pauvre de nous, ce que le temps passe vite !
Remarquez qu'apres Nogl, le printemps n'est pas loin
et que c'est comme ¢a que les années passent et
qu'on finit tous par prendre, un beau matin, une
indigestion de calendriers.

Allez, va, courage ! L'été est peut-€tre fini,
mais il y a encore de beaux jours derriére la
montagne.

Pour se remonter le moral, si vous le voulez
bien, on va se mitonner une petite caille.

Une caille, me direz-vous ? Une de ces petites
bétes si rondes et si dodues que, autrefois, quand les
grand-meres étaient vieilles et qu'elles avaient le
temps de clliner leurs petits enfants, elles leur
disaient : Mon cacalaus, ma pétouso, ma caio®®.

Eh bien, si ¢a vous fend le cceur a ce point-13,
préparez-les & l'ancienne comme moi. Apres les
avoir vidées, flambées, essuyées, frottez-les avec
une bonne poignée de sauge fraiche, ouvrez-les tout

48. Mon escargot (baveur), mon roitelet (gazouilleur), ma
caille (toute ronde et dodue).
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le long du dos, et aplatissez-les comme un
beefsteack.

Mettez-les a mariner un moment dans un peu
d'huile d'olive assaisonnée d'un filet de citron. Salez,
poivrez et épicez a votre gofit. Juste avant de passer
a table, roulez les cailles dans la chapelure et faites
les cuire vivement au gril (au barbecue, si vous
préférez). C'est prét en un rien de temps.

Et vous me servez ¢a avec un plat de nouilles,
comme les escalopes de veau. Vous allez voir
comme ¢a descend bien avec un petit rouge de nos
coteaux.

Comptez une caille par personne. Mais j'en
connais qui en mangeront facilement deux.
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AH ! LES BELLES MERINJANO !

Vous ne me direz pas le contraire, si je vous
affirme que ce sont les plus beaux légumes du
marché de septembre. Charnues et tellement
luisantes qu'on les dirait éclairées par le dedans. A
coOté d'elles les tomates sont d'un rouge bien rouge et
les poivrons d'un vert qui n'est rien que vert.

Bien entendu vous pouvez les appeler auber-
gines comme les gens du Nord. Mais je vous signale
qu'aujourd'hui c'est un nom assez mal porté a Paris...

Je connais un peintre qui en achete juste pour
le plaisir des yeux. Moi qui ne suis pas artiste, je les
mange et de bien des fagons. Elles sont toujours
bonnes. Mais elles sont vraiment délicieuses
préparées selon une vieille recette marseillaise dont
je n'ai jamais su le nom. Et pourtant, j'ai dii en
manger au moins un quintal, préparées de cette
fagon.

On commence par laver et équeuter /i mérin-
Jjano (surtout ne les pelez pas) puis on les coupe
dans le sens de la longueur en « semelles » fines. On
fait dorer les semelles dans une friture chaude mais
non fumante, et on les dispose en couronne autour
d'un plat creux, en les laissant un peu dépasser.



104

Pendant ce temps, sur le coin du feu, quelques
belles tomates parfumées d'une gousse d'ail et d'une
feuille de laurier se réduisent en coulis.

Quand le coulis est & point, salez, poivrez,
retirez 1'ail et le laurier et vivement brouillez-y un
gros ceuf bien frais.

11 ne reste plus qu'a verser ce coulis enrichi au
milieu du plat de mérinjano fricassado™® et a
rabattre ce qui dépasse pour former une grosse fleur.

C'est un plat qui se mange de préférence froid
les soirs de l'arriere ét€ avec des tranches épaisses de
pain de campagne, en arrosant d'un petit rosé de
Provence léger, léger...

49. Merinjano fricassado : aubergines frites.
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SEPTEMBRE

Ce mois:de septembre, si beau, si lumineux et
si paisible, ils ont réussi a nous le gicher.

Aujourd'hui, septembre, c'est le grand branle-
bas de la rentrée des classes, des revendications
syndicales et autres joyeusetés. Autrefois, c'était le
mois béni ol les grosses chaleurs apaisées, on
savourait les derniers beaux jours et les douces
soirées.

« En septembre, les jours raccourcissent », dit
une vieille balade irlandaise. Et ce n'est pas triste du
tout, parce que cela annonce d'autres joies, d'autres
plaisirs.

Lorsque j'étais enfant, dans notre village,
septembre était un mois extraordinairement calme.
Toute la jeunesse était descendue en Comtat,
vendanger le raisin de table. Les gargons pour
couper et les filles pour ciseler®. L'ouvrage ne
manquait pas a ceux qui étaient restés au village. Les
vieux, les éclopés, les enfants devaient assurer le
train quotidien, et surtout rassembler une bonne
provision de fagots de chéne qui compléterait la
nourriture des troupeaux, les jours de pluie ou de

50. Ciseler : dter les grains abimés.
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neige. Ah! les beaux jours ! Nous partions dés 1'au-
be. Les femmes emportaient deux grandes marmites
et un po€lon. En arrivant dans le bois, il fallait
d'abord retrouver la source. Ce n'était pas difficile, et
on laissait cette joie aux enfants. Une fois la conque
de sable bien nettoyée des brindilles et des premicres
feuilles mortes, nous buvions avec délices cette eau
au parfum de montagne.

Pendant ce temps, les femmes avaient construit
un foyer rustique et l'alimentaient de branches
mortes. C'est qu'il faudrait bientdt une bonne couche
de braises pour réchauffer la marmite remplie a ras
bord d'un savoureux coulis de tomates longuement
mitonné la veille et parfumé d'ail et de laurier. A
coté, sur le bord du foyer cuiraient doucement dans
leur jus un chapelet de ces petites saucisses effilées
appelées ici godivaux, jusqu'a ce qu'elles caramé-
lisent légerement. Et pendant toute la matinée ce
parfum domestique encourageait les faiseurs de
fagots.

Un peu avant midi, une brassée de branches
ranimait le feu. Les godivaux allaient rejoindre le
coulis dans la grande marmite et on mettait & cuire
du riz avec juste ce qu'il fallait d'eau pour qu'il
gonfle.

C'était bientdot prét. Et nous mangions tous
ensemble, assis a l'ombre. Quel festin ! Et qu'elle
gloire quand nous, les enfants, pouvions offrir pour
le dessert une assiette de miires. Enfin ce qu'il restait
de notre cueillette du matin...
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L'aprés-midi aprés une bonne sieste, nous
jouions aux indiens, avec des arcs et des fleches
taillés par un papé complaisant. Et le soir
abandonnant une véritable colline de fagots que le
grand Jules viendrait chercher plus tard avec sa
charrette bleue, nous redescendions au village,
vannés mais contents. Heureux comme des rois.

Nous étions 13 haut quand le tocsin sonna
en 39. Les vendangeurs rentrerent précipitamment et
repartirent pour une autre direction. C'était la fin
d'une époque. Mais nous ne le savions pas.
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GITANILLE

L'été a ramené son escabot®V. Chaque année,
il y a un peu plus de monde. D'abord des gens du
Nord frileux et pour la plupart du temps
sympathiques qui viennent chercher le soleil. On les
classe facilement a la couleur. Blanc pur, ils
viennent d'arriver. Rouge brique, ils sont 12 depuis
trois jours. Bariolés, pelés en écorce de platane, ils
repartent demain. Un peu avant eux sont arrivés les
artisans-marchands-ambulants qui vont tenter de leur
refiler des souvenirs artistiques de valeur variable,
mais de prix toujours élevé. Pour ceux 13, aucun
classement n'est possible. Ca va du bana-bana
ivoirien-mais-il-sait-compter au véritable artiste. En
passant par l'écolo besogneux, et le maghrébin
vendeur d'olives et d'aromates. Et d'autres qui
vendent des choses que j'aime mieux pas savoir, et
surtout que notre jeunesse se tienne a l'écart. Que
tous ces gens se débrouillent entre eux.

Et cette année, nous avons eu en plus, toute

une famille de gitans. Pendant quatre jours, ils ont
campé, comme ils en ont le droit, au Serre des Bohé-

51. Escabot : troupeau transhumant.
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miens®? et c'était un spectacle superbe. Les gitans,
vous savez, depuis Van Googh, ils ont changé leurs
védrines®? pour des américaines rutilantes qu'ils
vendent, achétent, revendent comme les chevaux
autrefois. Entre-temps, ils sillonnent la campagne en
proposant des chaises, des paniers, des couteaux. Les
femmes, marmailie en grappe autour de leurs
grandes jupes bariolées, font la manche a la terrasse
des cafés. Avec un peu de bonne aventure, ¢a
marche toujours. Et, cette fois, trois vieilles, postées
aux points stratégiques du village, proposaient avec
conviction, des épingles a nourrice et de 1'élastique a
culotte rangées dans le fond d'un panier d'osier. Je ne
crois pas qu'elles aient vendu une seule épingle, mais
je suis siire qu'elles ont vendu plusieurs paniers.

Et le grand Jules du café des platanes, s'est cru
obligé de faire le malin, en me disant : « Eh bien,
Anais, cette semaine, vous avez votre sujet tout prét
pour le journal, vous allez nous sortir la recette de la
célebre bohémienne provengale ».

J'ai pas répondu. C'est pas la peine. Le grand
Jules avec sa raie au milieu aussi large que le cours,
il n'a pas plus de cervelle qu'un cha-cha® ! Si sa
pauvre mere l'entendait, elle se retournerait dans sa
tombe. La bohémienne provengale CA N'EXISTE

52. Serre : colline.

53. Védrine : grande carriole bachée trainée par un ou deux
chevaux et généralement peinte en vert.

54. Cha-cha : grive.
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PAS. Nous, on fait la sartagnado®. Clest a dire
quon fait frire SEPAREMENT 24 la poéle, de
I'oignon, des courgettes, des aubergines. Et pendant
‘ce temps, on mitonne un petit coulis de tomates au
poélon. On mélange quand tout est cuit. Et on mange
chaud ou froid. Et on se régale.

La bohémienne, c'est une invention de gens
pressés, je n'ai pas dit de parisiens, mais je n'en
jurerai pas. On fait tout cuire a la fois. Au four, et je
dois avouer que ¢a se mange, ou a la po€le et méme
a la Cocotte-Minute. Dans ce dernier cas, pour éviter
d'obtenir une bouillie aqueuse, on ajoute du riz.
Peut-étre parce que les boumians®® viennent parait-
il de I'Inde. Mais, le résultat n'a rien de comparable
avec la sartagnade, surtout si vous avez mis une
feuille de laurier et deux gousses d'ail dans votre
coulis.

Vous voulez que je vous dise, la bohémienne,
c'est rien qu'une ratatouille. Et pour en avoir goiité,
je peux vous dire que la cuisine bohémienne est bien
meilleure que ¢a.

55. Sartagnado : littéralement, cuisson a la poéle.
56. Boumian : bohémien.
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L'ANNIVERSAIRE
DE BRIGITTE BARDOT

Le marchand d'herbes a rouvert ce matin.

Il avait pris quinze jours de congé annuel
pour repeindre sa minuscule boutique et écrire
« Fruitier » sur la devanture. C'est jaune et vert et
¢a se voit. Mais personne ne 1'a vu parce que ¢a
discutait dur sur la question du T.G.V. qu'au début
tout le monde le voulait, puis tout le monde l'a
voulu, mais surtout pas chez soi. Et maintenant
personne n'en veut plus. Par contre, il parait que les
Bretons le veulent. Moi ¢a me semble simple, y a
qua le leur refiler. Ils nous refilent bien leurs
patates, leurs galettes et leurs andouilles. C'est vrai
qu'ils n'en manquent pas. Je n'en dis pas plus parce
qu'on m'accuserait de racisme... et parce qu'il faut
bien reconnaitre qu'ils sont: bons:..clients de nos
« Cotes du Rhéne ».

A la longue ca m'a énervée. Et j'ai fini par
dire : « Ecoute, Jojo, presse un peu le mouvement
parce qu'aujourd'hui c'est I'anniversaire de Brigitte
Bardot et qu'il faut que je fasse mes choux a la
creme!».
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Elles m'ont toutes regardée comme si j'étais
subitement devenue fadade®”. Et finalement, Jojo,
(c'est le marchand d'herbes®®) il s'est raclé la gorge
et il a fait l'effort de me demander pourquoi, moi,
Anais Dufourneau, je faisais des choux a la créme
pour l'anniversaire de Brigitte Bardot.

Que je suis béte ! Comment voulez-vous qu'ils
comprennent ¢a. Cest une histoire de famille. Si
moi, j'aime bien qu'on me fasse la bise et qu'on
m'apporte une fleur pour mon anniversaire, mon
brave homme de mari, ¢a lui fait pas plaisir du tout
d'avoir un an de plus et il ne faut surtout pas le lui
dire. Il préférerait de beaucoup avoir un an de moins,
mais ¢a, ¢a n'est pas encore possible. Alors comme
j'aime bien le taquiner et qu'il adore les choux a la
créme, je lui en fais toujours le 28 septembre, pas
pour son anniversaire, oh non ! Mais pour celui de
Brigitte Bardot, puisqu'ils sont nés tous les deux le
méme jour, (mais pas la méme année, je tiens 2 le

57. Fadade : simplette (parce quelle a été touchée par une
fée, alors elle croit tout ce qu'on lui dit).

58. Marchand d'herbes : ce que les choses ont changé ! Quand
jétais petite et que j'avais droit 2 la moitié d'une pomme pour
mon goiter, quand j'avais été bien sage, le marchand d'herbes
vendait surtout des légumes et chez lui, ¢a sentait surtout les
herbes, blettes, épinards, choux, artichauts, tomates selon la
saison. Et sur sa caisse tronait un panier de citrons. Apres, il y
a eu les « Fruits et Légumes » et ces odeurs se sont mélées a
celles des pommes, des poires, des fraises, des péches et des
melons. Et maintenant on dit « Fruitier » ; il y a toujours un
peu de persil et quelques légumes mais surtout des fruits d'ici
ou du bout du monde. Les mémes en toute saison.
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préciser).

Et vous savez les choux a la créme, c'est trés
simple. Si vous faites comme je vous dis, c'est méme
inratable je vous le garantis.

Pour une douzaine de beaux choux, Vous
mettez dans une casserole :

- 3 morceaux de sucre,

- 2 grands verres d'eau 4

- les 3/4 d'une petite plaquette de beurre

- une petite pincée de sel.

Quand ¢a bout, vous jetez dedans 2 bonnes
tasses de farine. Vous baissez le gaz et sans vous
affoler, parce que c'est vrai que ce n'est pas beau a
voir, vous touillez avec une cuillere en bois en
aplatissant le plus possible.

Rapidement, vous obtenez une pite homogene
et translucide. J'insiste, c'est important, ‘au besoin
regardez sur le dictionnaire le sens des mots. Quand
¢a y est, touillez encore un peu, il faut qu'a la fin la
pate soit un peu séche.

Et c'est 1a qu'il faut vivre avec son temps.
Quand cette pate est un peu refroidie, vous la mettez
dans votre mystere® avec deux ceufs entiers, (sauf
la coquille) et deux blancs. A la minute vous obtenez
une belle pate bien lisse, qui est redevenue a la
consistance de I'homogene et translucide.

Il vous reste a la poser en petits tas pas trop
pres les uns des autres, sur une plaque huilée,

59. Mystere : bien siir, Anais veut dire « Mixer ».
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cuillére a soupe par cuillére a soupe d'un coup sec du
poignet. Et a laisser cuire une petite demi-heure a
four chaud, un peu plus si vous les avez faits gros,
un peu moins si vous les avez faits petits. De toute
fagon, il vaut mieux qu'ils soient trop cuits que pas
assez. Quand ils sont gonflés et bien dorés, surtout
ne les sortez pas tout de suite du four. Laissez-les se
dessécher dans le four éteint pendant le temps que
vous préparez la creme.

Ca non plus ¢a n'est pas difficile. Dans un
grand bol, vous mélangez bien 5 cuilléres de sucre
en poudre rases avec les deux jaunes d'ceufs et le 1/4
de la plaquette de beurre qui vous restent. Vous
versez la-dessus 1/2 1. de lait bouillant parfumé a
votre choix, vanille, chocolat, pistache, etc. (Moi je
préfere la vanille). Et vous remettez le mélange dans
la casserole a feu trés doux. Et stop dés que ¢a
épaissit.

Il ne reste plus qu'a garnir les choux par le
derriere si vous avez une seringue, par une fente sur
le dessus si vous n'en avez pas. Ne me regardez pas
comme si je vous avais dit quelque chose de
grossier, s'il vous plait.

Le fin du fin, c'est de leur mettre un filet de
caramel sur le chapeau. Et 13, vous avez un dessert
vraiment trés chic.
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PARFUM D'AUTOMNE

Mes voisins sont partis ce matin pour le Tyrol,
en voyage organisé. L'année dernitre, ils sont allés
au Portugal et I'année d'avant en Irlande.

Ils vont revenir dans huit jours, un peu
malades parce qu'elle craint le car, mais ravis et
chargés d'objets touristiques, bizarres et hétéroclites.
Quelques jours aprés leur arrivée, je recevrai une
carte postale qui aura mis plus longtemps qu'eux a
me rejoindre. Puis un soir, ils m'inviteront a aller
voir « les » photos. Et on n'en parlera plus. En grand
mystere, ils prépareront le voyage de l'année
prochaine.

C'est toujours comme ¢a. Sauf l'année ou ils
sont allés en Tunisie et ou ils sont repartis tout de
suite pour I'hOpital avec une fourista carabinée.

Je ne comprends pas bien ce besoin qu'ont les
gens d'aller voir ailleurs. Et pourtant, c'est vieux
comme le monde. Si les gens qui l'écoutaient
n'avaient pas eu des fourmis dans les jambes, saint
Bernard n'aurait pas eu autant d'amateurs pour sa
croisade. D'ailleurs on a toujours dit que 1'acoustique
était tres mauvaise sur les terrasses de Vézelay et
qu'a part ceux qui étaient au premier rang, personne
n'avait rien entendu.
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Moi, je préfere rester au coin de ma cheminée.
De ma fenétre, je vois le Ventoux et vous ne pouvez
pas savoir comme il change au fil des heures. Tenez,
ce soir, il est tout rose. On dirait qu'il est éclairé du
dedans. Demain matin, s'il n'a pas son chapeau de
nuages, il brillera comme un diamant. Et toutes les
collines qui s'étagent a ses pieds sont dorées. De 1'or
péle des abricotiers au fauve somptueux des chénes.
Je ne sais pas comment c'est ailleurs. Mais ici, Dieu
que c'est beau. Si Quelqu'un a créé cette beauté, qu'il
en soit remercié.

Jai envie d'écouter une belle musique. Et pour
faire tout a fait la f€te, je vais parfumer la maison. Je
vais faire une tarte aux pommes, a l'envers, pour
qu'elle soit bien caramélisée. C'est a dire que je vais
commencer par napper généreusement ma tartiére de
sucre. Puis je la garnirai de fines rondelles de
pommes. Pas des golden, bien entendu, mais de ces
pommes un peu sauvages qu'on trouve dans les haies
et qu'on ramasse seulement quand elles sont mires.
Ensuite, je recouvrirai avec ma fameuse pate a tarte,
faite en mélangeant a peine deux verres de farine,
1/2 verre d'huile et 1/2 verre d'eau. Cuite vivement 2
four chaud, cette tarte nous régalera ce soir au
souper. Auparavant, elle aura embaumé toute la
maison. Pour un peu, jouvrirais la fenétre de ma
cuisine pour en faire profiter les passants. Si on
mettait cette odeur en flacons, on pourrait l'appeler :
« Parfum d'Automne ».
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...DES POIRES

Eh bé ! Si vous manquez de poires, passez
chez moi, je peux vous dépanner. Il faut vous dire
qu'il y a une semaine j'étais comme vous. J'en avais
pas la queue d'une. Et c'était bien embétant, parce
que samedi j'ai promis de garder la fille de Lise, les
petits de Janine et ceux de Colette pendant que ces
dames iraient faire des achats en Avignon. Et je
m'étais promis de leur faire mon fameux giteau aux
poires pour le gofiter. Vous savez, il n'a rien
d'extraordinaire ce giteau, mais il est léger, joli a
voir et treés bon. Juste ce qu'il faut pour des gamins
qui ont bon appétit. Je prépare une pate a baba toute
béte avec le quart d'un paquet de farine, deux
cuillerées a soupe de sucre fin, les quatre cinquiemes
d'une petite plaque de beurre, un demi-verre de lait.
A cette pite, j'ajoute un petit levain fait avec un
paquet de levure de boulanger. Je mélange bien tout
¢a, puis j'incorpore 1'un apres l'autre quatre ceufs. Le
secret, c'est qu'il ne faut pas I'enfourner tout de suite
mais attendre que la pate ait doublé de volume dans
son moule. Mais moi, a cet appareil, j'ajoute le
méme volume de poires coupées en gros dés,
auxquelles j'ai fait donner un bouillon, et dont j'ai
réservé le jus qui me sert a arroser le giteau en fin de
cuisson.
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On peut faire tout ¢a la veille et garder au
frigo. Une heure avant de servir, si les petits ont été
bien sages, c'est a dire toutes les fois, je nappe de
chocolat chaud, je remets au frigo. Enfin, je sers le
gateau généreusement chapeauté de créme chantilly.

Donc, il me fallait des poires pour vendredi.
Alors bien simplement, j'ai dit @ mon neveu qui a un
gros verger de poiriers au dessus de Sainte-Jalle :
«Dis donc, Hervé, si tu pouvais me descendre
quelques poires d'ici samedi, tu me rendrais bien
service ». Qu'est-ce que j'avais dit 13 ! On aurait dit
que je lui avais demandé d'aller dévaliser la Banque
de France ! Il m'en a fait des discours ! Et que j'étais
bien gentille, et qu'il aurait bien aimé me faire
plaisir, mais que je ne me rendais pas compte du
travail qu'il avait en ce moment, qu'il n'allait pas
ouvrir scn frigo pour quatre poires, et patati et
patata, bref que c'était non. Bon, bon, je n'allais pas
en faire un drame. L'Hervé, je le connais, toujours
sous pression, un de ces jours il va nous faire une
attaque. Je n'ai pas insisté et j'ai guetté mon voisin,
celui qui a un jardin sur la route d'Orange et qui est
si fier de son cerisier, de son abricotier; de ses deux
pommiers et de ses trois poiriers. Je lui ai demandé
bien gentiment si, tout & fait-exceptionnellement, il
ne pourrait pas me remettre® quelques poires d'ici
vendredi. Il a enlevé sa casquette, ce qui chez lui est
un signe d'embarras, il s'est gratt€ 1a téte et il m'a dit

60. Remettre : expression régionale pour vendre.
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que, justement, des poires, cette année, il n'y en avait
pas beaucoup, et que sa femme en avait promis a sa
belle-mere. J'ai compris que ce n'était pas la peine
d'insister et j'ai demandé & Rosette qui a un beau
poirier dans sa cour. Je le vois de la fenétre de ma
chambre. Et la Rosette m'a carrément rit au nez en
me disant que puisque je voyais son poirier de la
fenétre de ma chambre, j'avais dii remarquer que ses
poires, elles n'étaient pas encore miires. Elle a méme
ajouté quelque chose du genre que si je voyais son
poirier, elle, si elle voulait, elle verrait autre chose.
Rosette est mal élevée, mais elle n'est pas méchante.
Et je tire toujours mes volets le soir avant de me
déshabiller.

A l'impossible, nul n'est tenu. Pour samedi, j'ai
décidé de faire un quatre-quarts et de le fourrer a la
confiture d'orange.

Vous croyez que c'est fini, et que les gens d'ici
ne sont pas plus serviables que ¢a 7 Attendez la
suite.

Vendredi a huit heures, j'ai vu arriver Rosette,
un sourire sur chaque leévre... et un panier de poires
au bras. « Anais, ce sont les premieres, elles sont
pour vous, et c'est de bon cceur. Je ne m'arréte pas, je
suis déja en retard. » J'étais contente, contente. Je 1'ai
embrassée sur les deux joues.

A midi, on sonne. C'est le voisin. Il revenait de
son jardin. Et sur le porte-bagages de son vélo, il
avait une grosse cagette de poires. Il parait que,
finalement, la récolte est meilleure que ce qu'il avait
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cru et qu'il y en a pour tout le monde. Bien entendu,
il n'a pas voulu que je les lui paye. C'était par amitié,
et je lui faisais vraiment plaisir en acceptant. Ce que
j'ai fait.

A six heures, pendant que je triais ma sou-
pe®D, j'ai entendu une camionnette pétarader sous
mes fenétres. Trois coups de klaxon. Je suis sortie en
vitesse, croyant a un accident, et j'ai trouvé I'Hervé
en train de décharger trois caisses de poires sur mon
trottoir. « Oh, Tante, apres ¢a, vous ne direz pas que
je ne suis pas brave®?. Je suis monté exprés 2
Bésignan, vous les chercher, vos poires ». Déja, il
était reparti. Avant de tourner sur le boulevard, il m'a
crié : « Et surtout n'oubliez pas de me rendre les
caisses quand elles seront vides ».

Quand je vous disais que si vous manquez de
poires... Parce que méme si je fais deux giteaux
— et gros encore — pour en distribuer des parts 2
tous ces gens si gentils, il me restera encore des

poires pour tous mes desserts jusqu'a Paques.

61. Trier la soupe : trier les 1égumes pour...
62. Brave : bon.
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IL VAUT TOUJOURS MIEUX
LES FAIRE CUIRE

Il faut se faire une raison, les beaux fruits de
I'été sont partis. Adieu péches veloutées, melons
dorés et grappes muscades. Nous sommes en plein
dans la saison des pommes.

Vous trouvez pas que c'est joli ce lamento
d'automne ? Stop, rentrez les mouchoirs, car il ne
faut pas oublier les coings. Vous allez me dire que
ceux-1a, ils ne s'oublient pas facilement. Apres une
bonne bassinée de pite de coings, on en a pour
quinze jours a soigner ses ampoules ! Mais savez-
vous que, cuits doucettement au four avec un peu de
sucre et un chouia de beurre, ils font un dessert
exquis ? Pour aller plus vite, vous pouvez les pocher
a la Cocotte-Minute avant de les enfourner. Et
surtout, servez-les tiedes.

A propos de coings, il faut que je vous en
raconte une. Quand j'étais petite, dans mon village,
une fois, nous avons eu la visite du député (l'ancien
qui aurait bien voulu €tre le nouveau). Il devait
souper au village en dessous et coucher chez nous.
Nous étions peu nombreux et il pensait sans doute
qu'une poignée de mains sur les dix heures du soir et
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I'honneur de l'entendre ronfler nous suffirait. Nous
n'étions pas dupes, mais dans nos montagnes, on a le
sens de l'hospitalité et puis un député, c'est comme
les petits bouts de ficelle, ¢ca peut toujours servir.
Bref, on décida d'étre aimable et de lui faire un petit
présent. Comme en cette saison il n'y avait pas grand
chose (ni dans les autres d'ailleurs. Autant le dire
tout de suite, nous étions pauvres comme des rats),
on pensa aux coings dont nous ne manquions pas.
« C'est ¢a, un petit panier de coings pour sa dame »
dit mon pere. Mon oncle Baptiste qui disait toujours
le contraire, jura qu'il fallait les faire cuire parce qu'il
n'y a que les grosses filles pour les manger crus et
qu'un coing bien tiede dans son jus avant de se
coucher ¢a fait toujours plaisir et ¢a desserre les
intestins. Il y eut une grande discussion au conseil.
Finalement le parti de ceux qui voulait les faire cuire
gagna. On apporta donc un plat de coings a notre
hote en allant lui donner le bonsoir. Mais Monsieur
le Député ne devait pas aimer les coings. Comme
nous passions sous la fenétre de sa chambre nous les
primes tous sur la téte, les redingotes et mon sarrau
neuf ! Un vrai désastre ! Mon oncle Baptiste qui n'en
ratait pas une, en profita pour dire & mon pére en
clignant de l'oeil : Qurousamen que li avén fa coui-
re! (Heureusement qu'on les a fait cuire !).
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LE LAPIN CHASSEUR

Mais non! Clest pas ce que vous croyez ! Il
faut pas avoir peur comme ¢a ! Je vous ai toujours
dit que vous lisiez trop de B.D. Remarquez qu'il ne
faut jamais jurer de rien et qu'au train ou va la
Science, peut-étre bien qu'un jour, au détour d'un
fourré, on risquera de se trouver nez a nez avec un
lapin de deux metres, un rayon laser incorporé a
chaque oreille... (j'en connais qui seront moins
pressés de se lever a quatre heures du matin les
dimanches d'automne...)

Bref, mon lapin chasseur, c'est pas ¢a du tout.
C'est un raccourci pour dire « a la chasseur ». Si
vous avez la chance qu'on vous en ramene un de
temps 2 autre, il faut lui faire une préparation royale,
parce qu'au prix du permis, de l'assurance et des
cartouches, vous auriez largement son poids en
caviar de premier choix. Bref, voila comment je le
prépare.

Apres l'avoir espi€®, vidé, nettoyé, je le
coupe en morceaux comme pour faire un civet.
J'enroule autour de chaque morceau une fine barde

63. Espié : du verbe espier, Oter la peau d'une béte.



126

de lard serrée avec un gros fil et je les fais sauter
vivement & la po€le dans de lhuile bien chaude.
Clest trés vite cuit. Par ailleurs, j'ai préparé un bon
coulis avec des tomates bien miires. Peu salé, bien
poivré, garni d'un gros bouquet de persil, thym,
laurier et quelques gousses d'ail, il a réduit
longtemps a feu doux.

Au moment de servir, je verse le coulis dans
un plat creux et je dispose dessus mes grillades de
lapin. Je le sers avec des tranches de pain de
campagne un peu rassis tartinées de moutarde, de
tapenade ou de créeme de foie de volaille chaude. Et
quelquefois d'une grande montagne de frites.

Ca fait un peu belge, mais c'est bien bon.
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LE THON C'EST BON

Il y a quelque chose que je ne comprends pas
tres bien. Depuis l'ouverture des super, des maxi et
des hyper, les boutiques d'alimentation ont toutes
baissé leur rideau les unes aprés les autres. Les
épiciers, les charcutiers, les bouchers et méme le
traiteur, tout y a passé. Les droguistes ont suivi et les
prét-a-porter, et les magasins de chaussures. Dans
notre grand-rue, il y a vingt ans, il y avait vingt-neuf
commerces. Aujourd'hui, il en reste deux : un bistrot
et une boulangerie.

Il parait que c'est partout comme ¢a. Que les
gens préferent les distributeurs de sacs en plastique
et les balances automatiques aux commises de
magasin, moi je veux bien. Mais alors je voudrais
bien qu'on m'explique pourquoi, non seulement, ils
continuent d'aller au marché, mais pourquoi ils y
vont de plus en plus. A tel point qu'il y a des jeudis
matins ou c'est vraiment pénible de circuler dans les
allées. Peut-€tre pour le coup d'exil. Parce que c'est
joli un marché de Provence. Coloré, animé, parfumé
et fleuri. Moi j'aime.

Et au marché, on rencontre toujours quelqu'un
qu'on n'avait pas vu depuis longtemps et qui vous
donne des nouvelles intéressantes. Tenez ce matin,
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j'ai appris que la belle-fille de I'ancien contrdleur des
impOts, qui est aussi la niece par alliance de ma
cousine en second, allait peut-étre avoir un bébé, et
que les gendarmes avaient dit que lorsqu'ils
arréteraient les cambrioleurs de résidences secon-
daires, tout le monde serait surpris. Pour €tre surpris,
on sera surpris, pas de savoir qui c'est, mais plutdt
qu'ils les aient enfin arrétés.

J'ai acheté mes légumes, mon fromage, ma
viande et un bouquet de reines-marguerites, un tricot
de peau®® pour I'Auguste et un appareil 3 tamiser la
farine qui ne coftait que vingt cinq francs en
réclame. Entre nous, je crois qu'il me servira autant
qu'une montre a une poule, mais avoir I'impression
de faire une bonne affaire, c'est un des plaisirs du
marché.

Avant de quitter le marché, je suis tombée en
arrét devant 1'étal d'un poissonnier sur lequel tronait
un magnifique thon qui devait bien peser ses cent
livres. Je n'ai pas renoncé au plaisir d'en acheter une
tranche. Et j'ai eu de la chance, car c'était encore de
I'ouvert qui est plus savoureux que le fermé.

Je vais le préparer « a la provengale ». C'est-a-
dire que je vais le laisser cuire doucement dans un
bon fonds d'oignon et de tomate réduits en purée,
agrémenté de cipres et de petits cornichons bien siir

Je le servirai avec une salade verte. J'en
connais un qui va se régaler. Une aussi, d'ailleurs.

64. Tricot de peau : dans le reste de la France, on dit « maillot
de corps ».
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A VOS KIMONOS

Moi bien siir, j'ai déja sorti le mien, comme
chaque année, deés que les chrysanthémes fleurissent
dans nos jardins et inondent les marchés et les
trottoirs de nos trés chers fleuristes.

Et que voulez-vous que je fasse en kimono ?
Rassurez-vous, je ne vais pas me mettre a vous
chanter le grand air de Madame Butterfly « Sur la
mer calmée...» Ca déclencherait la tempéte et ¢a
ferait peut-€tre méme venir les pompiers !

Non, Anais Dufourneau, en Novembre, en
kimono, au milieu de ses chrysanthémes et de ses
casseroles, elle se mitonne un petit pintadeau de la
Droéme laqué au miel !

Je I'ai choisi bien rond et bien bronzé, et je 'ai
farci avec un yaourt nature, cinq ou six gousses d'ail
et une bonne douzaine de baies de geni¢vre. Puis je
I'ai arrosé tres largement d'un sirop obtenu en faisant
fondre a feu doux une petite plaquette de beurre avec
quatre cuillerées a soupe de miel, un jus de citron et
une grosse pincée de poivre noir. Je l'ai glissé dans
un four bien chaud et je l'ai laissé cuire une demi-
heure, en l'arrosant deux ou trois fois avec le reste du
sirop.
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Quand il sera recouvert d'une belle laque
dorée, je le servirai sur un nid de riz blanc décoré de
quatre gambas grillées. Si je le fais descendre avec
un verre de saké, je pars pour le Japon ! Au revoir, je
vous enverrai des cartes postales !
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HISTOIRE PROVENCALE

Ca n'a pas l'air d'aller bien fort ce matin. Vous
en faites une té€te ! Qu'est-ce que je pourrais bien
faire pour vous. A part bien entendu, payer vos
impdts, réparer votre voiture et aller voir votre belle-
mere. C'est tout ce que vous avez a faire aujourd'hui.
Quel dommage. J'ai une idée. Je vais vous raconter
une histoire. Moi depuis que je 1'ai relue dans le livre
de ce grand gusas®) de Roumanille, la langue me
démange d'envie de la raconter. Et vous ne pouvez
pas la connaitre puisqu'il I'a écrite en provencal, et
qu'a ma connaissance, personne n'a encore eu le
courage de la traduire en francais.

Un soir, pendant qu'il était en train de traire sa
cheévre, Janet vit débarquer dans sa cour deux
hommes qui semblaient fourbus. Comme le chien
n'avait pas aboyé, Janet a pensé que c'étaient des
braves gens et il leur a proposé de partager son
repas. Parce qu'a I'époque, Janet, il n'avait pas la tél¢,
et les soirées étaient longues.

Cétait un repas de vieux gargon. Une
bouillabaisse de morue, cuite sur la braise de son

65. Gusas : grand gueux ( en provengal pardi).
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potager. Mais la morue était dessalée a point, les
pommes de terre coupées en quatre. Il y avait
suffisamment de gousses d'ail, une belle branche de
fenouil pour le parfum, une tomate et une pincée de
safran pour la couleur. Tout ¢a nageait dans une eau
embaumée d'huile d'olive. Il ne restait qu'a poivrer.
Ce que Janet fit généreusement.

Les voyageurs mangérent de bon appétit. Mais
“le plus vieux avait l'air triste, triste 2 mourir. A la fin
du repas, comme c'était nuit noire et que la route
d'Arles est un vrai casse-cou, Janet leur proposa de
dormir dans la feniere©,

Le plus jeune sourit et remercia poliment. Il
ajouta : «Tu es bien bon, Janet, mais nous ne
pouvons accepter. Vois-tu, nous ne sommes pas des
voyageurs ordinaires. J'accompagne le Pere dans ses
tournées d'inspection. Et crois-moi, ce qu'il a vu
aujourd'hui vers Avignon n'était pas réjouissant. Ton
accueil lui a ét€ d'un grand réconfort. Pour t'en
remercier, moi saint Luc, patron des médecins, je
vais te laisser un don. Chaque fois que tu iras
consulter un de mes confreres, tu verras devant sa
plaque, les dmes des malades qu'ils n'a pas su
guérir ». La dessus, coup de tonnerre, les voyageurs
disparaissent.

Janet en faisant sa vaisselle se disait que ce
cadeau ne lui servirait guére. Ni son pére, ni son
grand-pére n'étaient jamais allés voir un médecin.

66. Feniere : grenier a foin.
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Mais les années passérent, €t un jour, Janet se fit un
méchant tour de reins en soulevant un sac de blé. 11
eut beau se frictionner avec de la pommade Liau-
tier®”), des semaines apres, son échine était toujours
douloureuse: Lé facteur lui conseilla d'aller voir le
docteur. Aprés tout se dit Janet, A part payer
I'ordonnance, je ne risque pas grand-chose, puisque
moi, avec mon don, je verrai tout de suite si c'est un
ben docteur.

_Et le voila rue de la République, la plus belle
rue d'Avignon, celle ou logent les médecins les plus
fameux. Quel désastre ! Il y avait des dmes sur
toutes les plaques et en plusieurs épaisseurs encore !
Comme quoi se dit Janet tout ce qui brille n'est pas
d'or. 11 s'¢éloigna du centre. Mais, vai, partout les
plaques étaient bien garnies. A la fin tout de méme,
dans une petite rue, il trouve une petite plaque bien
nette, avec seulement deux dmes devant. « Voila
mon homme se dit Janet ». Personne dans la salle
d'attente, ce sera vite fait. Le docteur est jeune, mais
il a I'air sérieux. Il tite le dos de Janet, écrit une belle
ordonnance. Janet se rhabille et sort son portefeuille.
Alors, l'autre, avec un grand sourire lui dit
« Gardez votre argent, brave homme. Ma mére m'a
fait promettre que je soignerai gratis mes trois
premiers clients pour remercier la Vierge qui a
permis que je termine mes études. »

Janet n'en est pas revenu. Ou courrez-vous

67. Pommade Liautier : médicament vétérinaire.
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comme ¢a ? A la perception avant qu'elle ferme. T€,
en passant, achetez-moi un pot de pommade Liautier
a la pharmacie.
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SUR L'EPAVE
D'UNE HARLEY-DAVIDSON

Cette lame®® de Bénédicte, notre petite com-
mise-boulangeére, a cru m'avoir ce matin. Elle
trouvait sans doute que j'occupais un peu trop
longtemps sa boutique pour mes quatre francs quatre
vingts de baguette, parce que je demandais a cette
pauvre Mireille des nouvelles de son ainé qui a eu un
grave accident de moto. Encore heureux qu'il s'en
soit sorti. Il parait qu'il est tout cassé et qu'on sait pas
jusqu'a quel point les chirurgiens l'ont rafistolé. Ma
grand-mere disait qu'un drap bien raccommodé fait
I'usage d'un neuf, mais ce n'est peut-€tre pas la
méme chose pour le corps humain. En tout cas pour
le fils de Mireille, si ¢a s'arrange, ¢a prendra du
temps. Vous croyez pas qu'on devrait faire quelque
chose pour empécher cette jeunesse de se détruire ?
Nos petits, on a la chance qu'ils ne meurent plus du
croup au berceau, de la coqueluche a sept ans ni de
l'appendicite & quatorze. La tuberculose ne fait plus
de ravages, et ils vont se faire tuer sur les routes
comme des chats. C'est un désastre. C'est ce que je
disais & Mireille lorsque Bénédicte m'a dit avec un
sourire mielleux : «Et notre Anais aujourd'hui,

68. Lame : fine lame.
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qu'est-ce qu'elle nous mijote de bon ? » En clair, ¢a
voulait dire : « Anais, si vous bavardez encore un
quart d'heure, vous n'aurez pas le temps de préparer
votre diner, et on entendra 1'Auguste ronchonner
jusqu'ici ».

J'ai bien regu le message. Mais, Mademoiselle-
de-quoi-je-me-méle, je lui en ai bouché un coin. J'ai
pris ma petite voix tranquille et je lui ai répondu :
«Oh, moi, vous savez, aujourd’hui, ce sera du
rapide. Et avec la soupe courte, ca m'étonnerait que
vous entendiez rouspéter I'Auguste ».

Du coup, la voild intéressée, car il faut
reconnaitre que cette petite, elle ira loin, c'est moi
qui vous le dis. Elle en rate pas une pour s'instruire.
Comme je ne suis pas a cing minutes, ni 2 une
recette pres, je lui ai donné le tout bien volontiers.

D'abord, bien se dire que la soupe courte, c'est
pas une soupe, c'est un fricot. Enfin, c'est un bon plat
qui vous rassasie une tablée, tout en étant assez fin,
ma foi.

Dans une cocotte a fond épais, huilée ou
frottée avec du saindoux, on fait revenir un gros
oignon haché menu, puis de la viande de mouton.

'Quelle viande ? Ca dépend du jour. Si on est dans les
premiers du mois, on choisira des cotelettes. Mais si
on approche de la fin, de la poitrine ou du découvert
feront I'affaire. Surtout si c'est un mois de trente et
un avec visite au percepteur le quinze.

Ceci dit et fait, vous ajoutez deux gousses d'ail,
une grosse tomate pelée et épépinée, un bouquet
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garni avec thym, laurier et persil. Salez poivrez,
couvrez d'eau.

Quand tout ¢a aura mijoté une demi-heure,
vous ajouterez des grosses pates. Vous les tournerez
cing minutes dans la sauce et vous rajoutez juste
assez d'eau pour qu'elles gonflent. Pour tomber juste,
rien de plus simple : si vous avez mis un bol de
pates, vous mettez trois bols d'eau. Servez des que
les pétes sont cuites. Vous pouvez poudrer avec du
gruyere. Ca fait plus riche. Mais moi, le gruyere je le
préfere tout seul avec un quignon de pain rassis.
Chacun ses goiits !
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RACISME ORDINAIRE

Il y a des gens tout de méme qui sont gaffeurs.
Javais rendu quelques services a une bande de
gamins qui, soi-disant, faisaient un livre sur feu
notre train. Ce livre, les éléves l'ont pass€é a la
photocopie et vendu sur le marché pour leur
coopérative. J'en ai acheté trois exemplaires. Mais
on ne me fera jamais croire que c'est eux qui l'ont
écrit. La professeur, je la connais. Elle est jeune, elle
a bien du mérite, mais elle est un peu couillon®,
Clest pas elle qui fait travailler ses éleves, c'est eux
qui la font travailler.

Passons. On dit du mal des jeunes, mais a part
quelques exaltés, moi, je les trouve sympathiques et
plutdt plus polis que leurs parents. Ceux-13, gentils
comme tout, ils sont venus m'apporter un cadeau
pour me remercier. Vous devineriez jamais quoi.
Deux choses : le journal du jour de ma naissance et
un disque. Manque de pot, le journal, c'était l'Action
Frangaise, et je l'ai vite caché avant qu'Auguste le
voit. Sinon, il aurait sorti le drapeau rouge avec
lequel son pere a estourbi un « croix de feu » en 34.

69. Couilion : pas dégourdi. Comme je vous l'ai déja dit, ici
ce terme n'est pas péjoratif.



139

Et le disque c'était le répertoire complet de Line
Renaud ! Cette vieille toquée qui a failli me rendre
raciste. Parfaitement, vous avez bien compris. Par
personne interposée, c'est vrai. Mais tout de méme,
la personne interposée, il s'en est manqué de peu que
je I'étrangle.

C'était juste aprés notre mariage. Nous
habitions une rue étroite. Dans la maison d'en face,
au premier, il y avait un couple d'alsaciens. Et tous
les jours, la petite Suzel”® faisait cuire du chou. Et
pendant qu'il cuisait, elle chantait :

............ Etoile des neiches

mon caur amoureux

est pris au pieche

de tes grands yeux ...

Et plus il faisait chaud, plus j'avais mal au
ceeur. Et deés que j'ouvrais ma fenétre, c'était I'Inva-
sionV, La voix de Line Renaud et I'odeur du chou
tartinaient notre grenier. Vous me croirez si vous
voulez, mais je n'ai jamais pu les dissocier. Depuis
quarante-cinq ans, le chou, je le mange en
choucroute. Et de préférence au restaurant. Et sans
musique. A la rigueur, quand il fait bien froid, pour
faire plaisir 2 mon mari, j'achéte une boite. Ce qui
fait que la recette, si vous la voulez, vous pouvez la
demander 2 William Saurin(?.

70.La petite Suzel : personnage de I'Ami Fritz, roman
d'Erckmann-Chatrian.

71. L'Invasion : autre roman d Erckmann-Chatrian

72. Célebre marque de conserve. Mais il y en a d'autres....
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Par contre, a ces braves petits, je leur ai payé
un verre de sirop d'orgeat, ouvert ma boite de
croquettes, et mis un disque de Patrick Bruel. Ils ont
été un peu surpris : «Vous connaissez, Anais ? » Si
je connais ! Et je préfére. Mais je le leur ai pas dit.

P.S. Les croquettes. Vous aimez ? Faites-en donc. Un
verre d'amandes, un verre de sucre, un ceuf, une cuillerée a
soupe d'cau de fleurs d'oranger, un ceuf. Séchez moi ¢a avec de
la farine. Roulez en petits boudins et cuisez a four chaud. Cou-
pez en tranches dés la sortie du four. Aprés c'est impossible
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C'EST TOUT SON PERE

Les gens disent que le petit de Frangoise, c'est
tout son pere. Et chacun pense : Oui mais lequel ?
Seulement personne ne le dit. Ce n'est pas la peine
de mettre plusieurs familles et la moiti€é d'un village
a feu et 2 sang, alors que dans 1'état actuel des
choses, tout baigne. Il faut dire que ce petit il est
bien mignon avec ses cheveux frisés qui tirent un
peu sur le roux et ses jolis yeux bleus. Il est
intelligent et dégourdi. Résultat tout le monde en
veut. Maurice, le mari de Frangoise, il se pose méme
pas la question. Le petit, il est tout pareil a lui quand
il avait son age. C'est dommage que sa pauvre mere
ait briilé toutes les photos avant de mourir. Antoine,
le chauffeur de car, quand il voit le petit, il met vite
ses lunettes noires, parce que les yeux clairs, c'est
fragile. René, le facteur, quand il passe dans notre
rue, il enfonce bien sa casquette sur sa tignasse
rousse et Charles, pardon, Monsieur Charles, qui
était si sportif, depuis que le petit est né, on ne le
voit plus & la piscine. Les affaires 1'absorbent
beaucoup. 11 a tort, s'il fallait compter tous les gens
qui ont un grain de beauté sur la cuisse gauche...

En tout cas, le petit, il a bon appétit, cet apres-
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midi, il m'a mangé quatre tranches de pain d'épices.

En le regardant, ce petit, je riais toute seule.
D'une part, il faisait plaisir & voir en mangeant son
gofiter. Mais je me disais que la Francoise, c'était pas
la peine qu'elle l'appelle Marc. Parce qu'a part la
vieille Anais, peu de gens ont compris que c'était pas
vraiment un prénom, mais plutdt une interroga-
tion?, Et en fin de compte, le petit clest tout le
portrait du pere Chausson, ce vieux gargon qui a
laissé tout son bien a la grand-mere de Frangoise. Ce
qui avait fait parler & 1'époque. Les gens ont
mauvaise langue.

Allez zou, je vais refaire du pain d'épices.

Je verse un quart de litre de lait bouillant sur
un quart de kilo de miel mélangé avec un quart de
kilo de sucre en poudre. Je tourne jusqu'a ce qu'a ce
que j'ai un sirop épais. Je laisse refroidir. J'ajoute
d'un coup un demi-kilo de farine, une cuilleére a café
de bicarbonate et quelques grains d'anis écrasés, ou
bien un zeste d'orange ou de citron. Et je tourne en
commengant par le milieu jusqu'a ce que la pite
fasse le ruban. Cuits trois quarts d'heure a four doux,
dans des moules & cake bien beurrés et remplis a
moitié seulement, ils seront bons 2 manger demain
en fin de journée. Ce n'est pas la peine de venir
avant, ils seraient caoutchouteux (Ouf !).

73. Marc : Maurice, Antoine, René, Charles. Eh oui | Le pere

Chausson, lui, s'appelait Flavien. C'est plus original. Mais
Frangoise ne le sait pas.
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ON FERME!

Ca pourrait €tre la devise des gens qui nous
gouvernent. Depuis trente ans, ils ne font que ¢a. Les
écoles, les lignes de bus, les perceptions, les bureaux
de poste. Tout y a passé. Il ne reste que 1'hopital, et il
parait que ¢a y est, ils vont le fermer a la fin de
I'année.

Et pour quelle raison, je vous le demande ?
Parce qu'il n'est pas performant. C'est un grand
Journal parisien qui 1'a décrété. La pharmacienne m'a
expliqué que ca voulait dire qu'il n'était pas au point.
La belle affaire. Il n'y a qu'a I'y mettre. Quand ma
soupe n'est pas assez salée, je ne la jette pas par la
fenétre, je la sale. Mais ¢a coiiterait trés cher ? Ah
bon, et s'il n'y a plus d'hopital, les malades, on va pas
les laisser crever sur place, j'espére. Et les transports,
vous croyez que c'est gratuit ? Mais c¢a n'est pas le
plus grave. Dans les cas urgents, il vaut mieux
arriver dans un petit hopital, plutét que de mourir en
route vers un grand.

Mais allez leur faire comprendre ¢a, & Paris.
Eux, sur le papier, ils ferment, ils ferment. Et ils
déplacent. Nos gosses dans les « grandes » €coles,
nos vieux dans les maisons de retraite. Nous sommes
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une population de personnes déplacées. Seulement
nous, aucun ministre ne se penche sur notre sort.
Pourtant, ici, il y a des gens qui auraient bien besoin
quon s'occupe d'eux. La vieille Séraphie par
exemple. Elle était bien chez elle, 1a-haut dans son
hameau de Couspeau. Tant qu'elle a eu sa chevre et
ses deux poules, avec sa retraite, elle ne demandait
rien a personne. Une fois par semaine, elle faisait ses
deux kilometres a pied jusqu'a la route nationale, et
elle prenait le car pour descendre faire ses
commissions ici. Parce qu'il y a plusieurs années que
le boulanger, le boucher et I'épicier ne montent plus
a Couspeau. Depuis qu'on a fermé 1'école et que les
Charasse et les Arnaud sont partis parce que c'était
pas possible de descendre les gosses tous les jours.
Puis, I'année passée, on a supprimé la ligne de car.
Alors la vieille Séraphie s'est abonnée au journal. Le
facteur montait donc tous les jours et, comme c'est
un brave gargon, a l'occasion il lui apportait un
produit de premiere nécessité. Jusqu'au jour ou il a
eu une inspection : « Qu'est-ce que c'est que ce
paquet dans une voiture de I'Administration ? Une
cotelette et un paquet de biscuits Brun pour la mére
Séraphie. Vous plaisantez. C'est strictement interdit
par le réeglement. Que je ne vous y reprenne plus. »
Le maire a pris la chose en mains. On était en
septembre. Tant que la chasse a ét€ ouverte, ¢a n'a
posé aucun probléme. Tout le conseil a fait la chaine
pour porter le ravitaillement. Mais apr¢s, il faut bien
le reconnaitre, c'était dérangeant. La-dessus, la
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Séraphie a eu une mauvaise bronchite. Le docteur et
l'infirmiere sont montés. Ils I'ont bien soignée. Mais
doucement, tout le monde lui a fait comprendre que
si elle était ailleurs, ¢a serait plus simple. Depuis
avril, elle est au V 80.

Quand le maire va a la chasse, il redescend
quatre pommes de son pommier. Je les prépare
comme elle les aime. Cuites au four avec une noix
de beurre et un morceau de sucre a la place du cceur,
et bien serrées dans un carré de pate a pain.

Quand je lui en apporte une encore ti¢de, elle
me dit bien merci. Puis elle s'asseoit au pied de son
lit, dans sa chambre minuscule et elle la savoure
lentement, en fermant les yeux. Comme si elle était
la-haut dans sa grande cuisine.

Ca me serre le cceur.
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PAQUET-CADEAU

« Si vous voulez Anais, cette semaine, j'ai un
peu de temps libre, je peux vous aider a faire vos
paquets de Noél ». Oh qu'elle est brave cette petite.
Ca m'a touché au cceur et j'en ai eu les larmes aux
yeux. J'ai dit oui, bien siir. Parce que ¢a me rendra
service. Et aussi parce que ¢a m'étonnerait qu'elle ait
pas quelque chose a m'annoncer. Quelque chose de
pas facile a dire. Les jeune ¢a a l'air tout uni et tout
lisse, et en fait, c'est tres difficile 4 apprivoiser.

Donc, elle viendra mardi aprés-midi. D'ici 1a,
J'ai beaucoup de choses a faire. D'abord lui préparer
un bon goiiter. Je vais lui faire un giteau juif. Vous
savez, celui qui peut se garder une semaine bien plié
dans du papier alu. Comme ¢a, si au dernier
moment, elle ne pouvait pas venir, je ne serais pas
obligée de le manger. Remarquez que c'est pas ¢a
qui me ferait peur. Mais & mon 4ge, il faut étre rai-
sonnable. Tout au moins, essayer.

Jen ai juste pour une petite heure. Le plus
long, c'est toujours de rassembler les ingrédients7¥,
Trois ceufs, trois verres de farine, deux de sucre, un

74. Ingrédients : ce qui entre dans la composition. Ce mot-13,
Anais I'a trouvé récemment dans son (petit) Larousse.
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d'huile et un de vin blanc, un paquet de levure. Je
mélange bien tout, je parfume avec un zeste de
citron ou un dé a coudre de grand marnier et je verse
dans un moule & soufflé tapissé de papier alu qui
dépasse un bon peu. Ce sera prét au bout d'une heure
de cuisson 2 four moyen et vingt minutes a four
éteint.

I1 faut aussi que j'achéte des feuilles de papier
aux belles couleurs de Noél et que je vois s'il me
reste assez de bolduc doré. J'ai bien envie d'en
acheter une pelote de ce nouveau, multicolore, que
j'ai vu chez le marchand de journaux. Puis, il faut
que je sorte ma liste et que je vérifie si j'ai bien tout
ce qu'il me faut pour préparer mes cadeaux.

Autrefois, on disait les présents. Et mon
Larousse dit que trois choses font la valeur d'un
présent : le sentiment, 1'a-propos et la maniere.

C'est ce qu'il faut que j'explique a la petite,
mardi aprés-midi. Pour No€l, c'est pas des paquets,
qu'on fait. En paquet, on met des nouilles ou la
lessive. A Noél, on prépare des cadeaux. En y
mettant beaucoup d'amour, de 'a-propos bien siir et
en les arrangeant de gentille fagon.

Et si dans une boutique, on vous propose un
paquet-cadeau, ne vous laissez pas faire. Un paquet
dans un joli emballage, d'accord. Un présent
empaqueté avec goiit, d'accord. Mais un paquet-
cadeau, ca n'existe pas, ¢a n'a jamais existé. Et ¢a
n'existera jamais.
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SIAN A LA VIHO DE NOUVE®>

Que sabe pas si lou sabés!T®

Quelle joie d'entendre la vieille chanson portée
par le Mistral dans les rues du village l'autre
mercredi. Une bande de gosses s'égosillaient
joyeusement, juste comme nous le faisions, il y
a... tres, treés longtemps..

Lou gat miaulo

Devers la taulo

Vers tout aco que pendola

Et croyez-moi, il n'y avait pas que le chat pour
lever le nez vers les odeurs délicieuses de la veille de
Noél : patés, tartes et tourtes de toutes sortes. En
fermant les yeux je les retrouve toutes, couronnées
par la plus fine, celle qui ne régnait que chez nous.
Car ma grand-mere Marie tenait a faire comme dans
le pays de Marseille ou elle était née, la véritable
« pompe 2 l'huile » qui ne se fait pas de ce coté du
Ventoux.

75. Nous sommes a la veille de Noél

76. Le savez-vous?

77. Le chat miaule / Vers la table / Et vers tout ce qui pend
(du plafond)
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La veille de Noél, tout de suite apres midi, elle
sortait de 1'armoire un tablier blanc et le nouait sur sa
blouse de travail. Elle emprisonnait ses beaux
cheveux dans un grand mouchoir d'indienne et
retroussait ses manches jusqu'aux coudes. Car la
pompe de Noé€l, ¢a se fait avec respect.

Puis elle versait un bon kilo de farine sur la
plaque a pétrir en pierre de Cassis qui lui venait de
sa mere. Elle y formait un puits dans lequel elle
versait deux verres de sucre et un petit bol d'huile
qui tenait bien ses deux cents grammes. Elle y
cassait trois ceufs, ajoutait une pincée de sel, le zeste
d'une orange rapé tout fin et vingt grammes de
levure de boulanger (c'est moi qui 1'avait achetée le
matin) délayée soigneusement dans de l'eau de fleurs
d'oranger a peine ti¢de.

Elle travaillait vivement le tout un gros quart
d'heure. Puis elle laissait lever sa pate au coin du
potager, dans un saladier de faience recouvert d'une
serviette blanche.

Vers les trois heures, elle aplatissait la boule
de pate sur une téle huilée. Elle formait douze
entailles sur cette belle roue et la dorait avec un
jaune d'ceuf battu dans du lait avant de la mettre a
cuire a four chaud. Au bout d'une demi heure c'était
cuit. L'odeur de 1'huile d'olive mélée a celle de l'eau
de fleurs d'oranger embaumait la maison. Il n'y avait
plus qu'a attendre le gros souper.

C'est un secret de famille. Mais je vous le
donne bien volontiers. Car les secrets c'est comme le



152

bonheur, c'est fait pour €tre partagé. Et le soir de
Noé€l, chacun dans nos maisons, nous romprons la
pompe avec nos mains nues. Nous la tremperons
dans un verre de vin cuit et nous dirons tous
ensemble comme faisaient nos anciens :

A l'an que ven

Que si sian pas mai

Siguen pas mens®

Joyeux Noél !

78. A I'année prochaine / Si nous ne sommes pas plus / Que
nous ne soyons pas moins (autour de cette table)
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AUREVOIR

« Hélas, déja I'année a fini sa carriere...»

C'était beau. Vous pouvez pas savoir. Ni moi
non plus d'ailleurs, mais j'imagine. Mon grand-pere,
le canotier en auréole, le pied droit gainé de
chevreau posé élégamment sur un caillou, faisant des
moulinets avec sa canne a pommeau d'argent et
déclamant les vers du poete-ami-du-peuple 2 ma
grand-mere éperdue. Pantalon a pont, chemise a col
dur et veste de nankin, il était superbe, éblouissant
de jeunesse et de joie de vivre.

Ca se passait a la fin de l'autre siécle, a
Marseille, au bord du Jarret. Autant dire dans un
autre monde. Un monde dont il ne reste rien a part
quelques noms de rues rappelant de plus en plus
vaguement aux habitants du quartier qu'il y avait ici,
autrefois, des guinguettes nichées dans les buissons
d'eucalyptus et de lauriers-roses. Peu de gens savent
encore que le pauvre Jarret emprisonné sous la dalle
de la rocade était autrefois un clair ruisseau o
nageaient des écrevisses. Mais chez nous, on ressort
toujours « Le Lac » de Lamartine, quand quelque
chose s'achéve.

Quelque chose d'important. De grave et de
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léger a la fois, comme cette rencontre avec la vieille
Anais, la reine incontestée du coulis de tomate, la
vestale de la culture acquise a l'école primaire
améliorée par la lecture du petit Larousse.
Bougonnante et malicieuse. Econome et généreuse.
Rustique et raffine. Personnage imaginaire, s'il en
fut un, mais qui au fond, comme le petit de
Francoise, ressemble a tout le monde. Anais la
simple, Anais la sage, qui ce soir a gros cceur de
quitter ses interlocuteurs. Tous ces visages qu'elle
imagine penchés sur les pages é&crites avec
application, soirée apres soirée, dans le cahier
d'écolier posé sur la toile cirée a fleurs de sa table de
cuisine. Entre sa machine a coudre et son fourneau, a
l'abri de la grande pendule qui lui vient de ses
anciens, elle les a accueillis dans cet univers 2 la
fois bien clos et largement ouvert sur le monde.

Elle ne sait plus trés bien a qui il faut dire
adieu. A elle, si vieille, si lasse et pourtant toujours
dévorée d'envie de vivre, d'entreprendre de
nouveaux voyages vers les autres et vers l'amitié. A
eux, alors ? Ce n'est pas siir. S'ils sont allés jusqu'a la
derni¢re ligne, peut-€tre auront ils envie de lui dire
un petit bonjour quand ils verront son nom a la
vitrine du libraire.

C'est bien simple. Il n'y a qu'a se dire au revoir.
Et a bient0t peut-étre.
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