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Préface de Patrick Rodel

Nous n’avons pas encore fini de découvrir des textes d’Henri Guillemin.
Ceux que Patrick Berthier nous propose dans ce recueil sont constitués par
des articles que Guillemin a publiés dans les journaux créés par Marc San-
gnier, apres la Guerre de 14-18 : La Jeune-République, La Démocratie, Le
Volontaire et L ’Eveil des peuples. De 1923 4 1935, Guillemin a pris de plus
en plus d’importance dans la presse de Sangnier. Les tout premiers textes
datent donc de 1’époque ou, jeune éléve d’Ulm, il est secrétaire de Sangnier
et les derniers s’arrétent a la veille du moment ou, agrégé depuis huit ans et
désormais docteur é&s lettres, il s’appréte & partir pour I’Egypte. On peut
suivre la maturation de sa pensée politique qui demeure, jusqu’a la Guerre,
dans la ligne du Sillon et découvrir aussi ses centres d’intérét que sont le ci-
néma et la littérature contemporaine auxquels il restera fidéle jusqu’au bout.

Ce qui saute d’abord aux yeux, c’est I’admiration sans bornes qu'il voue
a Marc Sangnier. Pour sa présence qui en impose dans les réunions ou il rend
compte de son mandat comme dans celles ou il est en campagne ¢électorale.
Pour sa voix chaleureuse qui évite tout éclat inutile et cherche a convaincre
son auditoire, méme lorsqu’il lui est hostile. Pour son humour qui souvent
cloue le bec a ses contradicteurs. La parole de Sangnier est une parole de
vérité. Et tous les Jeunes-Républicains communient a cette vérité. Il n'est
que de voir I'ambiance joyeuse et fraternelle qui régne dans les banquets sur
lesquels s'achévent certains meetings.

Guillemin, et c'est frappant dés ses premiers papiers, est extrémement
attentif aux détails révélateurs de I’atmosphére particuliére d’une réunion
politique —un regard, une proximité physique, des mots complices échangés
en toute simplicité. Cela donne a ces articles une efficacité trés grande. Il lui
arrivera d’avoir la dent dure quand il s’agit de se moquer des contradicteurs
de Sangnier. En 1928, a propos d’un concurrent, M. Farinet : « M. Farinet,
plus sombre que jamais, avoisine la tribune. Il a, malgré son pardessus clair,
le méme air noir que sur son affiche, et semble un Cupidon triste qui aurait
oublié ses fléchettes ». La formule est drdle !
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Pour ce qui est du contenu proprement politique de ces premiers articles,
il découle tout simplement du programme de la Jeune-République. Mais, tres
vite, I’intérét de Guillemin ne se limite pas a la situation frangaise. Il rend
compte d’études sur I’ Allemagne et essaie de comprendre ce qui se joue dans
cette République de Weimar, tellement traversée de forces contradictoires
mais refusant, dans son ensemble, de reconnaitre sa défaite — la question du
traité de Versailles et des réparations est évidemment centrale. Sangnier, on
le sait, est un pacifiste convaincu qui pense que le gouvernement francais
est aveugle au « drame politique de I’ame allemande » et qu’il faut soutenir
ceux des Allemands qui veulent sincérement faire la paix avec la France. 11
sera le premier a faire venir en France des intellectuels allemands pour parler
de cette nécessité d’une paix juste, sans quoi, et il est trés lucide, une nouvelle
guerre éclatera. Cette question du pacifisme est délicate. Apres la saignée
de la Guerre de 14-18, la majorité des Francais est pacifiste et ’on s’accorde
a dire que ce fut une des raisons de la défaite de la France devant I’ Allema-
gne nazie. Guillemin découvrira, aprés la Guerre, dans L'Affaire Pétain, la
réalité de I’'impréparation de I’armée frangaise. Mais le pacifisme de la Jeune-
République n'est pas de résignation ; c’est un pacifisme de combat, animé
par les valeurs proprement chrétiennes que Guillemin ne cesse de rappeler.

Et ce n’est pas rien dans le contexte. L’attitude de Guillemin vis-a-vis des
communistes est aussi tres révélatrice. Il condamne 1’exagération communiste
qui n’est pas moins dangereuse, a ses yeux, pour 1’avenir de la classe ou-
vri¢re, par I’effroi Iégitime qu’elle provoque, que les intransigeances et les
violences de la réaction. Et sur I’Union soviétique, il ne sera pas dupe de la
prétendue dictature du prolétariat qui est, dit-il, une dictature sur le prolé-
tariat ; peut-étre, concéde-t-il, cette dictature est-elle pour le prolétariat, en
tout cas il est clair qu’elle n’est pas par le prolétariat. Ce jeu sur les pré-
positions marque une vraie compréhension de ce qui se passe la-bas. Il ne
changera pas d’avis sur cette question.

Ce qui ne I’empéche pas d’évoquer, dans un trés beau passage, la célé-
bration au Pére-Lachaise des victimes de la répression de la Commune :

Dans le grand cimeticre blanc et vert, des petits enfants défilaient, en rang. Ils
chantaient, dans les tons tres haut, des sortes de petites complaintes qu’on aurait pri-
ses pour des cantiques. Mais les bérets étaient rouges et portaient faucille et marteau.
Etj’ai vu des papas a grosse moustache, tenant le gosse par la main, et qui chantaient,
trés fort, des airs de révolution, avec de bons yeux confiants et doux et, la ride dans
les sourcils, d’une conviction plus forte que tout.
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La cible principale, dans le contexte, est évidemment I’ Action frangaise
— les bagarres avec les Sillonnistes ont sans doute perdu d’intensité mais les
idées de I’ Action frangaise, malgré leur condamnation par Rome, n’ont pas
cessé d’étre soutenues par des intellectuels dont I’impact est fort — Maurras,
Léon Daudet et quelques autres. C’est ce dernier que Guillemin prend sou-
vent pour cible : sa germanophobie le fait exulter lorsqu’un député catholique
est assassiné — « un de moins ! » dira-t-il, ce qui scandalise a juste titre Henri
Guillemin.

Guillemin se penche également sur le fascisme italien et sur ce personnage
de Mussolini dont les contradictions sont multiples, du socialisme a la fasci-
nation pour Hitler. Mais aussi sur des problémes plus spécifiquement frangais
comme 1’état d’esprit de la jeunesse ou la laicité — sur ce dernier point, il
s’éléve contre le laicisme obtus de la Ligue des Droits de I’Homme, dans un
article treés fort qui date de 1930.

Il faut insister aussi sur les comptes rendus des rencontres de Bierville
(1926-1937). L’enthousiasme de Guillemin est palpable et se trouve en par-
fait accord avec ce qu’en ont pensé d’autres témoins. La propriété de Sangnier
est le cadre idéal de ces camps d'été ou se retrouvent gargons et filles de toute
origine sociale — une organisation parfaite, une communion réelle avec les
thémes principaux du Sillon, une foi commune et communicative :

Terre accueillante, terre fraternelle, terre d’ardente communion, tout a la fois
symbole et positive réalité, lieu de rencontre, vastes espaces ou la vie commune est
possible, et, tout en méme temps, milieu moral, chargé d’un enseignement qui sort
des choses mémes et du sol, foyer véritable ou chacun, restant soi-méme, se retrouve
solidaire de quiconque travaille aussi, quand méme il n’y songerait pas, a la paix du
monde [...] Et c’est bien la Paix qui vit et régne déja dans cet étrange camp. Anglais,
Francais, Allemands y vivent tous confondus sous le grand ciel libre et la bénédic-
tion du soleil. A toute heure du jour, sous les arbres, le long des pentes, des groupes
étendus sur I’herbe s’entretiennent et chantent. C’est la vie dans la lumiére, le vent
et la liberté, image et symbole de la vie claire et fraternelle de 1’ame tendue vers la
vérité ; le soir, autour des feux, les guitares sonnent et les jeunes gens dansent.

Les hommes politiques ne s’y sont pas trompés qui n’hésitent pas a dire
tout le bien qu’ils pensent, méme quand ils ne partagent pas 1’engagement
chrétien de Marc, des initiatives qu’il prend pour la paix dans le monde.
Ferdinand Buisson y discute avec I’évéque d’ Arras, Mgr Julien. On y lit des
messages pleins de sympathie de Paul Painlevé, alors ministre de la Guerre,
et de Louis Barthou garde des sceaux. On comprend que les participants a ces
rencontres en aient ét¢ profondément marqués.
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Qu’on me permette de signaler les Elégies de Bierville, trés beau texte
de Carles Riba, grand poéte catalan qui fut accueilli, en 1939, a Bierville, par
Marc Sangnier! : « Ce paysage, gracieux et sévére [...] ou sorti depuis peu
de ma terre, j’avais connu le premier séjour stable et retrouvé I’espérance... ».
Bierville diffusait encore, a la veille de la Guerre, la lumiére des Congres
de la paix et des premiéres Auberges de jeunesse.

Guillemin n'a pas connu Riba. Depuis Le Caire ou il séjourne de 1936 a
1938, et pendant plus d’un an aprés son retour en France, il donne a La
Bourse égyptienne des articles sur la vie littéraire frangaise, ce qu'il avait
commencé de faire dans la presse de Sangnier®. 11 y manifeste la grande
curiosité qui est la sienne et la variété de ses centres d’intérét ; on ne peut
qu'admirer la fermeté et 1’¢légance de son style. Il ne se trompe pas dans ses
jugements méme si certains des auteurs qu'il analyse n'ont pas laissé dans
nos mémoires de souvenirs impérissables. Mais sur Mauriac, par exemple, il
sait, a partir des Chemins de la mer, souligner avec délicatesse le regret qu'il
ressent a ce que le romancier ait abandonné la poésie dont il avait donné
avec Les Mains jointes de si belles promesses. A propos de Céline, il tient
ferme sur I’admiration qu’il éprouve pour son style : « [...] il faut savoir ce
qu’on demande a Céline. Des idées, une doctrine ? Alors, évidemment, on
est perdu. Mais un certain plaisir littéraire qu’il est seul a nous apporter ?
Cela, oui, uniquement cela ; et ce n’est pas déja, a mon avis, si peu de
chose?® ». Nous sommes dans la lignée des articles publiés dans la presse de
Sangnier sur le Maria Chapdelaine de Louis Hémon ou dans ses plaidoyers
pour Knut Hamsun ou pour le poéte allemand Gerhardt Hauptmann.

La Guerre de 39-45 marque une vraie coupure entre Guillemin et Marc
Sangnier ; Sangnier résiste, Guillemin, non, il est en Suisse. A la Libération
il ne pardonnera pas a Sangnier de s’étre laissé manipuler par ce qui va de-
venir le MRP — Sangnier, Président d'honneur du MRP, il est vrai qu'il y a
chez celui qui a durablement ancré le Sillon et la Jeune-République a gauche
une sorte de trahison difficile a comprendre.

Sangnier s'est sans doute rendu compte trop tard de son erreur, ce qui
rendra la fin de sa vie assez triste sans qu’il puisse se confier a Guillemin qui
ne le voit plus.

1. Ces Elégies ont été traduites en 2018 aux Editions Arfuyen.
2. Voir Chroniques du Caire, 1937-1939, édition établie par Patrick Berthier, Utovie, 2019.
3. Op. cit., p. 208-209.
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11 faut bien souligner que Guillemin cesse d’étre un « militant » comme
il I’a ét¢ avant-guerre. Qu’il se sente li¢ par son devoir de réserve en tant que
diplomate est certain. Mais il ne faut pas sous-estimer le fait que résider en
Suisse change nécessairement le point de vue qu’on peut avoir sur la réalité
socio-politique frangaise. Il trouvera une autre fagon de faire passer les idées
qui sont les siennes et que n'aurait d’ailleurs pas reniées Marc Sangnier — il
ne s'agit plus de combats concrets et de situations trés ancrées dans le quoti-
dien, mais d’analyses historiques critiques qui dégagent une vision plus vaste
des rapports sociaux et des lignes de force qui persistent sur une beaucoup
plus longue durée — au travers de monographies proprement littéraires ou
d’études plus historiques sur la Révolution frangaise, sur celle de 1848 ou sur
la Commune. Son combat a changé de licu.

Le grand mérite de cette publication est de nous montrer un visage de
Guillemin que nous avions oublié, celui de sa découverte de Marc Sangnier,
de ses premiers pas dans le combat politique — il ne faut pas oublier qu’il s’en-
gagera aupres de son beau-pere, Jacques Rddel, quand celui-ci sera candidat
contre Philippe Henriot réélu a la députation en 1936. Il faudra, d'ailleurs,
revoir cette période et le role que Guillemin y a joué. 1 faut souligner aussi
combien son style, comme ses talents de polémiste, s’affermissent entre les
premiers textes de 1923-1924 et ceux del1933-1935. C'est enfin une belle
occasion de se replonger dans ces années de 1’entre-deux guerres dont nous
n'avons pas encore fini de subir les conséquences et les inconséquences.

Patrick RODEL.



Note sur I’édition

Ce volume contient (sauf omissions lors des dépouillements) tout ce qu’Henri
Guillemin a publi¢ dans les périodiques dirigés par Marc Sangnier. Une anthologie
du type de celle que j’ai proposée pour les Chroniques du Caire ne m’a pas paru se
justifier, ne serait-ce que parce que 1I’ensemble du corpus demeurait d’une longueur
raisonnable ; et d’autre part j’ai pensé que tout publier de ces textes du jeune Henri
Guillemin permettrait & chacun d’en percevoir la variété, la richesse et 1’évolution,
sans s’interdire de préférer tel article a tel autre, ou telle section du volume a telle
autre : campagnes ¢lectorales, analyses politiques, critique littéraire, cinéma...

Tel qu’il se présente, ce livre vient s’ajouter a diverses publications précédentes
au nombre desquelles il convient évidemment de rappeler la tenue, 8 Méacon, en mars
2007, du colloque présidé par Michel-Antoine Rognard sur Henri Guillemin, Marc
Sangnier et le Sillon, publié¢ en 2010 par I’Académie de Macon.

Pour cette édition j’ai dii corriger d’assez nombreuses coquilles, sans le signaler
chaque fois sauf dans quelques cas intéressants ; et j’ai quelquefois, pour la clarté
de la lecture, 1égérement modifi¢ la ponctuation, assez différente, il y a un si¢cle, de
nos habitudes actuelles.

Comme dans les précédentes publications du méme genre, j’ai apporté en notes
les éclaircissements qui me semblaient utiles, voire nécessaires a la compréhension
de renvois a des faits d’actualité ou a des personnalités oubliées. Un index des noms
et un index des titres complétent I’ensemble et permettent d’y circuler.

Enfin je remercie Jonathan Wenger pour sa contribution a la redécouverte de
textes dont beaucoup manquaient & ma bibliographie des écrits de Guillemin (que je
vais donc devoir rééditer !), et Catherine Hertrich pour sa relecture et pour son aide
a la saisie de certains textes. Et naturellement Jean-Marc Carité, qui une fois de plus
donne accueil et visibilité au travail accompli par les fideles dont il fait partie.

P.B.



PREMIERE PARTIE
Le militant pacifiste
I
1923-1924



La premiere apparition du nom d’Henri Guillemin dans La Jeune-Répu-
blique! de Marc Sangnier n’a rien a voir avec le pacifisme. Nous sommes en
1923, il a vingt ans et va repasser (et réussir) le concours d’entrée a ’Ecole
normale supérieure ; et ¢’est comme éléve de la “prépa” du lycée du Parc,
a Lyon, qu’il signe avec cing camarades, dont Gabriel Germain, un de ses
futurs amis fidéles?, une lettre que le journal publie sous le titre « Contre le
décret Bérard ». C’est une réaction a [’article de Maurice Lacroix paru le
11 mai, « La réforme de 1’Enseignement secondaire est faite »*. Léon Bé-
rard, ministre de I'Instruction publique®, vient d’abroger le décret de 1902
créant un enseignement sans latin, et contre lequel Sangnier s’était éleve
des 1910 au nom de la nécessité de la culture générale. Le decret de 1923
revient a [’enseignement obligatoire du latin dés la sixieme. La lettre dont
Henri Guillemin est cosignataire va donc a contre-courant.

Cher camarade’,

Permettez-nous, en tant que “cagneux’ et jeunes-républicains, de vous soumettre
les objections que nous a inspirées votre dernier article de La Jeune-République sur
la réforme de I’enseignement.

1. Ce titre comporte bien un trait d’union, que j’avais omis dans ma bibliographie Henri
Guillemin, une vie pour la vérité (Utovie, 2016) et que je rétablis. — La Jeune-République est
un hebdomadaire créé en 1920 et qui a disparu seulement en 1989.

2. Voir a la fin de ce volume « L’iceberg » (p. 280-283), et deux articles sur Gabriel Germain
publiés bien plus tard (12 février 1969 et 6 décembre 1973) dans La Tribune de Genéve, et
repris en 1975 dans De [’histoire et de la littérature (Utovie, 2023, p. 232-241).

3. Maurice Lacroix (1893-1989), normalien, agrégé de lettres, fut un remarquable helléniste
et un enseignant passionné. En politique, c’est un catholique et un proche de Sangnier, sur la
liste duquel il s’appréte a étre candidat aux élections de mai 1924.

4. Léon Bérard (1876-1960) occupe ce poste de janvier 1921 a mars 1924.

5. Lacroix étant normalien, les futurs normaliens qu’esperent étre Guillemin et ses camarades
s’adressent a lui en employant cette apostrophe traditionnelle, mais sans oser le tutoyer.



Tout d’abord, nous comprenons mal pourquoi vous acceptez sans un souffle de
protestation le procédé désinvolte de M. Léon Bérard. Il semble que pour une ques-
tion qui engage si gravement 1’avenir de la France, il aurait pu demander I’avis du
Parlement, au risque de retarder sa réforme, et surtout alors que beaucoup de pro-
fesseurs se sont prononcés contre elle. Aurait-il voulu montrer par 13, a la suite de
M. Poincaré, que le corps enseignant de la République frangaise doit étre dans sa
main « perinde ac cadaver' », ce qui nous fait craindre pour un jour trop proche le
régime de la pensée laique et obligatoire ? Quoi qu’il en soit, la conduite de notre
ministre nous parait vraiment peu démocratique, et d’un exemple pernicieux.

Ensuite, a un point de vue purement technique, nous nous refusons a croire a la
magie toute-puissante de 1’enseignement classique. Nous n’avons évidemment pas
I’expérience du professeur, mais nous avons observé autour de nous pendant nos
classes, et il nous a semblé qu’il n’existait pas une méthode unique pour former les
esprits. Tous ne peuvent s’adapter & la formation grecque et latine, et, bien qu’en ma-
jorité futurs professeurs de lettres, nous ne croyons pas du tout détenir le monopole
de la culture. 1l nous semble que le travail d’analyse de la pensée peut aussi bien
s’effectuer, et avec autant de fruit, sur un texte étranger ou francais, et que ce qui
importe ce n’est pas la matiere sur laquelle travaille I’esprit, mais la manicre dont il
s’exerce.

Croyez, cher camarade, que ces critiques ne sont que la preuve de I’intérét que
nous prenons a vos articles et a notre future profession. Fraternellement & vous?.

J’ignore si les condisciples de Guillemin ont eu le méme parcours que
lui, mais sa prise de position contre les langues anciennes est en tout cas
autobiographique : il n’a fait du grec que trés tard, et m’a souvent dit avoir
tout oublié aussi de son latin’ !

Ce désaccord avec Sangnier ne l’empécha en rien, des son entrée a
I’E.N.S. a l’éte 1923, de devenir son secrétaire, et son accompagnateur dans
les réunions électorales puisque tres vite commence la campagne pour les
législatives de mai 1924, qui fournit le matériau du premier chapitre de ce
livre.

1. Ces mots latins forment la devise des jésuites, censés obéir “comme un cadavre”.
2. La Jeune-République, 18 mai 1923, p. 2, col. 2-3.
3. Voir notamment ses propos dans Henri Guillemin tel quel, p. 86 et p. 198.



Chapitre 1
Autour des élections de 1924

Marc Sangnier a Macon
Une magnifique réunion!

11 fallait, en réalité, une étrange hardiesse, et presque de la témérité aux
camarades du groupe de Macon, pour organiser, dans une ville de vingt mille
ames, que jamais notre propagande n’avait sérieusement touchée, une grande
manifestation jeune-républicaine.

Et il fallait encore plus d’audace naive pour croire en son succes : le tem-
pérament local n’est que fort médiocrement incliné aux débats intellectuels et
aux luttes spéculatives de la politique, et c’était, pour ainsi dire, un défi au
bon sens que de convier les citoyens a une réunion publique, faite le matin,
et, de plus, un dimanche, ou la grasse matinée offre des charmes si tentateurs.

L’Action frangaise avait, en outre, prévenu, avec son assurance coutu-
miere, qu’elle interdirait, par la violence, la parole a Marc Sangnier.

Pourtant, nous avons eu raison d’avoir confiance et d’espérer. Et ce fut
vraiment un réconfort magnifique et une extraordinaire foi en la vitalité et
en I’avenir de notre mouvement, que nous apporta cette réunion, si inconsi-
dérée, semblait-il, et si périlleuse.

Des camarades du département, et méme de Bourg, Dijon et Lyon, étaient
venus entendre Marc Sangnier. Dans la grande salle du Marivaux-Cinéma?,
sur plusieurs centaines d’auditeurs (cinq cents environ), nous €tions une cin-
quantaine de Jeunes-Républicains. L’ardeur de nos amis du service d’ordre,
leur volonté résolue d’assurer le calme, inspirérent aux camelots du roi® de
Macon, et a leurs amis lyonnais accourus dans un espoir de facile “chahut”,
une réserve fort prudente et si grande qu’ils n’osérent pas méme pousser un

1. La Jeune-République, 19 octobre 1923, p. 1, col. 6 et p. 2, col. 1 et 2.

2. Aujourd’hui le multisalles Macon-Pathé.

3. La « Fédération nationale des Camelots du roi », fondée en 1908, assure la vente du jour-
nal L Action francaise et le service d’ordre des manifestations royalistes.



seul cri hostile lorsque Marc Sangnier, présenté par notre ami Pons, de Lyon,
apparut sur la scéne, parmi les applaudissements.

Et qui donc composait I’assistance ? Fort peu de dames, beaucoup moins
méme que la population féminine de la ville ne 1’efit souhaité. Mais I’heure
ne convenait pas aux ménageres, et une quarantaine seulement de privilé-
giées, ou de prévoyantes, étaient la. Parmi les hommes, outre les camelots
du roi, de malheureux socialistes, un certain nombre de communistes, beau-
coup de radicaux. On reconnaissait des professeurs, ceux de I’Université et
ceux de I’enseignement libre, les journalistes, beaucoup d’ouvriers, des
fonctionnaires des P.T.T., des contributions, des étudiants, des employés de
banque et de commerce, deux prétres...

Dans cette foule plusieurs ont déja entendu Marc Sangnier, et si tous
connaissent son nom, beaucoup ne savent guére de sa doctrine que ce qu’en
livrent, horriblement défigurée, les grands journaux qui rendent compte — et
le moins possible — de ses interventions parlementaires. Un sentiment trés ré-
pandu dans ce milieu provincial ou les idées déja démodées a Paris sont en-
core acceptées les yeux fermés, et entretenues par ceux qu’elles servent, c’est
que Marc Sangnier est un homme étrange ; il prétend concilier ’inconciliable
et unir, dans un impossible accouplement, le « cléricalisme » et la république.
Il va a la messe, donc il est clérical : c’est, en effet, un axiome. Et puis, il a,
sur la politique extérieure, des idées que les gens « sérieux » et « rangés »,
les honnétes lecteurs de L ’Echo de Paris', les vieux politiciens et les jeunes,
la téte pleine de vieilles maximes, ne daignent prendre en considération.

Voila ce que la moitié, au moins, de la salle pense de cet homme qui
s’avance sur la scéne... Mais, déja, Marc Sangnier parle, et sa voix, extra-
ordinairement nuancée et souple, lance a I’assemblée muette et tendue les
paroles de liberté et de paix. Et peu a peu, tant ces mots si déflorés de dé-
mocratie et d’amour reprennent dans sa voix un sens plus plein et une vie
neuve et plus intense, tant la sincérité de sa foi I’illumine, tant sa simplicité
toute naturelle s’affirme, réclamant de ceux qui I’écoutent leur collaboration
dans la recherche du meilleur, tant il inspire a tous, spontanément et malgré
eux, confiance, que tous, et méme les railleurs et les sceptiques, méme (et
pourquoi pas ?) les royalistes, sentent monter en eux cette sympathie dont
certains s’effarent, mais qui les gagne pourtant et qui, maintenant, les pousse
aux applaudissements et aux acclamations.

1. Quotidien conservateur et nationaliste créé en 1884.



« Et je dis que I’ouvrier incroyant qui ne va a la messe que pour plaire a
son patron ou a son contremaitre, celui-la est un lache et un hypocrite. »
Toutes les mains battent.

« Et je dis aussi que 1’ouvrier qui croit en Dieu et que la peur du ridicule,
la crainte des quolibets, empéchent de remplir ses devoirs de chrétien, celui-
12 aussi, camarades, n’est qu’un lache et qu’un hypocrite. »

Larafale d’applaudissements s’emplit maintenant de hourras, et ces pau-
vres prolétaires, qui ont tous, plus ou moins, hurlé « a bas la calotte » dans
des réunions catholiques, et ces gens qui, de la politique, n’ont trop souvent
apercu que les convoitises, derri¢re lesquelles les idées méme ont disparu,
sentent confusément aujourd’hui qu’il y a des réalités spirituelles plus hautes
que les luttes matérielles pour I’existence, et des réalités qui pourraient peut-
étre mériter que 1’on donnat sa vie pour elles.

... Cinq cents personnes, et pas un cri de blame ou de haine ! Jamais il
ne nous avait été donné d’assister a un tel exemple d’emprise morale sur une
foule et de sympathie unanime.

A Lyon, ¢’avait été la bataille pendant trois quarts d’heure ; a Saint-
Etienne, I’essai d’obstruction des anarchistes ; ailleurs encore les cris, par in-
stant, mais jusqu’au bout, des camelots du roi. A Macon, ce fut le calme, et
non point la tranquillité grise de I’inertie, mais la tension, comme ravie, des
ames qui pressentent la vérité.

C’était le premier discours que pronongait Marc Sangnier depuis le Con-
grés de Fribourg. Toute son émotion de ces grandes journées revenait en
évoquant ces jeunes coeurs qui ont opté pour I’esprit de paix, que 1’oppres-
sion militariste et paienne a porté par réaction aux sommets de I’idéalisme,
et qui, dans le désarroi matériel de leur patrie, délivrés, de force, des soucis
misérables de leur “situation”, ne cherchent plus, maintenant, que le royau-
me de Dieu et sa justice!.

Marc Sangnier redit a la foule de notre? coin de France les paroles de
bonne volonté, les résolutions de travail et de réparation des pacifistes de

1. Ces lignes évoquent la tenue récente du III° « Congres démocratique international pour la
paix », organisé a I’initiative de Marc Sangnier a Fribourg-en-Brisgau du 4 au 10 aotit 1923,
apres Paris (1921) et Vienne, en Autriche (1922). Suivirent Londres en 1924, Luxembourg en
1925, en 1926 Bierville, dont il sera longuement question plus loin dans ce volume, et encore
cing autres congres internationaux jusqu’en 1931. Le theme central de tous ces rassemblements
est le rapprochement pacifiste entre les jeunesses allemande et frangaise, aussi longtemps qu’il
parait possible.

2. C’est le Maconnais qui parle...



I’ Allemagne nouvelle. Lucide, toute faite d’équilibre et de mesure, la théorie
de Marc Sangnier sur la politique extérieure qui doit étre celle de la France
souleéve des acclamations. Je sens dans la salle des résistances encore, noyées
dans la masse conquise. Quelques-uns s’abstiennent, timides et n’ayant pas
encore au cceur la grande foi radieuse, mais le spectacle de ce millier de
mains tendues les secoue et les ébranle quand méme. Libres penseurs, socia-
listes, catholiques, tous acclament la parole de Pie XI sur la vraie garantie
de la paix « qui ne repose point sur les foréts de baionnettes' ».

Marc Sangnier a terminé son discours. Les applaudissements ne veulent
plus finir. Tous les cceurs sont heureux. Nous n’aurions jamais attendu un
tel enthousiasme.

Un contradicteur monte sur la scéne. Pour quelques-uns d’entre nous, ¢’est
une amusante surprise de retrouver une figure trop connue que 1’Action
francaise, qui semble décidément subir une terrible pénurie d’effectifs, pré-
sente a chaque meeting régional. On ne peut pas toujours étre sérieux. Aprés
sa magnifique tenue pendant deux heures, le public se détend... On entend
quand méme parfaitement les paroles du royaliste.

Sur les pacifistes allemands, il déclare que leur mouvement est négligea-
ble du moment qu’ils laissent assassiner leurs hommes. Et la foule de crier :
« Et Plateau® ! » Grande déconfiture du contradicteur fort piteux de cette
gaffe. Aprés chacun de ses paragraphes, il compte sur une approbation de la
salle et I’attend. Rien. Quelques rires. Les royalistes méme ne bougent pas.

Marc Sangnier prend a nouveau la parole. L’enthousiasme est encore plus
grand pour sa réponse au contradicteur que pour son discours. Il précise notre
attitude en face du séparatisme rhénan’, qu’il faut envisager avec prudence
et, en tout cas, laisser évoluer sans nulle pression. Il ne cherche aucunement
a écraser les royalistes sous le ridicule, et son dessein est, comme toujours,
de convaincre I’adversaire et d’en faire un collaborateur. C’est pourquoi, la

1. Ces mots fameux de Pie XI (Achille Ratti, 1857-1939), élu pape en février 1922, figurent
dans une lettre du 7 avril de la méme année a I’archevéque de Génes au sujet de la Conférence
internationale de la Paix qui s’y tint du 10 avril au 19 mai.

2. Allusion d’actualité récente a Marius Plateau, né en 1886, fondateur et chef des Camelots
du roi, assassiné le 22 janvier 1923 dans les locaux de 1’ Action frangaise par Germaine Berton
(1902-1942), jeune anarchiste, qui fut acquittée en décembre. Et son geste et I’issue de son
proces eurent un grand retentissement dans la presse et dans les esprits.

3. Autre allusion a ’actualité, immédiate cette fois : un groupe de militants hostiles a 1’oc-
cupation de 1’Allemagne par les vainqueurs s’appréte a fonder, le 23 octobre, une éphémeére
«République rhénane », basée a Cologne et qui ne dura que trois mois.



réunion finie, alors qu’une cinquantaine de personnes seulement demeurent
dans la salle, Marc Sangnier continue la conversation avec le royaliste, et, trés
simplement, essaie de lui faire comprendre toute sa pensée.

Dans la rue, devant la porte, des groupes se forment. Des ouvriers causent
avec nous et nous demandent des rendez-vous pour de nouvelles et séricuses
discussions. On se serre la main affectueusement. Plusieurs abonnements
sont recueillis.

Tous les camarades se retrouvent au banquet.

Paul Gaudilliére, de Louhans, grand mutilé de guerre, nous raconte, trés
ému, deux épisodes du Congres de Fribourg. Leygonie, du Creusot, avec en-
thousiasme, affirme la volonté de ses amis de s’acharner a la propagande par
le dur labeur quotidien, parfois ingrat, mais seul vraiment efficace. Surtout,
il nous révele le grand dévouement trop caché de Léon Vincent, de Chalon,
le vrai chef de la Jeune-République en Bourgogne!, et qui, malgré sa mo-
destie, nous confirma mieux encore ce que nous savions de sa valeur par le
toast d’une rare ¢loquence, simple, clair et plein de foi, qu’il porta lui-méme
ensuite. Puis le vieux camarade a la barbe blanche et au cceur tout jeune,
Joseph Ray, de Tournus, se leva pour nous dire en quelques mots, tremblant
d’émotion, sa joie trop grande et le don absolu de son ame a la Cause.

Enfin, ce fut Marc Sangnier. Je crois ne pas traduire mon seul sentiment
personnel en disant qu’il sut trouver des mots plus profonds que jamais pour
célébrer la confiance : « Je crois, camarades, que 1’heure est particulicre-
ment émouvante. Deux esprits sont en présence dans le monde : le vieil esprit
paien de matérialisme et de haine et I’esprit d’amour qui est I’esprit de Dieu ».
Alors, nous avons tous senti que sur chacun de nous pesait la responsabilité,
terrible et douce, de travailler a I’avénement du régne de Dieu, que le mo-
ment n’était plus de préter a la Cause un peu de son temps et de son ceeur,
mais que ’heure était enfin venue de tout subordonner, vraiment, a son
triomphe, sans hésiter ».

La réunion qui se tint ensuite au si¢ge du groupe de Macon eut pour but
d’organiser la propagande dans le département et les régions voisines. Le tra-
vail immédiat, partiel, obstiné, s’impose. Pas un de nous n’abdiquera devant
son devoir.

Henri GUILLEMIN.

1. Léon-Paul Vincent, né en 1900, est mort a Dijon en 1984. — Joseph Ray, cité ensuite, fut
conservateur du musée de sa ville jusqu’a 1918 au moins.



Apres le discours de Marc Sangnier
sur la jeunesse allemande et la paix!

Parmi les nombreuses lettres que Marc Sangnier a regues a propos de
son intervention sur le mouvement pacifiste dans une partie de la jeunesse
allemande, il en est certaines dont nos lecteurs nous sauront gré de leur
communiquer au moins quelques passages.

Et d’abord, celle d’un jeune instituteur socialiste du Midi, qui envoie le
« témoignage de toute son estime a celui que son ame évangélique continue
d’opposer aux sarcasmes d’un Léon Daudet® ». — « Les hommes de cceur,
ajoute-t-il, de toutes nuances et de toutes confessions sont avec vous. »

Puis c’est un protestant de Mulhouse qui écrit : « Permettez-moi de vous
remercier d’avoir collaboré a un mouvement de rapprochement avec des
hommes de bonne volonté, dans un esprit chrétien, et aussi d’avoir fait con-
naitre au pays des faits et des convictions dont nous avons le devoir de tenir
compte ».

C’est maintenant un homme de grand cceur et de fine intelligence, fort
apprécié des lettrés, qui signe les lignes suivantes :

Dans I’intolérable malaise que m’inflige la politique officielle de notre pays,
j’éprouve a vous entendre un sentiment de libération. Vous seul avez témoigné que
la France n’a pas abdiqué son humanité [...] Rien ne vous a fait dévier de ce que
vous aviez résolu de dire, ni manquer a la modération qui achéve la noblesse de votre
acte. Les fragments de lettres que vous avez lus feraient, d’un rocher méme, jaillir
la compassion. Il faut que I’on connaisse cette double victoire sur la haine, remportée
de I'un et de I’autre coté de la fronticre.

Signalons aussi la lettre d’un catholique parisien, que le discours de notre
ami a « profondément ému », qui sent que nous sommes dans la bonne voie
de paix, a qui son dme et sa raison disent que nous ne nous trompons pas, mais
qu’un atavisme de défiance arréte douloureusement dans ses aspirations pa-

1. La Jeune République, 7 décembre 1923, p. 2, col. 4-5.
2. Fils du romancier (1867-1942) et principal animateur, avec Charles Maurras, de 1’Action
frangaise et du quotidien royaliste de méme titre.



cifistes. « N’importe, conclut-il, les élans de cette jeunesse allemande sont
profondément émouvants. Dieu veuille qu’ils se propagent : c’est mon ar-
dente pricre !... Mais il est écceurant qu’on puisse tourner cela en ridicule.
Non ! ce n’est pas frangais, malgré le brevet de patriotisme que se décernent
ces tristes interrupteurs ! »

Enfin, la lettre la plus émouvante de toutes est peut-étre celle qu’écrivit,
trés simplement, et avec tout son cceur, un cultivateur des Vosges. Il ne con-
nait ni notre journal, ni méme 1’adresse particulicre de Marc Sangnier, et
c’est a la Chambre qu’il lui envoie sa lettre ; mais, comme il le dit [ui-méme,
« je ne sais quoi d’irrésistible m’attire vers vous ». Et qu’il nous permette
de citer ces lignes, ou 1’on sent tant de sincérité spontanée et confiante :

Ancien combattant aux chasseurs a pied, j’ai connu toutes les souffrances d’une
guerre cruelle : tranchées, attaques, blessures et captivité. C’est pendant cette cap-
tivité, pourtant courte, que j’ai observé les Allemands. Contrairement & toutes les
légendes répandues, j’ai vu que c’étaient des hommes comme nous, qui avaient
parents, femmes et enfants, comme nous, qui étaient dans la peine et dans 1’anxiété,
comme chez nous. J’y ai vu de braves cceurs et de mauvais sujets, comme chez nous.
C’est en faisant ces observations que j’ai reconnu la guerre absurde et béte et qu’ont
germ¢é en moi les idées pacifiques qui m’animent aujourd’hui. J’ai lu bien des jour-
naux et des livres, mais je n’en ai encore trouvé aucun qui réponde a ces aspirations.
Il y a bien les socialistes. Mais leur presse est sectaire et antireligieuse. Je suis ca-
tholique avant tout et c’est pourquoi, Monsieur le Député, vos idées me plaisent, car
elles se rapportent avec les miennes sur tous les points.

Oui, des lettres comme celles-la nous prouvent que notre action répond

a un besoin profond de I’ame frangaise, pleine de bon sens toujours et de
généreuse fraternité.

H.G.



La crise financiére actuelle
Un exposé de René Moreux!

L’exposé¢ de René Moreux fut le type de ce que nos amis aiment entendre
dans ces réunions d’étude du vendredi ot nos militants viennent chercher des
idées, précises et complétes, qui nourrissent d’une substance plus ration-
nelle leurs aspirations générales.

Il s’agissait uniquement d’étudier la situation financicre actuelle de la
France.

Ily a, dit René Moreux, trois sortes de budget : le budget, général ou or-
dinaire, le budget des dépenses recouvrables, le budget de la « capitalisation
des réparations ».

Le budget A s’¢leve a 25 milliards pour 1924. Le budget B est destiné a
reconstruire les régions libérées. La France a fait un effort énorme pour les
réparations. Celles des dommages aux biens s’¢lévent a 85 milliards ;
65 milliards ont déja été attribués. En outre, les réparations des dommages
aux personnes (pupilles de la nation ; pensions) se montent a 45 milliards.
C’est donc 130 milliards qui sont nécessaires. Or remarquons : 130 mil-
liards de francs-papiers représentent environ 35 milliards de francs-or? ou
28 milliards de marks-or. Et ¢’est précisément 28 milliards de marks-or que
la France doit a ses alliés. Il est vrai qu’elle est aussi créanciere de 12 mil-
liards, dont 5 pour la Russie ; ces derniers sont fort mal en point®.

Au total, 1a dette de la France a passé¢ de 31 milliards en 1913 a 460 mil-
liards de francs-papier, soit un peu plus de 100 milliards* de francs-or. Cette
somme représente 27 milliards d’annuité ; et comme la France, dont la

1. La Jeune-République, 11 janvier 1924, p. 3, col. 4. — Membre actif de la Jeune-Répu-
blique, René Moreux (1876-1957) est un journaliste économique et un spécialiste des affaires
maritimes, a qui ’on doit un luxueux ouvrage technique illustré sur Le Paquebot « Norman-
die » (1935).

2. La convertibilité du franc en or reste en vigueur jusqu’en 1936.

3. 11 s’agit des emprunts russes émis a Paris, pour I’essentiel, entre 1888 et 1914, et dénoncés
par le gouvernement bolchevik dés décembre 1917. Les souscripteurs frangais n’en revirent
jamais la couleur.

4. La Jeune-République imprime « millions », je corrige.



fortune totale s’¢éléve a 500 milliards de francs-or environ, peut payer de 30
a 40 milliards annuellement, il apparait ainsi que la dette représente environ
le tiers de la fortune nationale.

Cette situation est manifestement trés grave, mais en aucune fagon irré-
médiable.

Pourtant, il est certains symptomes alarmants. D’abord, I’achat des bons
de la défense nationale a cessé récemment de couvrir le remboursement de
ces bons. La confiance en la solvabilité de I’Etat semble diminuer, et cette
diminution méme de la confiance fait baisser la solvabilité. Ensuite, on si-
gnale que des capitalistes (propriétaires, industriels) refusent le franc-papier
pour exiger des dollars.

La solution a la crise de confiance est surtout d’ordre moral. Mais le
moment n’est plus d’hésiter a prendre des mesures d’une extréme sévérité
contre les spéculateurs du franc et du dollar qui aggravent la chute de notre
papier-monnaie. En outre, une énergique et décisive transformation, menée
de fond en comble, de notre organisation administrative permettrait de réa-
liser des économies a c6té desquelles celles méme de M. Louis Marin, qui
prévoient 600 millions, apparaitraient comme dérisoires'.

H. G

1. Louis Marin (1871-1960), tres longtemps député de Meurthe-et-Moselle, a été neuf fois
ministre sous la ITI° République. Peu aprés la date de cet article, il devint ministre des Régions
libérées mais ne resta en poste que deux mois et demi (mars-juin 1924). Républicain de droite,
tres hostile a I’Allemagne en tant que Lorrain, il s’opposa systématiquement a la politique de
paix d’Aristide Briand.



Marc Sangnier rend compte de son mandat
dans le XIII® arrondissement
Magnifique réunion dans un préau d’école!

Il y avait plus de casquettes que de chapeaux mous et plus de chandails
que de faux-cols, samedi dernier, parmi 1’auditoire du préau d’école, rue Fa-
gon?, dans le treiziéme arrondissement, oti Marc Sangnier rendait compte
de son mandat.

Les premiers arrivés s’entassent sur les bancs devant la tribune ; les
autres, debout, en arriére et sur les cotés, s’écrasent pour ne pas perdre un
pouce de terrain, mieux voir et mieux entendre 1’orateur.

Un peu de fiévre dans I’air. Avant le discours, on cause. La tendance
générale est le qui-vive, un peu défiant.

Marc Sangnier se léve et commence trés simplement. Des interruptions
partent, dispersées, sans haine. Quelques citoyens, rares d’ailleurs, et pas mé-
chants, prennent prétexte d’un mot quelconque pour extérioriser une pensée
brumeuse : « Il ne faut pas, dit notre ami, que les députés soient les man-
dataires occultes d’intéréts inavouables. Il faut que I’on sache ce qu’ils re-
présentent !

— Oui, on sait bien, Marc Sangnier, que vous représentez le bon Dieu ! »

Et Marc Sangnier de répondre avec humour : « Si je représentais ce Dieu
que vous-méme appelez “bon”, vous seriez bien forcé de me reconnaitre
quelques éminentes qualités ».

Ces petits incidents, bientdt, se calmérent d’eux-mémes. Un vrai silence
se fait, ou, distincte et chaude, la voix de Marc Sangnier peut avoir toute son
action.

« C’est vrai, tout de méme, ce qu’il dit », glisse, dans 1’oreille de son voi-
sin, un auditeur qui m’écrase les pieds et m’enfonce son coude dans les cotes.

Une involontaire confiance est née, grandit, s’impose... Ce qu’ils en ont
entendu, pourtant, de ces discours électoraux !... Que de politiciens leur ont

1. La Jeune-République, 18 janvier 1924, p. 1, col. 5-6 et p. 2, col. 1-2.
2. Courte rue toute proche de la place d’Italie.



promis, en échange de leur bulletin de vote, des soulagements et des libéra-
tions qui ne sont jamais venus ! On comprend bien qu’ils soient maintenant
sur leurs gardes.

Mais il y a quelque chose de changg, cette fois, et, sans qu’ils sachent au
juste pourquoi, ce discours ne leur a pas 1’air d’étre comme les autres. Alors,
peu a peu, dans le calme que verse la lumiére bienveillante des lampes aux
grands abat-jour de salles de classe, une atmosphére de sympathie s’établit,
d’entente et de bonne volonté. Dans ce préau d’école, nous voici tous prétant
I’oreille, comme de grands éleves studieux, attentifs & de passionnants pro-
blémes et tendus vers celui dont la parole de sincérité¢ guide vers les solu-
tions décisives.

Tous se sentent de plus en plus en accord avec lui, en intimité presque ;
ils ’applaudissent avec conviction quand il propose les réformes largement
humaines de I’organisation sociale, avec vigueur quand il affirme la volonté
francaise de se pencher avec prédilection sur les forces morales qui, seules,
feront vivre la démocratie, au lieu d’étouffer les meilleures d’entre elles, avec
¢lan et enthousiasme quand il parle des nécessaires réconciliations inter-
nationales ; et, tandis que les mains battent et que les chapeaux s’agitent au
bout des bras tendus, la République, dont le buste officiel apparait dans la
fumée!, contre le mur, parait s’étonner elle-méme de se voir si bien comprise
et d’entendre enfin un homme qui semble s’étre douté qu’elle pouvait bien
avoir une ame.

Pas de véritable contradiction ; plutot des collaborateurs que des adver-
saires. Marc Sangnier précisa nos vues sur la politique religieuse, sur les lo-
gements ouvriers, sur les « révolutions » qui ne peuvent se faire si elles ne
sont d’abord dans les esprits.

Apres une derniere et courtoise discussion avec un certain nombre d’au-
diteurs qui désiraient présenter un ordre du jour, celui que proposait la Jeu-
ne-République fut voté presque a I’unanimité :

Six cents citoyens, réunis au préau d’école de la rue Fagon, apres avoir entendu
le compte rendu de mandat de Marc Sangnier, approuvent sa critique de la politique
du cabinet Poincaré? et se prononcent pour une politique intérieure fondée sur la paix

1. A cette époque tout le monde fume, Guillemin le fera plusieurs fois remarquer.

2. Raymond Poincaré (1860-1934), déja président du Conseil de janvier 1912 a janvier 1913,
puis président de la République de février 1913 a février 1920, est de nouveau a la téte du
gouvernement du 15 janvier 1922 au 1* juin 1924, et assure en méme temps les fonctions de
ministre des Affaires étrangéres. Peu apprécié de la gauche, il est partisan de la rigueur envers



entre les citoyens et sur la transformation démocratique du régime social, — et pour
une politique extérieure qui, sans renoncer aux réparations et aux garanties de sécu-
rité nécessaires a la France, recherche, dans un large esprit de collaboration inter-
nationale, le moyen d’assurer la reconstruction de I’Europe et la paix du monde.

Un nombre considérable de journaux fut vendu a la sortie, tandis que
nos amis, qui distribuaient le texte de notre programme, étaient littéralement
assiégés.

Une réunion comme celle-1a laissera une trace profonde dans bien des
esprits.

Henri GUILLEMIN.

I’ Allemagne et vient de faire occuper la Ruhr pour la contraindre a payer les réparations dé-
finies par le traité de Versailles.



A travers la presse!

La conférence de Marc Sangnier a Epernay, le 11 janvier dernier, provo-
qua, dans toute la presse régionale, d’abondants commentaires.

Tous les journaux sont unanimes a reconnaitre que 1’auditoire, « particu-
lierement nombreux », écouta notre ami « avec une grande attention et un
intérét visiblement sympathique ». Du reste, dans ces mémes journaux, s’af-
firme un véritable et scrupuleux souci d’exactitude.

Ne lisons-nous pas en effet dans le journal radical, Le Réveil de la Marne,
qui n’a que des ¢éloges pour 1’éloquent, sincere et loyal exposé de notre ami :
« Marc Sangnier est un chrétien ; c’est trés beau et c’est trés rare ; il n’a
d’ennemis véritables que parmi ceux qui confondent obstinément clérica-
lisme et religion, nationalisme et patriotisme » ? tandis que 1’organe opposé,
Le Nord-Est, n’a pas un mot de critique contre Marc Sangnier et s’applique
loyalement a préciser la politique extérieure de notre ami.

Cette conformité méme d’appréciations n’est-elle pas typique et encou-
rageante ?

H. G

1. La Jeune-République, méme numéro, 18 janvier 1924, p. 2, col. 4.



En pleine crise économique et financiere
La France et la vie chére. Les fonctionnaires.
Les lois sociales menacées!

La grande salle claire du Moulin-Vert? était toute pleine. Il y avait 12 bien
des visages que nous n’avions encore jamais vus. Chez tous, une grande
bonne volonté d’écouter, de s’instruire et de discuter sans passion.

Dés le début, Georges Hoog, qui présidait®, affirma 1’étroite connexion
de la crise économique et financiére actuelle avec notre politique extérieure.
Ce principe dominera les conclusions des trois orateurs.

Boneil montra avec précision que le résultat le plus immédiat de la baisse
du franc, c’est la vie chére. La vie est, en effet, trois fois et demie plus chére
qu’avant-guerre. La cause de cette cherté de la vie, ¢’est la diminution du
pouvoir d’achat de notre monnaie, dont est responsable, d’une part, la politi-
que d’inflation qui a jeté 39 milliards de francs-papier en circulation, soit
plus de huit fois 1’encaisse-or ; d’autre part, le déclin de la confiance accor-
dée par I’étranger a la valeur de notre franc. Pour I’étranger, le franc n’a que
la valeur qu’il veut bien lui attribuer, et son appréciation est fonction de la
confiance qu’il a en la puissance économique et en la solvabilité de la
France.

C’est donc par la que le probléme de la baisse du franc se relie a celui de
toute notre politique extérieure : les mesures du gouvernement, trés discuta-
bles d’ailleurs, ne peuvent guére avoir d’efficacité si elles ne s’accompagnent
d’une orientation nouvelle de notre politique extérieure, dans le sens des
collaborations internationales effectives.

1. La Jeune-République, 25 janvier 1924, p. 3, col. 3-4. En marge de la campagne électorale
proprement dire, Guillemin fait le compte rendu d’une réunion publique tenue le 23 janvier.

2. Située a Champigny-sur-Marne, 1’ancienne guinguette du Moulin-Vert est encore aujour-
d’hui un lieu destiné a organiser réceptions et autres “événements”.

3. Chrétien de gauche, Georges Hoog (1885-1944) était encore tout jeune quand, dés le
temps du Sillon, il a été le secrétaire de Sangnier [comme apres lui Guillemin] ; il est resté tres
proche de lui ; en 1924 il est le rédacteur en chef de sa revue La Démocratie ou écrit Guillemin.
En 1932 il lui succeéde au secrétariat général de la Jeune-République.



Reprenant le probléme de la vie chere du point de vue spécial des fonc-
tionnaires, Johannes Christophe fit voir qu’en moyenne les traitements n’ont
augmenté que de 240%, alors que la vie a augmenté de 350%. Il y a donc un
écart de 110%, qui oblige certains fonctionnaires, et en particulier ceux qui
ont charge de famille, a finir leur journée comme musiciens dans les ciné-
mas ou conducteurs de taxis.

Un relévement des salaires s’impose. Mais le gouvernement, sous 1’influ-
ence peut-étre de I’Union des intéréts économiques, a refusé les 1 800 francs!.

Les revendications des fonctionnaires ne sont d’ailleurs pas seulement
matérielles ; le fonctionnaire entend n’étre pas un citoyen diminué auquel
on interdirait de faire une autre politique que celle du gouvernement. Il veut
que I’on distingue son activité professionnelle de fonctionnaire de son acti-
vité physique de libre citoyen.

Enfin, Gustave Salmon définit avec énergie la loi de huit heures?, loi qui
demande non seulement un effort de bonne volonté de la part des patrons,
mais un effort de la part de I’ouvrier, d’abord pour employer consciencieu-
sement ce temps restreint de travail, ensuite et surtout pour saisir la portée
de cette loi qui n’est pas un prétexte a rechercher des heures supplémentaires,
mais une libération de 1’ouvrier lui permettant de vivre plus efficacement sa
vie d’homme et de citoyen.

Quant aux assurances sociales, que M. Poincaré voudrait enterrer pour
Pinstant, elles sont d’une importance et d’une nécessité primordiales®, non
seulement au point de vue de I’hygiéne et de la sécurité matérielle, mais
méme au point de vue de la démocratie, qui suppose un minimum d’aisance
permettant au prolétaire de s’intéresser a des problémes qui le dépassent.

Trois auditeurs posérent des questions, dont la plus intéressante avait trait
a cette nouvelle orientation que la Jeune-République voudrait voir donner a
notre politique extérieure. Les applaudissements énergiques de I’assemblée
témoignerent de sa trés grande sympathie pour nos opinions.

En somme, réunion d’étude sérieuse, précise et profitable.

H.G.

1. Cette somme correspond a environ 1900 € actuels. L’Union des intéréts économiques est
une organisation patronale fondée en 1910.

2. Cette loi adoptée le 23 avril 1919 et fixant a huit heures le temps de travail quotidien a
servi de base a 1’adoption de la semaine de quarante heures par le Front populaire. — Gustave
Salmon, autre proche de Sangnier, a signé de trés nombreux articles dans La Jeune-République.

3. Il en sera a nouveau question, plus longuement, ci-aprés p. 57.



L’effort frangais pour les réparations’

On sait mal I’effort extraordinaire et, tout compte fait, admirable, que la
France a réalisé pour les réparations, en particulier pour les réparations des
dommages aux biens, nous disait notre ami Moreux, au cours de son récent
exposé. Les demandes s’¢levaient a 85 milliards, et c’était un trés gros tra-
vail que d’instruire toutes ces demandes et d’examiner leur légitimité. Ce
n’est qu’a la fin du prochain semestre que toutes les évaluations seront ter-
minées. Tous les sinistrés auront alors leurs titres de créance. Déja 65 mil-
liards ont été attribués.

Ces sommes considérables dépensées pour les réparations ont ét¢, en gé-
néral, bien utilisées. Quelques chiffres nous le prouvent. Il y avait 3,3 millions
d’hectares de terres cultivables & remettre en état. Il n’en reste plus que
340000 qui n’aient pas été rendus a la culture. On peut dire, en ce qui con-
cerne le réseau de voies ferrées, que fout est reconstruit. Quant aux canaux
dont le role est si important dans les régions dévastées, sur 1 621 km a refaire,
178 seulement demeurent encore hors d’usage. Ces chiffres sont, d’ailleurs,
corroborés par I’examen des feuilles d’imposition. La montée trés rapide,
d’année en année, du chiffre total des contributions témoigne a la fois du re-
peuplement de ces régions et de leur activité renaissante. En 1913, les régions
qui font partie maintenant de la zone rouge payaient 725 millions d’imp6ts.
En 1919, ces régions en payaient déja un milliard ; en 1922, ce chiffre
s’¢leva a 2 milliards 296 millions.

Les statistiques, en outre, nous ont révélé qu’il n’y a actuellement, dans
les territoires dévastés, que 400 000 personnes de moins qu’en 1914.

H. G

1. La Jeune-République, méme numéro du 25 janvier 1924, p. 4, col. 2.



La baisse du franc : haro sur le spéculateur !
Mais est-il seul coupable ?!

Parmi les multitudes de niaiseries dont la chute du franc a provoqué 1’ex-
plosion chez les gens qui prétendent I’expliquer d’une manicre simple et
décisive, il en est une qu’il importe de révéler rapidement, en raison du cré-
dit dont elle jouit.

On rejette toute la faute sur les spéculateurs. Notion vague, qui apparait
au grand public sous les traits de financiers occultes, acharnés a trafiquer sur
notre monnaie pour en retirer d’énormes profits personnels. On ne se de-
mande méme pas pourquoi ils auraient choisi précisément cette date pour
entamer leur ceuvre funeste et lucrative.

11 faut s’entendre. Il faut surtout ne pas confondre la cause avec 1’effet.

Comment on spécule

Le prix monte, d’une denrée qui est beaucoup demandée. Le prix des-
cend, d’une denrée dont on se détourne. Cette loi générale s’applique au
cours du franc. Il fut un temps ou 1’on demandait beaucoup de franc sur les
marchés étrangers. On achetait vite, afin de gagner davantage ; c’est la tac-
tique élémentaire et la base méme de la spéculation. Les valeurs qui mon-
tent, on les achéte sans perdre de temps : dans un mois, six mois, un an, elles
vaudront le double, peut-étre le triple du prix d’achat. SiI’on tarde a acheter,
on “manque de gagner” d’autant plus qu’on aura plus attendu. Il s’ensuit
que I’afflux méme des demandes fait monter la valeur demandée. C’est la
ce qu’on appelle spéculer a la hausse.

Or, il y eut, sur le franc, une spéculation a la hausse, spéculation qui nous
a rendu de trés gros services. Pendant la guerre, dix milliards de francs-
papier ont été ainsi achetés.

11 faut donc reconnaitre que les spéculateurs ont parfois du bon, ou plutot
qu’ils sont en eux-mémes une force indifférente, €goiste, qui ne va que la ou
est son intérét. Toute 1’habileté consiste a faire que cette force se déclenche
et joue en notre faveur.

1. La Jeune République, 1* février 1924, p. 3, col. 3-4.



Force égoiste, mais non aveugle

C’est la qu’intervient I’élément primordial : il faut bien que cette hausse
ait un commencement. Il faut bien que les spéculateurs aient I’idée de se
porter sur telle ou telle valeur plutdt que sur telle autre. Force égoiste, la
spéculation n’est pas une force aveugle : les spéculateurs ont du flair. Ils ne
se mettent a acheter une valeur que lorsqu’ils savent que la valeur montera.

Or, vers la fin de la guerre, tout le monde croyait au prompt rétablisse-
ment des finances frangaises : on estimait que ce peuple aurait assez d’éner-
gie intelligente pour se donner des chefs a la hauteur de leur tache, animés
du nouvel esprit né de la guerre, qui balaieraient les mortels parasitismes
intérieurs et, a ’extérieur, sauraient se faire payer, dans 1’ordre international
et la paix. Ce fut cet élément psychologique, cette confiance, ce « crédit »
qui déclencha’ la hausse.

Aujourd’hui, 1’élément psychologique impose a 1’égoisme des spécula-
teurs une orientation en sens inverse. Il n’apparait pas que la France prenne
les bons moyens pour se faire payer. Elle est de plus en plus isolée dans le
monde. Elle n’a pas su avoir les nécessaires énergies qui, a I’intérieur, de-
vaient sauver 1’équilibre de son budget. La confiance diminue en sa puis-
sance économique et sa solvabilité.

Il faut donc, se disent les spéculateurs, vendre vite le franc si I’on ne
veut pas trop perdre. A la spéculation a la hausse, succéde la spéculation &
la baisse. On vend ! La baisse du franc s’accentue. Le poids de dix milliards
de francs-papier achetés vient alourdir pesamment notre change.

Ot est le reméde ?

Alors ? — La faute est-elle donc aux étrangers, ou bien a ceux qui, par
leur politique, ont créé autour de nous une telle atmospheére de méfiance que
les spéculateurs eux-mémes, dans leur égoisme, ne songent qu’a se débar-
rasser d’une monnaie qui s’avilit ?

Que faire ? Un seul reméde : une bonne politique extérieure ; un vigou-
reux effort, a ’intérieur, pour rétablir 1’équilibre budgétaire.

Henri GUILLEMIN.

1. En stricte et bonne grammaire, il aurait mieux valu écrire « Ce furent » et « qui déclen-
chérent », puisqu’il y a trois sujets réels. Il est probable que Guillemin traite « confiance » et
« crédit » comme des appositions précisant la nature de 1’« élément psychologique », qui reste
pour lui le seul sujet de « déclencha ».



Marc Sangnier rend compte de son mandat
dans le XVI° arr. de Paris!

Le compte rendu de mandat de Marc Sangnier dans le 16° arrondisse-
ment fut ’occasion d’une admirable réunion et d’une prise de contact aussi
instructive qu’encourageante entre nos idées et les électeurs.

Marc Sangnier insista surtout sur les problémes de politique extérieure et
marqua d’une maniére parfaite I’insuffisance d une politique qui nous isole et
veut ignorer le drame politique de I’ame allemande, dont la solution, pourtant,
apportera ou bien les réparations et la paix, ou bien la guerre a bréve éché-
ance. L’intérét de la France, les préoccupations chrétiennes et le simple bon
sens s unissent pour nous indiquer la seule « voie de la paix », orientée vers
les collaborations internationales et I’appui aux bonnes volontés allemandes.

Un royaliste tenta une contradiction, trés courtoise d’ailleurs, mais si peu
favorablement accueillie par le public qu’il perdit pied tout a fait et se mit
en devoir d’expliquer qu’en définitive il n’y avait pas grande différence en-
tre le programme de Marc Sangnier et celui de Léon Daudet?. — On juge du
tumulte !

A signaler aussi I’attitude attristante d’un prétre qui, champion inat-
tendu du nationalisme intégral, jugea a propos de protester bruyamment au
moment o notre ami citait les paroles de Pie X1 sur la paix®.

La grande majorité des ¢électeurs du 16° arrondissement présents dans la
salle témoigna par ses applaudissements et son enthousiasme qu’elle nous
comprenait et qu’elle saurait nous soutenir.

H. G

1. La Jeune-République, 29 février 1924, p. 3, col. 5. Voir aussi la note suivante.

2. Celui de I’Action francaise (voir p. 19, n. 2). — Dans La Jeune-République du 14 mars,
Jonathan Wenger a repéré I’entrefilet suivant, signé « H. G. », dans la rubrique « Ici et 1a »
(p. 2, col. 4) : « Le contradicteur d’Action frangaise qui avait pris la parole au compte rendu du
mandat de Marc Sangnier dans le XVI°arrondissement nous fait remarquer que c’est seulement
au point de vue social qu’il a prétendu que les programmes de Marc Sangnier et de Léon Daudet
ne présentaient pas de différence sensible, alors que notre phrase, trop incompléte, semblait
avoir une portée plus générale. / Méme réduite a ces proportions, la chose a son prix ! »

3. Probablement la formule sur les « baionnettes » citée dans La Jeune-République du 19 oc-
tobre précédent (voir p. 17 etn. 1).



Ames vivantes'

Nous savions bien qu’il y aurait des oreilles pour percevoir et des coeurs
pour comprendre, parmi la foule immense de ceux sur qui tomba, I’autre
jour, le grand appel que Marc Sangnier cria a la jeunesse de France?. Dans
le désert sans écho des ames trop tot desséchées et mortes sous le sable aride
des égoismes, il y a, ¢a et 13, des cceurs généreux, mais isolés comme ces eaux
souterraines perdues sous les dunes, et prétes, si quelque main providen-
tielle les délivre, a jaillir tout d’un bond au grand jour, pures et fortes.

Des ames vivantes se sont révélées, a elles-mémes en méme temps qu’aux
autres. Des jeunes gens, que Marc Sangnier ne connait pas, lui ont écrit d’ad-
mirables lettres. Nous voulons seulement citer quelques lignes, les moins
intimes, les plus belles.

Il y a d’abord ceux qui se reconnaissent las d’une guerre qu’ils n’ont pas
faite, et & qui manquent® le courage et la foi pour marcher vers cet idéal, vrai
pourtant, mais si apre a atteindre. C’est un jeune qui s’avoue découragé avant
la lutte pour « les nobles et belles idées que vous avez jetées palpitantes, ce
soir, a votre auditoire vibrant et enthousiaste ! » mais « pourquoi me suis-je
rappelé, tout a coup, I’immense égoisme humain ? pourquoi ai-je songé au
Christ persécuté et crucifi¢ ? Sa doctrine était pourtant bien belle ! » Un
autre :

Je sais qu’il y a la lutte, votre grande et belle lutte ; il y a cette porte que vous
ouvrez franchement a tout ce qu’il y a de bon en nous ; il y a votre désir de reprendre
avec nous, les jeunes, la route vers 1’idéal, si pénible soit-elle aujourd’hui ; mais les
autres nous ont donné un peu de leur faiblesse lache ; elle ne s’affirme pas de la méme
maniére peut-&tre, mais nous nous sentons trop débiles, et aussi, moralement, trop
hésitants [...] Mais, au moins, nous vous suivons de loin avec admiration, pour vous
remercier de nous faire vivre, de temps en temps, quelques minutes qui, au travers
de I’enfer social, nous montrent parfois un peu de ciel.

1. La Jeune-République, 21 mars 1924, p. 2, col. 1-2, rubrique « En passant... ».

2. Allusion au discours sur « Les Jeunes et la Politique » prononcé par Marc Sangnier lors
de la réunion tres suivie du 12 mars, et dont un compte rendu, assez bref et non signé, figure
en premiere page du numéro précédent de La Jeune-République (14 mars, col. 4-5).

3. Guillemin écrit « manque », je me permets de corriger.



Et voici « les vaillants, les forts » :

Je sais que notre siccle réclame avant tout des hommes d’action qui s’attachent a
la dure réalité et qui ne s’enfuient pas sans cesse au pays des chimeéres ; mais ce que
le si¢cle appelle chimere, moi je 1’appelle idéal, et il faut un idéal pour fagonner la
réalité [...] Votre idéal, c’est le mien, c’est celui que nous a apporté le Christ, il y a
1 900 ans. Je m’y suis maintenant donné tout entier, a cette ceuvre de paix et d’amour ;
[...]je vais travailler, tout de suite, a vous amener le plus de jeunes gens possible.

Enfin, une lettre que nous voudrions reproduire tout enticre, tant, dans
sa dignité calme, frémissent d’ardeurs magnifiques. C’est un « ancien jeune,
de quarante ans bient6t », qui I’a écrite. Il salue d’abord les Jeunes, « eux
qui pourront prolonger nos chiméres d’hier, qui deviennent peu a peu la
réalité¢ d’aujourd’hui ; eux qui peuvent sauver de la critallisation “I’essence
méme de notre pensée” ». Parlant des contradicteurs, il dit :

L’essentiel, c’est la sincérité. L’esprit chrétien, qui va au vrai avec toute son ame,
peut souvent se dissimuler, méme a ses propres yeux, sous des affirmations maté-
rialistes, contredites par I’expression véhémente de sentiments de foi en la justice,
d’espérance en la bonté humaine, de charité ; expression méme violente, méme hai-
neuse, menagante ou révoltée. Cet esprit n’en reste pas moins d’inspiration chré-
tienne amoindrie, anémiée, spoli¢e de la majeure partie de sa grandeur, de sa dignité
et de son ¢lévation morale.

Plus loin :

Combien, mon cher camarade, j’aime vous avoir vu, face a la guerre, pour la paix,
“galons sur les bras”. Mais combien il m’est douloureux, autant qu’il dut vous ’étre,
d’entendre ceux-1a méme, pour la vie desquels nous avons offert la notre propre —
des petits de 1914, jeunes de 1924 —, nous jeter a la face notre sacrifice total, comme
un crime ou un sacrilége ! Ou sont donc les vrais pacifiques ?

D’un c6té, la doctrine de haine, érigée en dogme d’une religion humanitaire, étroite,
puisque volontairement limitée. De 1’autre, doctrine d’amour, de paix, de progres, aussi
large que ’humanité méme, puisqu’elle n’exclut aucun des “hommes de bonne vo-
lonté”. — Le choix, s’il n’est pas encore fait par tous, se fera tot ou tard. Ce sera le role de
conception, de persuasion, d’exécution des jeunes : I’Amour plus fort que la Haine.

Telle est, cher camarade et ami, la conviction profondément, ardemment sincére,
d’un obscur auditeur de vos préceptes rajeunissants.

Tout cela, en vérité, n’est-il pas étrangement émouvant, et plein de su-
blimes promesses ?
H.G.



Le meeting du Manege du Panthéon a la veille des élections
Le discours de Marc Sangnier acclamé par un immense auditoire!

L’immense Manége du Panthéon? était plein a craquer.

Une lumiére étrange tombait, du toit vitré, sur la foule, qui tantot appa-
raissait indistincte sous 1’obscurité d’un ciel orageux, et tantot illuminée de
soleil.

Il y avait la plus de deux mille personnes. Et le silence d’une telle foule
était si grand qu’on entendait parfois grésiller sur les verricres du toit les
brusques rafales de la pluie.

Attirer, non par ’appas des basses querelles ou des véhémences bouf-
fonnes, mais par la seule séduction des idées, tant d’esprits loyaux et décidés
a chercher la vérité, — et obtenir, a quelques semaines des élections, tant de
calme et de dignité d’une telle multitude, c’est I’originalité a la fois et ’hon-
neur de la Jeune-République.

La voix de Marc Sangnier est si nette et si ample qu’elle embrasse toute
la salle, la contient en elle, en devient comme la vivante atmosphére spiri-
tuelle. On sent I’orateur en pleine force, maitre du déroulement d’une pensée,
qui, sans effort, devient parole et qui nait, fagconnée déja dans son rythme
spécial et son poids.

Jamais d’ailleurs, peut-étre, on n’avait mieux senti cette union intime et
comme cette collaboration de la foule et de 1’orateur. La foule comprend
d’avance, se retrouve, et il lui semble que ce discours qu’elle entend sort
d’elle-méme et que c’est elle qui le fait tant il traduit bien ses aspirations et
ses vouloirs.

On mesure, aux applaudissements du public, le degré d’attachement que
porte le peuple de France aux réalisations nécessaires.

Il s’amuse d’abord de bon cceur, avec nous tous, quand Marc Sangnier
lui dit que la République n’est vraiment pas en trés grand péril de se voir
remplacer par quelque royauté périmée.

1. La Jeune-République, 28 mars 1924, p. 1, col. 3-4.
2. Ecole d’équitation située 51, rue Lhomond ; sa grande salle a plusieurs fois été utilisée
pour les réunions politiques de Marc Sangnier.



Il veut le vote des femmes, mais sans inquiétude, car il sait bien qu’il
I’aura.

11 veut garder I’humaine et utile loi de huit heures! ; cependant son ad-
hésion enthousiaste se nuance ici d’un peu d’angoisse, tant est apre la lutte
que ménent? insidieusement ou au grand jour, contre la conquéte proléta-
rienne, les puissances énormes du capitalisme.

Mais il est deux choses que la France désire avec passion : la paix reli-
gieuse, et la paix, tout court ; les acclamations montent a I’orateur qui ré-
clame la justice pour tous, pour les catholiques comme pour les autres, — et
c’est une ovation formidable qui accueille Marc Sangnier quand il affirme
notre volonté de faire, malgré toutes forces de haine et d’oppression, la vraie
Paix, celle du désarmement des bras et des ames.

Il y eut aussi un instant impressionnant entre tous : 1’effroi de toute une
foule frangaise, atterrée, mouvante et comme désemparée devant 1’horreur
de lignes atroces, €crites par un Frangais, un royaliste auquel trop de catho-
liques font encore confiance, et lues par Marc Sangnier. — On peut les voir
dans le texte du discours®. — Marc Sangnier a bien fait de les lire ; on ne les
et pas clouées au pilori, qu’elles seraient restées comme une épouvantable
souillure au nom de Frangais. Mais combien de royalistes méme, parce qu’ils
ont, eux du moins, le vrai sens chrétien, ne peuvent que réprouver avec in-
dignation cette haine froide, calculée, meurtricre !...

1. Voir p. 28 et n. 2.

2. Dans La Jeune-République on lit « que meéne », je corrige.

3. Le discours est intégralement reproduit dans les pages 5 et 6 du numéro (qui fait habi-
tuellement quatre pages) ; Marc Sangnier, désireux de convaincre son auditoire que oui, il y a
des Frangais « qui ont vraiment la haine des Allemands, [...] méme des Allemands qui ont été
tués parce qu’ils aimaient trop la paix », donne pour répondre a un contradicteur le nom du
« royaliste », Léon Daudet, la date de son article dans L 'Action frangaise, 10 octobre 1923, et
lit le texte de son « cri de haine », dont voici le passage le plus significatif : « Plus ils s’entre-
tueront, moins il en restera, et moins il en restera, moins il y aura de chance d’une guerre pro-
chaine, d’une prochaine revanche. Vous allez me trouver mauvais ceeur : j’avais applaudi a la
disparition de Mathias Erzberger (un de moins), a celle de Rathenau (un autre de moins). J’ap-
plaudirai de méme a celle de Ludendorff, de von Seeckt, et j’applaudis a la famine allemande »
(La Jeune-République, numéro cité, p. 6, col. 5). — Matthias Erzberger, journaliste et homme
politique né en 1875, signataire pour I’ Allemagne de I’armistice de 1918, ministre des Finances
en 1919-1920, a été assassiné par deux militants antisémites le 26 aott 1921 ; ¢’était un paci-
fiste convaincu. — Walther Rathenau, industriel et écrivain né en 1867, lui aussi ministre de la
république de Weimar, est assassiné le 24 juin 1922 a la fois en tant que juif et en tant que si-
gnataire du traité de Rapallo avec la Russie soviétique. — Sur Ludendorff et von Seeckt, voir
plus loinp. 89 etn. 3



Une contradiction d’une admirable courtoisie. Des questions intéres-
santes, clairement posées, nombreuses.

Sans fievre, I’assemblée €coutait questions et réponses.

Une forét de mains de levérent pour acclamer 1’ordre du jour.

Dans les rues qu’elle emplit de son fleuve, la foule s’en va, filtrée par
des nuées d’agents. Quand méme un bataillon se forme. Il rentre & La Dé-
mocratie' en chantant.

Bon travail, en vérité. Et plein de quels espoirs !

Henri GUILLEMIN.

Le banquet du 23 mars’

Le banquet qui suivit le meeting au Manége du Panthéon fut d’un entrain
sans pareil. La salle du Foyer était trop étroite... On se sentait les coudes, et
méme, selon le mot de M. le pasteur Jézéquel?, les cotes !

La gaieté de la veillée d’armes recréait, pour la millieme fois, cette « ame
commune » qui est ce que nous avons de meilleur ; et, depuis le plus humble
de nos amis, jusqu’au « camarade commandant d’Etchegoyen* », tous se
sentaient freres.

Il y eut des toasts, et encore des toasts, tous portés avec la méme fougue.
Nous ne parlerons que de trois seulement, parce qu’il y en a trop pour que
nous puissions dire tout le bien que nous pensons de chacun d’eux.

M. I’abbé Briand eut I’honneur d’un ban, et jamais ban ne fut mieux
meérité. Les quelques paroles qu’il prononga, de toute son &me de mystique

1. « La Démocratie » est a la fois le nom d’un des périodiques dirigés par Sangnier et celui
de la « Société d’édition coopérative et de propagande » sise 34, boulevard Raspail, autrement
dit dans son hétel particulier, et qui s’occupe d’imprimer et de diffuser journaux et autres do-
cuments ; tous ses journaux et revues ont cette méme adresse, a laquelle se tiennent en outre
de nombreuses réunions.

2. La Jeune-République, méme numéro du 28 mars 1924, p. 3, col. 5. — Je place ce billet a
la suite de Iarticle qu’il compléte.

3. Jules Jézéquel (1870-1963), pasteur de I’Eglise réformée, est depuis longtemps un militant
de la justice sociale et de I’cecuménisme. Son combat pour la réconciliation franco-allemande
I’a rapproché naturellement de Marc Sangnier et on reverra son nom plus loin dans ce volume.

4. Olivier d’Etchegoyen (1873-1933), d’abord officier de cavalerie, s’est tourné vers le
journalisme au début du si¢cle et a connu Marc Sangnier a la méme époque. Membre actif et
respecté de la Jeune-République, il est un des co-listiers de Sangnier pour les élections de 1924.



et d’homme d’action, entrérent dans les cceurs, comme disait Fénelon, « par
la grande porte! ».

Il nous dit pourquoi il s’était donné si passionnément, lui prétre, a notre
Cause, malgré ce qu’elle a, sans doute, d’accidentel, de temporel et de pro-
visoire ; ¢’est qu’au fond, elle est éternelle, puisqu’elle est I’effort, jamais
fini, des hommes de bonne volonté a I’ Amour qui les fera un.

Félicitons notre jeune camarade lycéen Henri Tréville du toast éner-
gique, nerveux, décidé, qu’il porta. Avec des jeunes de cette trempe, on
conquerrait le monde !

Apres le toast de Marc Sangnier, appel a I’action de tout de suite, méme
ingrate et exténuante, mais nécessaire pour ceux qui veulent le triomphe, nous
partimes, I’ame joyeuse et pleine de courage.

Et maintenant que la fievre de I’exaltation est tombée, nous sentons bien
que les résolutions prises n’étaient point vaines, et que nous saurons, tous,
tenir jusqu’au bout.

H. GUILLEMIN.

1. Ces quatre mots banals offrent bien peu comme piste et, & supposer qu’ils soient bien de
Fénelon, je ne les ai retrouvés nulle part dans ses ceuvres. — Quant a I’abbé Briand, il n’a guere
laissé de traces dans la documentation consultée et la recherche se heurte a I’omniprésence
d’Aristide Briand... Il faudrait connaitre au moins son prénom.



Paroles de paix!

A T’occasion du deuxiéme anniversaire du couronnement de Pie XI, le
cardinal Bertram, évéque de Breslau?, prononga les paroles suivantes :

D’un amour qui ne connait ni tréve ni limite, le Pape travaille sans se lasser a
ramener la paix parmi les nations [...] Peu importe qu’au milieu du déchainement
des passions la voix des papes reste sans écho ; cette voix ne crie pas dans le désert,
on finira bien par I’écouter [...] Mais, plus la sollicitude des Papes est calomniée,
plus nous devons nous montrer reconnaissants. Notre devoir est de compléter 1’ceu-
vre des Papes, en évitant tout ce qui respire la haine et la vengeance. Un catholique
convaincu aime son pays et ses traditions, mais il réprouve la partialité et 1’exa-
gération du nationalisme, qui n’a pour les autres peuples que de ’aversion et qui
place les liens du sang ou de la race au-dessus des liens spirituels de la famille
chrétienne.

Et c’est le méme qui termine son Mandement de caréme par ces mots
adressés a ses diocésains de Silésie :

Nous vivons en un pays frontiére ou des fideles de diverses nationalités se trou-
vent mélés. Si vous regardez dans le passé, vous comprendrez que c¢’est un natio-
nalisme satanique qui a préché “le mal pour le mal”. Ce fanatisme ne connait de
respect, d’indulgence et de charité que pour les membres d’une méme patrie.

C’est une caricature du vrai amour de la Patrie. Un évéque d’un diocése tchéque
voisin disait justement que c’était la pire des hérésies de nos jours.

Beaucoup me diront : c’est vrai ! Mais ce n’est pas a nous qu’il faut le dire, c’est
aux autres. Eh bien, je vous crie a tous sans distinction : rejetez ce poison... et si
meéme on ne vous imitait pas, dans I’autre camp, faites toujours ainsi.

Cela ne sera jamais stérile, méme si votre ceil ne s’en rend pas compte.

A Cologne, le cardinal Schulte? écrit : « On ne pourra jamais assez con-
vaincre les catholiques eux-mémes des difficultés que crée a cette ceuvre

1. La Jeune-République, méme numéro du 28 mars 1924, p. 2, col. 5-6.

2. Adolf Bertram (1859-1945), évéque de Breslau depuis 1914, est cardinal depuis 1919 ; il
est président de la conférence des évéques allemands. — Breslau est aujourd’hui Wroclaw, en
Pologne. — Sur le pape Pie XI, voir plus haut p. 17 etn. 1.

3. Karl Joseph Schulte (1871-1941) est archevéque de Cologne de 1920 a sa mort. Il a été
fait cardinal par Benoit XV en 1921.



fraternelle de paix et d’amour (qui est celle du Pape) la propagande néfaste
qui attise les passions nationalistes ».

Enfin, & Munich, le cardinal Faulhaber', aprés avoir rappelé que Be-
noit XV, se sentant mourir, disait : « J’offre ma vie a Dieu pour la paix du
monde », s’exprime ainsi :

L’Eglise de Jésus-Christ ne peut donc et ne doit donc pas s’identifier avec les
intéréts d’un seul peuple, comme le comprenaient la civilisation hellénique et la
religion musulmane. Et, de notre c6té, nous ne devons pas, avec les yeux d’un seul
peuple, lire et critiquer, comme des hommes de parti, les allocutions et les ency-
cliques que le Saint-Pére adresse au monde entier. Nous devons fermer 1’oreille aux
voix qui reprennent aujourd’hui le cri du passé : “Nous voulons une religion natio-
nale allemande ; nous voulons un Christ allemand”. Seule, la religion que n’ont point
révélée la chair ni le sang d’un seul peuple peut nous rapprocher de Dieu.

En vérité, de qui sommes-nous vraiment les fréres spirituels, — de ces
Allemands qui prononcent de telles et si magnifiques paroles, ou de ces na-
tionalistes intégraux trop en faveur aupres de certains catholiques francais
qui, a I’assassinat du catholique allemand Erzberger, s’écrient, dans un hur-
lement de haine : « Un de moins? ! » ?

H.G.

1. Michael von Faulhaber (1869-1952), cardinal depuis 1921, est I’archevéque de Munich
de 1917 a sa mort. Il fut un des seuls prélats allemands a s’opposer publiquement a 1’antisémi-
tisme nazi, mais sa personnalité est controversée.

2. Nouvelle allusion, cette fois sous la forme d’une citation explicite, aux paroles de haine
de Léon Daudet dans L 'Action frangaise (voir plus haut p. 36 et n. 3).



Le vrai danger
La guerre chimique, la guerre des airs'

Bien des braves gens, trop crédules, voient la Commission Interalliée de
Controle sur les Armements de 1’ Allemagne comme un athléte victorieux,
le genou sur la poitrine de son adversaire, qui lui tient les poignets et le
maitrise totalement... Ils tremblent en songeant au jour fatal ou le vainqueur
lachera prise.

L’image fait sourire ceux qui savent. Je connais un officier qui fit partie
de la Commission de Contrdle et qui revient d’ Allemagne. Voici les paroles
que je lui ai entendu prononcer :

Un ingénieur d’une usine allemande, ou j’allais un jour en inspection, me dit
avec franchise : “Tout ce que vous pouvez faire contre nous, c’est nous interdire la
fabrication du matériel de guerre a ['intérieur de nos frontieres. Ailleurs (en Russie)
nous gardons les mains libres. Au reste, ajoutait-il, cela nous géne médiocrement.”

1l avait raison. Nous ne pouvons rien contre 1’aviation allemande, ni contre les
recherches chimiques, activement poussées.

Les Allemands, qui nous avaient gagné de vitesse dans 1’emploi des gaz (les
Anglais n’en étaient encore qu’aux recherches, lors de la premiére attaque a gaz dé-
clenchée, prés d’Ypres, le 27 avril 1915 par les Allemands) et qui ne se sont pas
attardés longtemps au chlore, trop visible, ont maintenant découvert un gaz toxique
foudroyant qui provoque I’arrét du cceur, et non plus seulement vésicant comme le
gaz “humanitaire”, ’hypérite?, qui forgait ’homme a évacuer le front, mais ne le
tuait pas.

L’effroyable danger de ce nouveau gaz c’est qu’il ne peut étre percu ni par la
vue : il est incolore, ni par ’odeur : il est inodore, ni par le gofit : il est insipide.
L’homme respire normalement et, tout d’un coup, il est mort.

Du jour au lendemain, la France pourrait étre parsemée de bombes toxiques
lancées par d’innombrables avions ; toute mobilisation serait impossible. La guerre
microbienne exterminerait les civils.

1. La Jeune-République, 4 avril 1924, p. 1, col. 3.

2. Sic au lieu d’« ypérite », terme formé sur le nom de la ville belge d’Ypres évoquée plus
haut dans le texte. Il se pourrait bien que le lapsus soit d’Henri Guillemin lui-méme, car il
revient plus loin p. 189.



Paroles vraiment saisissantes, quand elles viennent d’un soldat étranger
a toute politique. On comprend qu’il ait ajouté : « C’est a faire frémir ! »

Dans le cycle d’enfer des violences physiques, ceux qui « ont tué par
’épée, mourront par I’épée! ». Si les hommes veulent tuer, ils le feront,
n’importe comment.

La sécurité n’est pas de 1’ordre de la matiére, mais de 1’ordre de I’esprit.
Le meilleur instrument de paix, la vraie protection pour I’avenir, ce n’est pas
la Commission de Contrdle, c’est 1’effort convergent des pacifistes de
France et d’Allemagne qui veulent la paix, et savent le vouloir.

Henri GUILLEMIN.

1. Evangile de Matthieu, chap. 26, verset 52 (mot du Christ adressé¢ au jardin des Oliviers a
celui qui venait de blesser un serviteur du grand-prétre).



Le banquet!

Comme toujours, aprés le dur travail de la journée, il y eut les moments
joyeux du banquet.

Chaque table avait son — ou ses — candidats, mélés aux amis. C’est que
nous avons maintenant notre maniére a nous de faire de la politique : une
maniére si franche, si simple, si directe, si dénuée de toute astucieuse habi-
leté que les gens avisés et les politiqueurs de profession se fussent scanda-
lisés, s’ils nous avaient vus?.

Les camarades de la liste — « cette liste ou 1’on retrouve tant de figures
aimées » — nous firent chacun leur petit toast exhortatoire.

Et leurs paroles semblaient superflues, tant les cceurs battaient ensem-
ble et tant les volontés s unissaient dans d’identiques résolutions.

Ces résolutions, Marc Sangnier les réclama le dernier. Il elit méme sou-
haité la minute de silence qu’en de certaines occasions graves, on passe dans
le recueillement : « La somme des sympathies latentes qui nous entourent
est si grande, nous dit-il, qu’il suffit de quelques hommes d’action un peu
énergiques et obsédés par la volonté du triomphe, pour les éveiller, les
grouper et obtenir d’elle® un appui effectif ».

C’est la tache précise de tous nos militants parisiens, tous sauront la
remplir. — H. G.

1. La Jeune-République, 11 avril 1924, p. 2, col. 2. Ce billet fait suite au compte rendu, par
Jacques Lacroix, de « La réunion de cloture » du congrés électoral du III° Secteur de Paris qui
a établi le programme et la liste de I’« Union républicaine pour la Paix » menée par Sangnier.
Henri Guillemin compléte I’ensemble en évoquant (encore une fois...) le banquet final.

2. La Jeune-République imprime « vu », je corrige.

3. Ce pronom singulier ne peut grammaticalement renvoyer qu’a « la somme » ; on aurait
plutot attendu « elles », pluriel renvoyant a « sympathies ».



Marc Sangnier rend compte de son mandat
dans le VI® arrondissement devant neuf cents électeurs!

Le compte rendu de son mandat que fit notre ami Marc Sangnier, sous
le préau d’école de la rue Madame, dans le 6° arrondissement, fut, sans con-
tredit, celui qui attira la foule la plus considérable. Il n’y avait pas, comme
a ’ordinaire, en ces réunions, cinq ou six cents auditeurs, mais bien huit a
neuf cents. Et I’on nous connait assez pour croire que, lorsque nous citons
ces chiffres, nous ne sacrifions pas a la mauvaise “habileté” politique qui
veut que 1’on augmente automatiquement de plusieurs centaines, quand on
le livre au public, le nombre des auditeurs présents & une réunion.

Cette foule de huit cents personnes était d’une dignité admirable. Pas un
cri ne déchirait I’attention tendue. Les camelots du roy? eux-mémes étaient
d’une sagesse qui dépasse tout €loge, et ¢’est bien malgré eux qu’ils faisaient,
comme ’assemblée tout entiére, « honneur au suffrage universel ». « Sans
cette volonté d’écouter, de s’instruire, d’apporter des objections et de discu-
ter loyalement, disait Marc Sangnier, il n’y a pas de République possible. »
La démocratie sera possible tant qu’il y aura des foules comme celle-1a !

Le discours de Marc Sangnier fut d’une clarté saisissante. La cohérence
logique de notre solution du probléme des réparations et de la sécurité, faite
de bon sens, en méme temps que de préoccupations larges et généreuses, fit
une impression considérable sur plus d’un auditeur. Les approbations vi-
goureuses et les applaudissements en firent foi.

Marc Sangnier ne cacha point sa foi catholique. Il explique, d’ailleurs,
que, méme comme simple Francais soucieux des intéréts de son pays, la
reprise des relations avec le Vatican lui était apparue une mesure indis-
pensable :

Ce que nous voulons, c’est le respect des forces religieuses ; c’est qu’il n’y ait
plus de querelles entre Frangais pour des divergences d’opinions philosophiques ;

1. La Jeune-République, méme numéro du 11 avril 1924, p. 3, col. 3-4.
2. C’est bien la graphie de La Jeune-République, pas forcément intentionnelle, mais que je
conserve au cas ou la pointe d’ironie serait voulue.



qu’on ne rejette plus avec horreur du territoire national les religieux qu’on a bien
jugés! assez bons pour se faire tuer pendant la guerre ; que ’Etat ne considére plus
I’enseignement libre comme un ennemi, mais comme un collaborateur...

Paroles de Francais et de chrétien ; paroles aussi de républicain.

Le temps n’est plus ou 1’on accusait nos amis d’étre de faux républi-
cains et des réactionnaires masqués, parce que beaucoup d’entre eux étaient
catholiques ; et I’on vit, apres le discours de Marc Sangnier, un ancien dé-
puté libre penseur a la parole ardente apporter son salut fraternel et émou-
vant a la grande ceuvre de démocratie et de paix que nous poursuivons.

Un prétre était aussi monté a la tribune. Pas une interruption dans la
salle, ou tant de non-chrétiens se trouvaient cependant. N’est-ce pas un peu
a nous et a tout notre effort de trente années que ce prétre doit d’avoir pu
parler, sous un préau d’école, dans un tel et respectueux silence ?

Nos amis, entourés par de nombreux électeurs, continuérent par les rues,
en tirailleurs, la bonne besogne si bien commencée.

Henri GUILLEMIN.

1. La Jeune-République imprime « jugé », je corrige.



Une magnifique campagne
de réunions dans le I1I° secteur de Paris
Nos candidats font acclamer notre programme!

La campagne de la liste d’Union Républicaine pour la Paix se développe
avec un entrain, une énergie extraordinaires, dans un succes sans cesse
croissant.

Des compétences

Spécialisés chacun dans le domaine de leurs compétences particulicres
et unis dans leur volonté commune de faire la Démocratie et la Paix, les
camarades de la liste exposent devant les foules parisiennes 1’ensemble de
notre programme.

Les V¢, VI, VII®, XIII¢, XIV® et XVI® arrondissements ont déja été at-
teints, et le XIV® le fut méme deux fois, avec un succes égal, ou plus grand
encore peut-étre, la seconde fois que la premiére.

Georges Hoog et Jules Jézéquel traitent des questions de politique ex-
térieure®. Louis Rolland, professeur a la Faculté de droit de Paris®, indique
les réformes politiques et administratives nécessaires. Le commandant d’Et-
chegoyen parle au nom des anciens combattants. René¢ Moreux, directeur
du Journal de la marine marchande, développe nos opinions sur la vie chére,
la crise économique et financiére*. Jacques Rodel, comme patron hardiment
social et démocrate’, Gustave Salmon et Lucien Bardonneau, comme em-
ployé et ouvrier syndiqués®, soutiennent les revendications sociales des pro-
létaires, employés et ouvriers, tandis que Maurice Lacroix, professeur de

1. La Jeune-République, 2 mai 1924, p. 1, col. 5-6 et p. 2, col. 1-2.

2. Georges Hoog a été nommeé p. 27 (n. 3) et le pasteur Jézéquel p. 37 (n. 3).

3. Louis Rolland (1877-1952), t6t reconnu comme un remarquable juriste, est un des proches
de Sangnier depuis le temps du Sillon.

4. Etchegoyen a été nommé pour la premicre fois p. 37 (n. 4) et Moreux p. 21 (n. 1).

5. Premiére mention, sous la plume de son futur gendre, du nom de Jacques Rodel (1885-
1968), industriel bordelais qui a signé plusieurs articles dans La Jeune-République. C’est le
grand-pére de Patrick Rodel.

6. Lucien Bardonneau est un syndiqué de la Fédération du Livre. — Gustave Salmon a été
nommé p. 28 (n. 2).



I’Université!, s’occupe de ’enseignement, que Joseph Betmale et Johannés
Christophe défendent les droits des fonctionnaires, et Louis Grandin ceux
des petits commergants?.

Quant a Marc Sangnier, embrassant toutes ces aspirations dans une vaste
synthése, il en dégage ’esprit, en montre la connexion et 1’unité profonde,
qui est 1’élan vers la Justice et la Paix.

Notre méthode

Nous n’avons pas voulu imiter I’attitude des autres partis, dont les can-
didats apparaissent en série, tous les treize®, pour chanter a tour de réle le
méme couplet désespérément vide ; au point que, dans plus d’une réunion,
le public, agacé par une telle dérision de la vie démocratique, réclamait avec
vigueur non des cris mais un programme.

Nous, au contraire, avons souci d’apporter aux électeurs, non pas des
phrases sublimes dites en se frappant le cceur, ou des apostrophes véhé-
mentes & ceux qui ne pensent pas comme nous, mais des idées, des ar-
guments, des raisonnements. Ce que nous voulons, c’est établir une sorte de
collaboration vraiment démocratique entre 1’¢électeur et celui qui s’offre a son
suffrage. Nous considérons comme un devoir de présenter scrupuleusement,
et dans le détail, nos conceptions, d’en faire ressortir la valeur, et d’instaurer
avec le public une discussion consciencieuse et loyale. — C’est notre mé-
thode de toujours, la méthode de ceux qui prennent au sérieux la Répu-
blique, c’est-a-dire le gouvernement du peuple par le peuple, et durant la
campagne ¢électorale, rien n’est changé pour nous.

Nos idées vraies

Mais il faut que 1’on sache bien qui nous sommes et ce que nous voulons.
Nos idées ont été si défigurées par la malveillance persévérante de nos ad-
versaires, que bien des gens s’imaginent nous connaitre qui n’ont jamais
apercu de nous, a travers les lignes de L Action francaise ou de L’Echo de
Paris*, que le masque grimagant « dont on nous affuble pour nous faire
hair ».

1. Voirp. 12 etn. 3.

2. Joseph Betmale est un juriste spécialisé dans la finance ; Johannés Christophe a déja été
nommeé p. 28 ; Louis Grandin (1875-1951), ouvrier brocheur de formation, a rejoint Sangnier
des 1894 et lui reste fidéle.

3. Nombre des candidats pour ce scrutin de liste semi-proportionnel (voir plus loin, sur ce
mode électoral complexe, p. 60 et n. 1).

4. Quotidien conservateur, nationaliste et anti-pacifiste déja mentionné p. 15.



Nous ne sommes pas des révolutionnaires ; et nous croyons, méme, que
I’émeute est tout le contraire de la vraie révolution, celle des esprits et des
ames. Mais comme le disait, rue Camon', Georges Hoog, en une saisissante
formule : « De quel droit demander aux prolétaires et aux nouveaux pauvres
le silence de la paix sociale, si nous ne leur donnons d’abord la justice
sociale ? »

Nous ne sommes pas des cléricaux ; nous ne confondons point « Dieu et
César? », le pouvoir temporel avec le pouvoir spirituel. Nous nous dressons
contre toute tentative d’imposer par la force a une conscience une affir-
mation religieuse aussi bien qu’une négation. « Il y a, disait Marc Sangnier,
quelque chose qui est intangible ; c’est 1’absolu respect que I’on doit aux
consciences. » Et si I’Etat se prétend neutre, il ne doit point traiter autrement
que tout le reste des citoyens les religieux et les congréganistes. Marc San-
gnier n’a donc pas craint de voter a la Chambre selon sa conscience, alors
que tant de catholiques de la majorité gouvernementale, poussés par je ne
sais quelle timidité politicienne, n’hésitérent pas a voter cette inacceptable
« intangibilité » des lois laiques®.

Nous ne sommes pas non plus des antipatriotes et ceux qui, se disant
bons Européens, commencent par hair leur patrie, ne nous inspirent pas con-
fiance. — Nous aimons la France, et, durant la guerre, tous nos amis 1’ont
bien prouvé. Mais c’est précisément parce que nous 1’aimons que nous vou-
lons d’abord rechercher les moyens les plus sfirs d’obtenir de I’ Allemagne
les 1égitimes et nécessaires réparations, et montrer ensuite au monde la vraie
figure de la France, généreuse et forte. « Nous ne sommes pas de ceux, disait
Marc Sangnier, qui réfugient leur apathie misérable dans les larmoiements
d’un pacifisme bélant. » Nous voulons, au contraire, conserver toute notre
énergie : créer cette atmosphére* de collaboration internationale, de récon-

1. Plus loin on lit « Cameu », mais ni Camon ni Cameu ne sont le nom d’une rue des arron-
dissements cités au début de I’article. Il s’agit probablement d’une double erreur dans la com-
position, a I’imprimerie, d’un mot manuscrit mal lu.

2. Voir I’évangile de Luc, chap. 20, verset 25.

3. Allusion au projet de remise en vigueur des lois d’expulsion des congréganistes, votées
en 1904 et qui avaient été suspendues en aott 1914 pour permettre aux religieux d’étre mobi-
lisés en toute 1égalité (et de se faire tuer en nombre). C’est Edouard Herriot, devenu président
du Conseil apres le succés électoral du Cartel des gauches, qui, le 2 juin 1924, annonga le retour
au régime d’exclusion et sa stricte application a I’ Alsace et a la Moselle revenues dans le giron
frangais. On remarquera plus loin d’autres allusions a cette décision d’Herriot et a ses réper-
cussions dans 1’ensemble du pays.

4. La Jeune-République imprime « cet atmosphére », je corrige la coquille.



ciliation et de fraternité qui sera notre garantie la plus stire de réparations et
de sécurité.

N’est-ce pas 1a, en vérité, une tiche profondément francaise et chré-
tienne a la fois, que cet effort de désarmement des haines, tant souhaité
d’ailleurs par la Papauté ?

La sympathie du public

Et les foules le comprennent merveilleusement. Nos réunions publiques
dans les préaux d’écoles privées, dans les cinémas, attirent un public énor-
me. Mardi soir encore, avenue de Choisy, une salle débordante. Mais nous
n’aurons pas I’humour, trop méridional peut-étre, de multiplier par deux ou
trois le nombre de nos auditeurs, et d’entasser dans notre journal, comme dans
les colonnes de L ’Action frangaise, douze mille personnes, qui s’y trouvaient
sans doute plus a I’aise que dans les quatre mille places de la salle Wagram.

L’originalité éclatante de nos réunions et qui stupéfie nos adversaires,
c’est le calme et I’attention du public.

J’ai vu, rue Cameu [sic], les orateurs du Bloc national' crier, dans la dé-
mence du tumulte, des paroles qu’on n’entendait pas. Ailleurs j’ai écouté
les pas indifférents, lugubres comme des glas, des auditeurs qui, las de se
morfondre, s’éloignaient pesamment d’une tribune ou quelque candidat dés-
emparé haranguait un public en sommeil.

Chez nous, la foule, sentant qu’elle a devant elle des hommes nouveaux,
étrangers aux coteries mesquines et aux habitudes rabougries des politiciens,
et qui, dans la franchise la plus loyale, s’efforcent de la gagner aux idées
qu’ils estiment les meilleures, se tait, réfléchit, discute sans violence.

Obtenir, en pleine fiévre électorale, sans la menace d’une forét de gour-
dins, mais par le seul ascendant des idées, une pareille tenue des masses,
c’est notre honneur et notre force.

Sans doute, il y a les hurleurs de profession. Mais ils se calment d’eux-
mémes, isolés dans leur volonté mauvaise, désarmés par le courage et le
talent de I’un ou I’autre de nos amis.

Marc Sangnier

Surtout, il y ce respect unanime, absolu de Marc Sangnier. Sa person-
nalité déborde infiniment le cadre étroit d’une campagne électorale. Il n’est
pas un de ces inconnus qui surgissent a la veille d’élections pour briguer

1. Appellation courante de la coalition de partis du centre et de la droite au pouvoir de 1919
jusqu’a sa défaite aux élections de mai 1924.



soudain les suffrages d’¢électeurs qui les ignorent. Marc Sangnier, voila trente
ans que, sur toutes les tribunes de Paris et de France, on 1’entend défendre
toutes les causes de justice et de liberté, et traduire, dans sa puissante ¢lo-
quence, les aspirations les meilleures de toute une génération. On sait bien
aussi qu’au-dela méme des fronticres il y a des gens qui ont les yeux fixés
sur lui, des « hommes de paix » de toutes les nations qui verraient dans son
échec un abaissement de la France.

Et cela est si vrai qu’on acclame le nom de Marc Sangnier partout, méme
dans les réunions d’adversaires. C’est M. Rollin qui, dans une réunion du
Bloc national, déclare qu’il « ne se permettra jamais d’attaquer Marc San-
gnier dont I’admirable hauteur d’dme domine tous les partis' ». Et c’est
M. Berthon qui, chez les communistes?, rend hommage a action coura-
geuse d’un homme libre pour le prolétariat et la Paix.

Une telle emprise sur les foules, emprise raisonnable et non sentimen-
tale, qui gagne 1’esprit autant que le coeur, Marc Sangnier est seul & en avoir
le secret.

Aussi, quelle immense zone de sympathies latentes et actives, autour de
nous ! sympathies qui ne demandent qu’a s’unir et dont nous saurons bien
former le faisceau puissant par qui seront données a la France et au monde
la vraie Paix et la vraie République.

Henri GUILLEMIN.

1. Louis Rollin (1879-1952), élu député en 1919, fit carriere au centre droit et fut plusieurs
fois ministre entre 1930 et 1940.

2. André Berthon (1882-1968), élu député socialiste en 1919, représente le Parti communiste
a la Chambre de 1924 a 1932.



Notre campagne de réunions
dans le II° secteur de Paris!

Deux réunions chaque soir. Hier, les 27° et 28° de la campagne.

Des milliers d’¢lecteurs ont entendu nos candidats et les ont applaudis.
IIs ont traité toutes les questions, des plus vastes et généreuses aux plus im-
médiatement pratiques et matérielles.

Louis Grandin et René Moreux, le premier, avec sa maniére directe,
d’une rudesse toute simple et pleine d’intelligence, 1’autre avec son autorité
de chef et de technicien, savent dire aux petits commergants, aux prolétaires
des classes moyennes angoissés des problémes de vie chére, de logement,
d’impdt, les paroles qui les réconfortent et leur donnent confiance. Lundi soir,
aux Sociétés Savantes?, en quelques phrases nettes et viriles, le commandant
d’Etchegoyen parla comme un soldat qui sait I’horreur des hécatombes et
ne veut plus combattre maintenant que pour la Paix. Tous obtiennent de
brillants succés personnels, méme quand ils contredisent les adversaires
comme Jacques Rddel le fit, avec tant de bonne humeur et un succés si
frappant, samedi dernier, dans une réunion du Bloc national.

Et, tous les jours, inlassable, Marc Sangnier prononce d’admirables dis-
cours, et deux plus souvent qu’un.

Toujours la méme foule, plus nombreuse encore, s’il est possible, qu’au-
paravant. Rue de Poissy, le préau, trop petit, laissait déborder dans les cou-
loirs et la cour de I’école des flots d’auditeurs. — Boulevard Arago, le soir
du 1* mai, dans le silence de la rue vide d’autobus et de taxis, des grappes
humaines s’attachaient aux barreaux des fenétres, tandis qu’au-dessous
d’elles, sur le trottoir luisant, des groupes silencieux écoutaient, dans la nuit,
la voix distincte de Marc Sangnier.

Dans I’effervescence croissante des rivalités électorales, et I’entrechoc des
injures dont les murs s’éclaboussent, nos réunions conservent leur dignité.

1. La Jeune-République, 9 mai 1924, p. 3, col. 5-6. Les orateurs évoqués ici ont tous déja été
nommés dans les pages qui précedent.

2. L’hotel des Sociétés savantes a été construit a la toute fin du X1X° siécle. Situé au 8, rue
Danton, il a été racheté en 1985 par la Sorbonne, dont il est devenu la Maison de la Recherche
en 2005.



Un journaliste venu, en observateur, a notre réunion du XIII°, rendait,
jeudi, dans Le Quotidien', ce témoignage impressionnant et qui vaut pour
tous nos meetings : « La salle écoute, nerveuse [...] Mais c¢’est tout de méme
un bien surprenant contraste avec ce flux de clameurs et de gestes qui
huaient, hier, dans un autre préau du XIII¢, la liste de M. Rollin ».

C’est qu’en effet nous voulons, nous autres — et le public le voit bien —,
raisonner avec les auditeurs, faire confiance a leur sincérité d’hommes sé-
rieux et libres. Car « pour moi, disait Marc Sangnier, une réunion électorale
est un endroit ot ’on s’instruit et non pas un cinéma ou, sous 1’orchestre des
clameurs, défilent des pantins gesticulant ».

A deux reprises seulement, jeudi, dans le XIII®, et vendredi surtout, dans
le XV¢, des révolutionnaires exaltés tentérent un essai d’obstruction et méme
une offensive pour conquérir la tribune.

Quelle déroute c’ett été pour le Bloc national !

Mais la fermeté sans arrogance de nos amis, leur volonté calme de
“tenir” et de ne point accepter la tyrannie de 1’inconscience et du désordre,
finirent par triompher. Jusqu’au bout, nos camarades, tour a tour, exposérent
notre programme, tandis que le tumulte s’apaisait, si bien qu’a la fin notre
ami Jézéquel souleva 1’enthousiasme quand il fit applaudir, par une salle
redevenue unanime, la politique de liberté religieuse et de respect des con-
sciences.

Ailleurs — ¢’était lundi dernier, dans le V¢ —, on put voir un public énor-
me et en majorité défiant, féru qu’il était de préjugés nationalistes, frappé
peu a peu, saisi, ébranlé par la puissance d’un raisonnement sans fissures,
illuminé d’apergus ignorés, dominé par I’évidence de vérités encore inconnues
et qui finit par éclater en applaudissements et en ovations, conquis tout entier
par I’art prestigieux d’un orateur dont la netteté de vision et le réalisme n’ont
d’égal que I’idéalisme généreux.

C’est 1a qu’un contradicteur, courtois et sérieux, apres avoir affirmé
qu’il était d’accord avec nous sur tous les points, mais qu’il ne lui semblait
pas possible qu’un catholique pratiquant puisse étre un vrai républicain, vint
ensuite, quand Marc Sangnier lui eut répondu, déclarer qu’il se sentait main-
tenant réellement en confiance au milieu d’hommes sincéres, qui savent
clairement ou ils vont, ce qu’ils veulent, et pour qui il votera dimanche pro-
chain.

1. Quotidien créé en 1923 par un radical-socialiste, Henri Dumay (1867-1935). L’article cité
ici est du journaliste et critique d’art Roger Dévigne (1885-1965).



Mardi soir, rue Lecourbe, on se fiit cru a une réunion de propagande,
sans nulle pensée électorale. Le cinéma Gallia! n’avait sans doute jamais
connu pareil déploiement de foule. A neuf heures et demie, on n’entrait plus.
C’est devant ces centaines et ces centaines d’électeurs que Gustave Salmon,
tres applaudi, Louis Rolland, avec toute sa compétence précise, et Marc
Sangnier exposérent notre programme. L’enthousiasme naquit vite... A la
sortie, des poignées de main aux amis, 8 Marc Sangnier, des paroles d’en-
couragement, de viriles promesses d’action commune, la certitude, pour tous,
du succes.

... Et cela, tandis qu’au VII®, Jacques Rddel, Joseph Betmale et Georges
Hoog développaient, sans hate ni violence, tous les points de notre pro-
gramme, au milieu d’une attention passionnée.

De méme, hier soir, au préau d’école de la rue Patay, devant un public
invraisemblablement entassé, Marc Sangnier déroulait la merveilleuse logi-
que de nos conceptions, tandis qu’au XVI¢, Georges Hoog, Maurice Lacroix
et Joannes Christophe captivaient et entrainaient leurs auditeurs.

En vérité, une telle campagne est si belle que, s’il ne s’agissait point
d’un travail infiniment grave et nécessaire, et terriblement pratique aussi,
on pourrait presque dire qu’elle est une magnifique ceuvre d’art. Et c’est dans
la sérénité du labeur accompli, mais le cceur battant tout de méme, confiants
et joyeux, que nous attendons ce dimanche qui vient, ou toute la grande
France va parler.

Henri GUILLEMIN.

1. Aun® 78 de la rue Lecourbe. Cette salle semble avoir disparu des 1927.



Les derniéres Réunions publiques!

Cette campagne de réunions publiques restera, dans les Annales de notre
mouvement, comme un de nos meilleurs souvenirs et de ceux dont nous
pourrons tirer le plus de fierté 1égitime.

En soi elle eut un intérét et une valeur immenses.

Pour nous qui travaillons sans cesse, qui jamais ne perdons le contact
avec la foule francaise, la campagne électorale se marqua par une simple
recrudescence de notre activité. Elle nous fut une occasion admirable de
répandre nos idées, de faire connaitre et aimer la Jeune-République.

Un adversaire de notre politique me disait hier encore : « C’était tout de
méme une chose frappante, extraordinaire, presque invraisemblable que la
tenue, le calme et le sérieux de nos? réunions ! » Et ¢’est bien vrai | D’autres
partis réunissaient peut-étre des foules aussi grandes, mais aucun ne put
obtenir des auditeurs tant de silence et d’attention.

Et jusqu’a la fin, il en fut ainsi.

Le jeudi Marc Sangnier, rue des Feuillantines, avait parlé dans un si-
lence religieux. Ce n’était pas du tout un grand discours éloquent ; c’était
comme un entretien direct avec le public, saisissant de lucidité et d’énergie
robuste dans la pensée et I’expression : un interrupteur risquait-il un cri ti-
mide, la salle elle-méme, irritée d’étre arrachée a son travail passionné d’in-
tellection, le rappelait a I’ordre sévérement.

Vendredi soir, un prétre avait parlé sous un préau du VI®, pour répondre
a un monarchiste qui prétendait lier les enseignements du Christ aux doc-
trines de nationalisme et de violence militariste. « Ces doctrines qui sont les
votres, dit I’abbé, étaient celles aussi de ce monde paien et charnel contre
qui le Christ s’est levé et qui, pour se venger, le crucifia ! » La salle entiére

1. La Jeune-République, 16 mai 1924, p. 1, col. 6. Le premier tour des élections législatives
a eu lieu le dimanche précédent, 11 mai, et ses résultats, décevants pour Marc Sangnier, sont
commentés des ce numéro et dans les suivants.

2. Sic dans La Jeune-République, alors qu’on attendrait « vos » puisque ces mots de 1’ad-
versaire sont présentés au style direct. Il s’agit peut-étre d’une coquille, une de plus dans ces
colonnes qui en sont riches.



cria d’enthousiasme ; et les révolutionnaires d’extréme-gauche eux-mémes
applaudissaient.

Samedi soir, on vit, au XIV®, Marc Sangnier tenir téte a une mauvaise
bande de communistes qui, sans chercher a entendre ses paroles, hurlaient. Et
I’on vit peu a peu ces hommes espacer ces interruptions, parler plus bas, se
taire, écouter. Et quand Marc Sangnier leur montra qu’au fond de leurs aspi-
rations au meilleur il y avait un hommage inconscient de leur coeur a ce Dieu
qu’insultaient leurs bouches, I’émotion était telle que j’ai vu, autour de moi,
des visages se contracter et sourdre des larmes.

Ah ! si tous les électeurs suivaient les campagnes ¢électorales ! Mais com-
bien, hélas, de milliers et de dizaines de milliers d’entre eux préférent se
laisser mener par une presse qui les utilise sans les éclairer !

Rien n’est fini maintenant.

Des amis nouveaux sont venus a nous durant le grand effort que nous
réalisions.

Bilan d’une campagne : un immense travail accompli, pour 1’éducation
démocratique des masses, et la vie républicaine du pays.

Henri GUILLEMIN.



« La séance continue »'

La réunion générale des ligueurs de la Seine, qui eut lieu vendredi der-
nier, dans la grande salle de Conférences de La Démocratie?, marquera la
premicére reprise de contact, apres la campagne électorale, entre tous nos
amis. Plus d’un arrivait inquiet, rassuré sur lui-méme et la solidité de son op-
timisme, mais redoutant le découragement des camarades. Comme chacun
pensait ainsi, il apparut tout d’un coup, lorsque tous furent réunis, que per-
sonne n’était abattu et las, et que tous, au contraire, réclamaient seulement
des consignes et des mots d’ordre, joyeusement tendus vers 1’action nou-
velle.

Et tous étaient si heureux de retrouver les autres si parfaitement les mé-
mes, si décidés et courageux, que 1’on se serait cru reporté & un mois en
arriére, aux réunions intimes, a la veille du grand assaut de la campagne,
tant il y avait partout de confiance et d’entrain. Et Marc Sangnier, qui parla
le premier, le faisait remarquer : « Apres le prélude de ces trois semaines,
la vraie piéce va commencer. Aprés la campagne électorale, la campagne
tout court. Et, pour nous, c’est la méme chose ».

Les camarades prirent part a la conversation, apportant des suggestions
diverses et précieuses, et I’affirmation de leur dévouement.

On décida de porter I’effort, avant tout, sur le développement de la Ligue
et la diffusion du journal : le premier but assigné au travail des militants est
le groupement des milliers d’électeurs qui, au 11 mai, se sont prononcés pour
nos idées et I’ensemble de notre programme.

« La séance continue », disait Marc Sangnier, pour conclure. Avec de tels
militants, les espoirs les plus grands et les plus raisonnables sont permis. —
H.G.

1. La Jeune-République, 23 mai 1924, p. 3, col. 4.
2. Voir plus haut p. 37 etn. 1.



Quelle sera la politique de demain ?...
Une enquéte chez les nouveaux élus!

Pour plus de justice sociale
Ce que nous dit M. Chabrun, député de la Mayenne?

Les assurances sociales

L’ceuvre primordiale a laquelle, nous dit-il, la Chambre de 1924 devra
s’attaquer, dans le domaine social, est la mise en pratique de la loi des Assu-
rances Sociales. En fin de législature, on a voté trés rapidement un projet®
qui, s’il n’est pas parfait, constitue cependant une excellente base d’études
et un rudiment qu’amélioreront des amendements successifs. Si le nouveau
gouvernement fait son devoir, il devra hater le vote au Sénat du projet, la
loi n’entrera en vigueur qu’un an aprés son vote. Nous ne nous presserons
donc jamais trop pour arriver au but.

Cette loi des Assurances Sociales, qui est une nécessité immédiate, ap-
portera a la vie sociale des transformations certaines. Mais son efficacité ne
saurait étre compléte si toute une politique sociale n’est point 1a pour 1’¢-
tayer, politique de I’habitation et de I’hygiéne, en particulier, qui permettra
au monde des travailleurs de profiter de la révolution sans solution de con-
tinuité qu’a opérée la guerre et d’obtenir la situation de dignité a laquelle il
a droit.

Le droit syndical

Mais tout cela n’est que 1’aspect matériel du probléme. Un autre progres
est nécessaire : nous avons senti, au cours de la derniere 1égislature, peser sur
la société les forces d’argent, forces de réaction, qui ont arrété 1’essor du

1. La Jeune-République, 30 mai 1924, p. 1, col. 5-6 et p. 2, col. 1. Ces interviews sont les
premieres d’une série (dont les suivantes n’ont pas été assurées par Guillemin).

2. César Chabrun (1880-1934), juriste, choisi a ce titre comme collaborateur par Georges
Clemenceau, devient apres la guerre journaliste politique ; il est élu député en 1919 dans son
département d’origine, qui le réélit en 1924 et 1928. Ami de Léon Blum et d’Edouard Herriot,
il fut un militant actif de la Ligue des droits de I’homme.

3. 1l s’agit bien d’un « projet », qui n’a ét¢ voté qu’a la Chambre et qui n’a abouti a une loi
qu’en 1928, mais qui déja représente une esquisse de ce que sera la Sécurité sociale.



progrés social et exaspéré les désirs des prolétaires jusqu’a I’exagération
communiste, qui n’est pas moins dangereuse pour I’avenir de la classe ou-
vri¢re, par I’effroi Iégitime qu’elle provoque, que les intransigeances et les
violences de la réaction.

Néanmoins, dans le domaine syndical, j’ai moi-méme posé¢ d’importants
jalons et, malgré toutes les critiques, je me suis fait le défenseur du droit
syndical pour les fonctionnaires.

On parle, en effet, beaucoup d’une crise de I’autorité, a ’heure actuelle ;
I’expression est mal choisie. Cest crise de ’Etat qu’il faut dire. L’Etat s’est
laissé entraver dans son indépendance et étouffer, a tel point méme que
M. de Jouvenel a pu parler, non sans quelque raison, de « feu I’Etat' ».

Nous sommes, apres 1’expérience de la derniére Chambre, dans une si-
tuation analogue a celle que connaissait Richelieu, au moment ou il prenait
le pouvoir’.

11 faut donc reconstituer la force de I’Etat.

Le seul moyen est de faciliter I’expansion des groupements de travail-
leurs. Ce sont les activités nationales organisées qui sont les bases de I’Etat
républicain. Et quand on parle de réorganisation administrative, on oublie
que rien n’est possible si ’on n’a pas en face de soi des fonctionnaires
professionnellement organisés qui, par leur collaboration avec les dirigeants,
permettront la réalisation des indispensables réformes. Il est aussi absurde
de dire qu’on peut réorganiser I’administration sans le concours des fonc-
tionnaires, que de dire, par exemple, que I’on peut batir un édifice sans tenir
compte de la nature des matériaux.

Par la justice

Ce qu’il faut bien comprendre, surtout, c’est que, dans 1’ordre intérieur,
c’est la politique sociale qui est primordiale. La politique sociale est celle
par qui la justice se crée dans la nation. La justice, ce n’est pas seulement
une idée métaphysique, mais une notion pratique. Que 1’on fasse une société
plus juste d’abord ; sa valeur de rendement elle-méme en sera accrue ; elle
ne saurait méme 1’étre durablement que par cet unique moyen.

1. Feu I’Etat est le titre d’un court essai publi¢ en 1923 chez Ferenczi par Bertrand de Jou-
venel, journaliste de talent né en 1882 et qui meurt prématurément le 2 juillet 1924, quelques
semaines apres cette allusion du député Chabrun.

2. C’est-a-dire en 1624, alors que Louis XIII régne officiellement depuis dix ans mais, a
vingt-trois ans, vit sous ’influence de sa mére Marie de Médicis et de divers favoris ; il s’agit
bien alors de donner une structure & I’Etat.



C’est dire que le social domine I’économique, de méme que 1’écono-
mique domine le politique ; et que, pour organiser cette trilogie, c’est par le
social qu’il faut commencer.

Pour la justice internationale
Ce que nous dit M. Borel, député de I’ Aveyron!

Nous avons pu rencontrer M. Borel, professeur a la Sorbonne, qui, can-
didat du Bloc des Gauches dans I’ Aveyron, a remporté la victoire contre le
général de Castelnau?. 11 a bien voulu nous faire, pour La Jeune-République,
les déclarations suivantes.

La bataille dans I’ Aveyron

J’ai fait toute ma campagne sur la seule question de la politique inter-
nationale et de la paix. C’était la vraie question, celle qui passionnait le plus
I’opinion. On ne parlait guére du double-décime®, pas beaucoup plus du
« chiffre d’affaires », pas du tout de 1’impot sur les salaires*, malgré les
seize mille ouvriers du département.

Nous avons pu ainsi arriver a réaliser un glissement a gauche dans la
volonté du corps électoral, — glissement 1éger, sans doute, mais considérable
en réalité, si I’on songe aux conditions de la vie politique dans un dépar-
tement comme 1’Aveyron ou I’on ne peut étre, comme en Bretagne, que
«blanc » ou « bleu »°, ot ’on nait dans un parti, ou les opinions se trans-
mettent de pere en fils, séculairement, et font partie du patrimoine national.

Or nous avons pu faire que des voix d’hommes qui avaient voté pour le
général de Castelnau en 1919, et que leur atavisme encastrait dans les partis

1. Emile Borel (1871-1956) est surtout un brillant mathématicien, regu premier a 1’X et a
P’E.N.S., puis a I’agrégation des 1892, et connu pour ses travaux. Il entre en politique pendant
la guerre, et devient député en 1924 en battant le général de Castelnau, ¢lu sortant né comme
lui & Saint-Affrique. Il fut par la suite un des premiers pionniers de 1’idée européenne.

2. Edouard de Castelnau (1851-1944), ancien combattant de Verdun élu en 1919 dans son
département natal, fonde la Fédération nationale catholique aprés avoir été battu en 1924 ; son
ardeur dans la lutte I’a fait juger réactionnaire, voire royaliste, alors qu’un historien tel que
René Rémond tend a le considérer comme un républicain sincere. Sa popularité était réelle.

3. Nom donné a la loi fiscale votée le 22 mars 1924 en complément de celle du 28 décembre
1923, et dont I’article 3 dit qu’« il sera per¢u deux décimes sur tous les impdts, droits et taxes
recouvrés au profit de I’Etat », soit une augmentation de 20%.

4. L’impdt sur les revenus a été créé en 1914 et le double-décime (supprimé des 1926) fait
partie de ce systéme encore nouveau.

5. Autrement dit royaliste ou non (cf. le titre du roman historique de Dumas pére Les Blancs
et les Bleus publié en 1867).



de droite, sont venues a nous cependant, parce que ces hommes avaient fait
la guerre et que nos points de vue sur la Société des Nations et la nécessité
de la collaboration internationale — qui s’accordent d’ailleurs avec ceux de
Marc Sangnier — leur semblaient plus réalistes, plus raisonnables et plus ca-
pables de nous donner la paix que 1’obstination poincariste du général de
Castelnau.

La Victoire n’a pas payé

Au fond, I’échec de celui-ci et, en général, de la majorité « bleu ho-
rizon » tient moins encore a I’impopularit¢ des hommes qu’au déclin du
prestige de cette « Victoire » qui, en 1919, les auréolait. La France avait cru
que la victoire militaire était une « affaire », une chose qui rapporterait, qui
payerait. Elle a compris qu’a I’heure actuelle les choses vont de telle sorte
qu’une victoire n’est plus une affaire, qu’elle ne profite pas a celui qui la
remporte, mais qu’elle I’épuise et le terrasse presque a I’égal d’une défaite.

Voila, a mon sens, le sentiment obscur, vague mais réel qui a décidé la
France a abandonner des hommes que le rayonnement d’un soleil mourant
n’illuminait plus, pour faire confiance a d’autres hommes dont elle n’attend
pas qu’ils fassent “rendre” beaucoup a une victoire qui ne le saurait faire,
mais en qui elle croit pour réaliser la Paix. La France veut la Paix ; elle veut
surtout que « ¢a » ne recommence plus. D’abord sécurité et garanties ! Et, si
possible, réparations !

Et croyez bien que nous ne faisons pas fi des réparations. Elles nous sont
dues et nous travaillerons a les obtenir, nous appuyant, pour le faire, sur les
sages conclusions des experts.

Telles furent les paroles de M. Borel, qui nous dit encore & quel point il
regrettait que I’entétement de M. Bracke ait fait échouer, dans le II1° Secteur
de Paris, ce vaste Cartel de la Paix ou Marc Sangnier elt pu entrer, et a qui
la victoire était incontestablement promise’.

H.G.

1. Alexandre-Marie Desrousseaux, dit Bracke du nom de jeune fille de sa mere (1861-1955),
est d’abord un sujet brillant, normalien, premier a 1’agrégation, devenu professeur de grec.
Socialiste ami du marxiste Jules Guesde, il a écrit dans L 'Humanité de Jaures. Député S.F.1.O.
en 1912, 1914 et 1919, il est battu en 1924, comme Sangnier lui-méme, dans le cadre complexe
du systeme électoral dit « mixte » voté en 1919 et qui combine, dans chaque département, scru-
tin majoritaire et scrutin proportionnel. Mais je n’ai pas trouvé en quoi son « entétement » a
contribué a I’échec de la liste de Sangnier (sans doute s’agit-il de son anti-christianisme).



Conférences de Marc Sangnier dans le Sud-Est
a Dijon, Lyon et Vienne!

Vienne, 24 février. — La série des conférences de Marc Sangnier se pour-
suit avec un plein succes. Voici déja faites deux réunions publiques et une
réunion privée, si nombreuse qu’on 1’elit prise pour une réunion publique.
Partout, c’est le méme intérét saisissant de la part de la foule, ’attention cu-
rieuse d’abord, et vite passionnée, pour des idées neuves et dont la valeur
actuelle apparait avec une intensité presque dramatique.

A Dijon, devant un public d’au moins mille personnes, et ot 1’élément
populaire et ouvrier dominait — les bourgeois catholiques ayant scrupuleuse-
ment observé une stricte consigne d’abstention —, Marc Sangnier, le samedi
21 février, fit un grand discours, plus de deux heures durant.

Vous pensez bien, disait-il a cette foule, que je suis tout de méme assez rompu
aux exercices de la parole pour connaitre les phrases qu’il faudrait dire pour arracher
a I’auditoire des applaudissements et des enthousiasmes. Mais ce que je veux, c’est
vous apporter, non des €lans lyriques, mais des raisonnements fermes et clairs, non
de grands sentiments vagues et généreux, mais une pensée solide et logique.

C’¢taient les conditions de la paix, paix internationale et paix religieuse,
que Marc Sangnier étudia avec une étonnante précision, opposant aux na-
tionalistes et aux violents la lucidité et le calme d’un courageux bon sens.

Il y avait dans la salle plusieurs ilots, d’ou partaient, a intervalles, des
cris variés ; ils trouaient I’exposé de Marc Sangnier dans les instants méme
ou la rigueur du raisonnement réclamait le plus d’attention sérieuse. Et I’au-
ditoire, qui voulait travailler et comprendre, s’irritait de ces aboyeurs a con-
tre-temps. Mais Marc Sangnier, par la seule verve de ses apostrophes, finit
par convaincre les interrupteurs qu’il leur valait mieux garder le silence.

1. La Jeune-République, 27 février 1925, p. 1, col. 5-6 et p. 2, col. 1-2. Bien que les élections
de mai 1924 soient désormais largement passées, la thématique pacifiste des interventions de
Marc Sangnier dans toute la France demeure la méme, aussi cet article a-t-il toute sa place en
fin de ce premier chapitre. On y constate d’ailleurs que I’art de dominer et de séduire des foules
diversifiées est aussi solide, chez Sangnier, qu’en période de combat purement circonstanciel
en vue de la victoire dans les urnes.



« Le camarade qui crie dans ce coin de la salle, disait notre ami, ne voit
que des mots, comme dans un kaléidoscope ; il entend : catholique, Moscou,
Castelnau, patriotes... et, sans se soucier d’autre chose, pousse, comme par
réflexe, des vociférations déconcertantes... » Et la salle de rire ; et le brail-
lard, géné, de se taire...

« Au fond, disait Marc Sangnier, nous avons gagné la bataille des idées ;
on ne dit plus aujourd’hui que nous sommes de faux républicains ; mais la
bataille pratique, nous ne 1’avons pas encore gagnée. Et cela, c’est seule-
ment une question de force. Soyons cent mille et nous 1’aurons. »

Un socialiste S.F.I1.O., délégué du parti, et professeur au lycée de Dijon,
vint apporter a notre ami une contradiction étrangement sympathique et in-
téressante. 11 nous parla' d’une nouvelle écrite par Marc Sangnier, il y a trés
longtemps, dans son livre La Vie profonde, et dont il avait gardé un souvenir
impérissable : I’histoire de Lumen et Plebs.

« L’homme que vous venez d’entendre, dit-il, est une des consciences,
une des intelligences, une des volontés qui honorent le plus la France répu-
blicaine. Et parfois, continua-t-il, je me disais en 1’écoutant : “Jaurés n’est
pas mort !”” » Et il serra la main de Marc Sangnier avant de descendre de la
tribune?.

Le lendemain, une réunion intime de nos amis autour de leurs militants
dijonnais nous montra nos camarades résolus a une action tenace, dans la
certitude ou ils sont d’étre la seule force, en France, capable de sauver le
pays des désastres des haines intérieures.

A Lyon, six cents personnes, comptées exactement, étaient venues a la
réunion privée qu’organisaient nos amis. Ce qui frappait surtout, dans cette
foule, c’était le nombre considérable des jeunes gens qui s’y trouvaient. Peu
— trop peu — d’ouvriers, cette fois ; une dizaine de prétres.

1. La Jeune-République imprime « parle » ; je rétablis, ne serait-ce que pour la clarté de la
lecture, le texte le plus probable.

2. La Vie profonde, sous-titré Eveils et visions, a été publié¢ chez Perrin en 1906. Il s’agit
d’un recueil de sept textes de jeunesse que Sangnier, alors agé de trente-trois ans, fait précéder
d’une longue préface trés personnelle intitulée « L’art et la vie ». Le texte dont il s’agit ici a
pour titre exact « La conversion de Lumen » (op. cit., p. 55-78) ; plutdt qu’une nouvelle, c’est
un conte moral, non dénué de naiveté littéraire mais en effet représentatif des idéaux chrétiens
du jeune militant ; on y voit Lumen [la lumiére], jeune poéte exalté, faire la rencontre de Plebs
[le peuple], un pauvre blcheron, étre d’abord profondément dérouté, et finir par comprendre a
son contact qu’il doit changer de vie et apprendre désormais a savoir « donner tout et ne rien
recevoir » (p. 75).



C’était comme une immense et merveilleuse réunion d’étude. Evitant vo-
lontairement les développements oratoires, Marc Sangnier était précis, rigou-
reux, presque didactique. A cette foule ot bien des gens, sans doute, devaient
conserver de vieilles sympathies pour la politique extérieure de M. Poin-
caré, Marc Sangnier disait :

« Vous n’espérez qu’en la force, en des occupations territoriales, en des
préparatifs militaires. Mais c’est ici que je suis plus réaliste et plus pessi-
miste que ceux méme qui me traitent d’amasseur de nuées ».

Et notre ami démontrait I’inanité des seules garanties militaires, faibles
et mal adaptées aux conditions nouvelles des conflits possibles, infimes
aussi en face d’une Allemagne de soixante-dix millions d’hommes, toujours
fragiles enfin a coté des sécurités solides de la coopération internationale.

Il y eut, a la contradiction, le communiste, partout identique, peu sou-
cieux d’apporter des objections précises a I’argumentation développée, mais
préoccupé seulement de réciter I’antienne rituelle ou le « capitalisme » et la
« société bourgeoise » s’entendent dire des choses cruelles parmi les « bagnes
militaires » et les « expéditions coloniales ». A défaut de ressources logi-
ques, les communistes ont toujours en réserve quelques choristes dévoués
qui, a ’instant critique de la réponse au contradicteur, entonnent I’ Interna-
tionale. L’éclatement d’une conduite d’eau, dans le fond méme de la salle
ou se groupaient les communistes, inondant le dallage, avait eu ce curieux
effet d’incendier les frénésies moscoutaires! au lieu de les éteindre.

Sans juger bon de se casser la voix pour quelques excités, Marc Sangnier
leur décocha seulement quelques vérités premiéres par ou se conclut la réu-
nion.

La réunion publique de Vienne fut, en sens inverse, toute pareille a celle
de Lyon ; n’elit été la foule considérable, on I’elt prise, par le calme éton-
nant dans lequel elle se déroula, pour une réunion privée. Elle eut méme ceci
de particulier qu’apres 1’exposé de Marc Sangnier, aucun contradicteur ne se
présenta.

C’était dans la salle du théatre municipal, par un froid glacial, que notre
ami, aux lumieres des lampes a gaz, exposait a ce public, attentif comme
une grande classe, notre volonté raisonnable et énergique de batir la paix
qu’il nous faut. Et I’on pouvait voir, bien souvent, les ouvriers, qui étaient
1a nombreux, et les prétres applaudir ensemble les paroles de notre ami.

1. Sic.



Il n’y eut, a Vienne, pas une seule interruption ; chose remarquable et
étrangement saisissante si 1’on songe a toutes les passions que peuvent sou-
lever les sujets briilants que touchait Marc Sangnier.

A la sortie, nous nous retrouvames, entre camarades, une bonne tren-
taine. Et des amis nouveaux venaient a nous.

A Vienne comme & Dijon et & Lyon, Marc Sangnier insista auprés de nos
amis sur I’extraordinaire importance du grand Congrés de Paques 1925! ou,
dans une manifestation imposante, toutes nos forces de France doivent venir
se concentrer a Paris pour y affirmer notre puissance et nos volontés. Et,
partout, les camarades comprirent et s’inscrivirent pour le Congres. — H. G.

1. Ce Congres, le cinquiéme de la Jeune-République, va avoir lieu a Luxembourg (et non a
Paris comme la tournure de la phrase peut le faire croire a premicre lecture).



Chapitre 11
Regards sur la France et I’Europe
(1924-1925)"

Les tendances nouvelles de la jeunesse intellectuelle?

Le terme est bien vague de jeunesse intellectuelle. Les étudiants, dans
leur ensemble, sont loin de témoigner de tendances morales, philosophiques
ou religieuses définies.

Eliminons tout de suite ceux qui ne sont “étudiants” que parce qu’ils sont
inscrits aux registres des Facultés — pour qui I’assistance aux cours est une
obsédante corvée, et dont la grande préoccupation est 1’élégance et le “chic”.
On ne saurait s’arréter davantage a ceux qui ne sont qu’étudiants, ponctuels
et appliqués, uniquement soucieux de leurs examens, tendus vers la prépara-
tion de leur avenir et dont les réflexions et les lectures ne s’¢éloigneraient pas
d’un iota, pour rien au monde, de la ligne des programmes officiels. Il reste
une ¢élite, qui n’est ni “noceuse”, ni utilitariste, qui s’intéresse aux idées pour
leur valeur, qui est capable méme de se passionner pour des causes objec-
tives. C’est cette jeunesse-la, nombreuse d’ailleurs au quartier Latin, que
nous voudrions étudier, afin de rechercher comment elle s’intéresse aux idées,
et a quelles idées.

Mais, d’abord, avez-vous remarqué que le 1égendaire étudiant, portant
grand feutre et lavalliere, pipe aux lévres et grisette au bras, a tout a fait
disparu ? L’étudiant d’ Alphonse Daudet n’est plus qu’un souvenir littéraire.
11 est habillé aujourd’hui comme tout le monde ; il ne considére plus comme
un honneur particulier et un stigmate de sa caste d’avoir mauvaise réputa-

1. Je regroupe ici des articles différents des reportages électoraux lus jusqu’ici ; ils ont pour
point commun la curiosité nationale et internationale du jeune-républicain Henri Guillemin.

2. La Démocratie, 25 février 1924, p. 467-476. — Fondé en aott 1910 par Marc Sangnier, ce
périodique, quotidien jusqu’a la guerre, parait le 10 et le 25 de chaque mois a I’époque de ce
premier article de Guillemin. Les textes qu’il y publie sont plus ambitieux et moins tributaires
de I’actualité¢ immédiate que ce qu’il écrit pour La Jeune-République.



tion aupres des meres de famille et d’entendre les vieux messieurs lui dire,
dans un clin d’ceil complice : « Ah ! vous étes jeune ! Profitez-en... Quand
j’avais votre age !... »

Plus sérieux dans ses mceurs, 1’étudiant 1’est aussi dans ses idées.

Agathon! signalait déja, avant la guerre, la diminution du dilettantisme
chez les jeunes intellectuels. L'« égotisme » princier de Barrés perdait du
terrain aussi bien que la subtilité délicate, mais seulement apparente, d’ Ana-
tole France.

L’étudiant d’aujourd’hui ne sait plus se charmer aux musiques confiden-
tielles d’un cceur indéfiniment torturé, ni sertir d’une étrange logique 1’idée
aux facettes étincelantes. Il ne veut plus s’absorber dans I’inaction intem-
porelle des mystiques du moi. Les idées sont avant tout, pour lui, des puis-
sances d’action ; et il n’est pas loin de trouver monstrueux et contre nature
le jeu de tant de ses ainés que suffisait a ravir la danse entrelacée des notions
et des sentiments.

Que d’intellectuels raffinés s’amusérent avec les idées, comme avec des
femmes frivoles oublieuses de leur vrai devoir ! L’étudiant, aujourd’hui, res-
pecte I’idée dans son éminente dignité. Il croit en elle, en sa valeur objective
et supérieure ; et, une fois qu’il posséde une idée vraie, ou qu'une idée vraie
le posséde, il croirait se renier lui-méme s’il ne s’attachait a elle jusqu’au
bout, s’il n’en faisait sa chose, en sorte qu’elle finisse par devenir comme
une partie de son €tre, ou son étre tout entier.

Et c’est pourquoi I’étudiant d’aujourd’hui poussera ses convictions jus-
qu’a leurs conséquences pratiques ; presque toujours son systéme philosophi-
que aboutira a des opinions politiques qui n’en seront que I’extériorisation
et la projection sur le plan des faits.

Est-il intellectualiste fervent, défiant du sentiment ; enveloppe-t-il dans
une méme réprobation, et sans les distinguer, 1’affectivité sensible et 1’aspi-
ration ; préfeére-t-il Aristote a Platon, Maritain® & Bergson, I’étudiant sera
facilement monarchiste, et si tant est qu’il ajoute a ces orientations quelque
sympathie inavouée ou consciente pour Nietzsche, il pourra étre d’Action
frangaise.

1. Pseudonyme commun sous lequel Henri Massis (1886-1970) et Alfred de Tarde (1880-
1925) ont publié L Esprit de la Nouvelle Sorbonne (1911) et Les Jeunes Gens d’aujourd hui
(1913). Ces deux enquétes sont d’un esprit ouvertement maurrassien, ce qui rend surprenant
que Guillemin s’y référe sans désapprobation apparente.

2. Le philosophe Jacques Maritain (1882-1973) est alors proche, par certains cotés, de I’ Ac-
tion frangaise, dont il ne s’éloigne qu’apres sa condamnation par le Vatican en 1926.



Est-il pragmatiste, pratique-t-il une philosophie de la Vie plus ou moins
bergsonienne ? Il n’y aurait rien d’étrange, alors, a ce qu’avec 1’aide de
Georges Sorel il devienne communiste!.

Se rattache-t-il enfin & Platon, a la grande tradition chrétienne de
I’Amour et de 1I’Action qui dépasse la pure logique rationnelle ; Pascal le
séduit-il, et Blondel® ? Il est bien prés d’étre Jeune-Républicain.

Des opinions politiques qui ont une telle assise doivent présenter, méme
extérieurement, certains traits caractéristiques. Et, d’abord, elles ne sauraient
étre opportunistes. D’une origine diamétralement opposée a I’empirisme,
elles sont tout a fait étrangeres a des préoccupations de tactique. La politique
des ¢étudiants est une politique a principes, ce qui ne veut pas dire toujours
une politique rigide et sans lien avec les faits, mais une politique obstiné-
ment attachée a un ensemble d’axiomes.

11 suit de 1a que seront ¢liminés ipso facto les partis politiques sans doc-
trine profonde et cohérente ; ¢’est ainsi que le radicalisme, si désespérément
vide d’idées, et qui, a tort ou a raison, apparait a presque tous les jeunes
comme le type du parti des combinaisons politiciennes et alimentaires, ne
rencontre nulle faveur au quartier Latin. Une tentative de constitution d’un
groupe radical a Normale, il y a deux ou trois ans, sombra, en quelques se-
maines, dans le plus complet ridicule.

Point dilettantes, croyant en leurs idées, les étudiants n’hésitent plus a
oublier méme, quand il le faut, qu’ils sont des intellectuels, et a travailler
pour leur foi autrement qu’en écrivant dans les journaux ou en pronongant
des harangues. L’¢tudiant pauvre est, du reste, retenu par moins de préjugés
que les autres, et si I’on voit des jeunes gens a chapeau melon et gourdin
jaune vendre L’Action frangaise a la porte des églises, il est des étudiants
communistes qui distribuent des tracts dans la rue et des étudiants jeunes-
républicains qui collent des affiches sur les murs.

Agathon avait donc vu juste. Un courant nouveau, orienté vers 1’action
positive, s’affirmait en 1914 ; aujourd’hui, une circonstance favorable lui
permet de grandir : plus pauvre, en général, qu’avant la guerre, c’est bien
souvent qu’il descend de sa Montagne-Sainte-Geneviéve pour occuper a des

1. Le livre le plus connu du philosophe et sociologue Georges Sorel (1847-1922), théoricien
marxiste du syndicalisme révolutionnaire, est Réflexions sur la violence (1906-1908). Guille-
min reparle de lui dans son deuxiéme article de La Démocratie (10 mai 1924, voir p. 77).

2. Le philosophe chrétien Maurice Blondel (1861-1949) a exercé une certaine influence sur
la pensée du jeune Guillemin qui a lu sa these L "Action (1893) ; voir ce qu’il m’a dit de lui lors
de nos entretiens de 1977 (Henri Guillemin tel quel, p. 86).



besognes sans gloire, mais rémunératrices, des loisirs qu’il eut autrefois em-
ployés a fumer des pipes, en “bouquinant”. Il se méle ainsi a ceux qui ne
sont pas des intellectuels, et bien des préjugés tombent. Il comprend que la
vie est rude a qui doit ployer de longues heures, tous les jours, son corps et
son esprit a d’indifférents labeurs qui, sans délivrer I’intelligence, ne peu-
vent lui offrir d’aliment. Il connait quel privilége c’est de pouvoir sans cesse
vivre par I’esprit, et, comme tout privilége implique un devoir, il se sent des
obligations insoupgonnées.

... Et surtout, il y a eu la guerre, grande mirisseuse des ames, méme de
celles qui ne I’ont pas connue.

C’est a elle, je crois, que la nouvelle jeunesse doit d’étre infiniment
moins impulsive que celles d’autrefois. La guerre a tué la foi aux idées gé-
néreuses chez beaucoup de cceurs trop débiles et toujours préts a se replier
dans la défiance et I’égoisme ; mais elle a aussi nuancé 1’idéalisme des ames
entétées d’amour, d’un réalisme qui décuple leur puissance d’action.

La duperie de la paix a été si monstrueuse : tant d’hommes avaient cru
a ceux qui prétendaient que cette guerre était une vraie révolution ; on avait
tant espéré de ces mots de Démocratie, de Libération, de Justice et de Fra-
ternité dont on nous abreuvait durant les mois de lutte, qu’une fois les armes
posées et I’attente frémissante décue, les enthousiasmes s’affaissérent et une
immense vague grise de rancceur et de découragement fit plier tous les fronts.

On se défie, maintenant, des grands mots ; on redoute I’infernale hypo-
crisie qui dresse devant elle le bouclier des idées exaltantes, pour travailler
a d’obscures et louches besognes, dans I’ombre méme de leur rayonnement.

Mais ce qu’il y a de réconfortant, c’est de voir combien mince est le nom-
bre de ceux qui, apres tant de désillusions, ne se sont pas remis, simplement
et courageusement a la tiche. L’idéalisme, au sens large du mot, c’est-a-dire
la capacité de se dévouer pour des idées qui vous dépassent, 1’élan désin-
téressé vers un but d’intérét général, n’est mort presque nulle part ; on peut
travailler, trés généreusement, pour des idées qui ne le sont pas. Quant a
I’idéalisme au second degré : travail ardent pour des idées sublimes, il sub-
siste lui aussi, plus puissant peut-étre méme que le premier.

C’est précisément sur ces idéalistes “intégraux” que la guerre a eu une
influence heureuse. Elle leur a révélé la complexité des questions et, sans
amoindrir leur foi passionnée, elle a ouvert leurs yeux aux aspects multiples
de laréalité. Bien peu aujourd’hui, sauf peut-€tre par un étrange et paradoxal
retour des choses, a I’Action francaise, s’imaginent que I’avénement d’un
homme, la direction d’un parti ou I’institution d’un régime pourrait, du jour



au lendemain, transformer 1’état de la France et du monde. Le quartier Latin
d’aujourd’hui ne plébisciterait plus le général Boulanger'.

Dans presque toutes les intelligences, une sorte d’élargissement s’est
opéré. Le simplisme diminue, tandis qu’augmente la volonté de fonder en rai-
son ses tendances et de ne pas s’abandonner aux seules impulsions senti-
mentales ; si bien que beaucoup exagérent méme et confondent 1’élan profond
de I’étre vers un idéal supérieur, avec 1’émotion superficielle d’une sensibi-
lité sans équilibre.

Et cependant, n’est-ce-pas le sommet de I’idéalisme que la foi religieuse ?
Or la foi, et spécialement le catholicisme, se répand au quartier Latin, et, en
général, dans toute la jeunesse frangaise qui pense. Il est méme intéressant
de remarquer que cette foi n’est, en aucune fagon, quelque fiévreux bouil-
lonnement sentimental, comme celui qui suivit les grandes crises de 1789-
1815, mais, au contraire, un catholicisme viril et puissant, solidement enraciné
sur toutes les bases rationnelles qu’admet la foi, régle d’action et discipline
de vie : il n’est pas douteux, d’ailleurs, qu’il y a manifestement deux tendan-
ces, au sein du catholicisme des jeunes intellectuels, dont les uns, opprimés
par le “bon sens”, se défient de I’élan mystique et des renoncements évan-
géliques, tandis que les autres vivent intensément et de tout leur étre, cette
«vérité libératrice » et « perdent leur vie », sachant bien qu’ainsi «ils la
trouvent ». A 1’Ecole Normale, sur cent soixante éléves, une cinquantaine
sont catholiques.

Jeter le ridicule sur les croyants, hausser les épaules devant les « calo-
tins » est passé de mode sur la Montagne-Sainte-Genevieve. Il n’y a plus
guere d’« esprits forts », et, méme parmi les incroyants et les anticléricaux,
on ne rencontre plus de railleries et de sarcasmes a 1’égard des chrétiens. Le
respect des croyances est un fait.

Du reste, la foi de ces catholiques et de ces protestants n’est pas toute in-
dividuelle et inactive. Un grand désir de prosélytisme anime beaucoup d’en-
tre eux, et il en est bien peu a qui suffit I’intimité brilante d’une foi secrete.
Est-ce dépasser la réalité que de signaler comme une ébauche de rapproche-
ment, sur beaucoup de points, entre catholiques et protestants, qui, si elle
n’est pas encore dans les faits, est déja en aspiration dans bien des cceurs ?

1. Le général Georges Boulanger (1837-1891), ministre de la Guerre tres populaire mais jugé
trop belliqueux, est mis a la retraite en mars 1888 ; é¢lu député du Nord, puis de Paris, il refuse
de marcher sur la capitale en janvier 1889 et perd rapidement tout crédit ; il fuit en Belgique et
se suicide. Au plus fort de sa bréve gloire, il eut des étudiants parmi ses soutiens, mais se heurta
a la campagne hostile d’un « Comité antiboulangiste des étudiants de Paris » créé en avril 1888.



Une étude de M. Rémy Roure, parue dans les numéros du 22 décembre
1923 et [des!] 5 et 19 janvier 1924 de La Renaissance?, nous donne d’inté-
ressants apercus sur les groupes politiques en présence, au quartier Latin.
Nous nous bornerons a les rapporter en en contrélant quelques-uns et en les
complétant : M. Rémy Roure apporte, en effet, dans ses articles, un souci trop
évident, non seulement — ce qui est louable — de ne faire peine a personne,
mais — ce qui I’est moins — de tresser des couronnes a tout le monde.

Les effectifs des étudiants d’Action frangaise ont beaucoup grandi de-
puis 1914. Un fait a noter, qui peut avoir son importance : ¢’est particulic-
rement pres des étudiants en médecine que les théories d’Action frangaise
ont du succés. Inconnue, ou presque, a I’Ecole Normale, I’ Action frangaise
a des adhérents a la Faculté de Droit de 1’Institut catholique.

Un trait de caractére trés répandu parmi eux : la conscience assurée de
leur extraordinaire valeur. « Quelle magnifique pléiade d’intelligences chez
nous ! » me disait I’autre jour, en toute candeur, un camelot du roi.

Et M. Rémy Roure raconte qu’ayant demand¢ au secrétaire des étudiants
d’Action frangaise a quoi il attribuait la diffusion de ses idées, celui-ci ré-
pondit : « Au prestige de nos doctrines, a la valeur intellectuelle de I’ Action
francaise... ». Et il ajoutait :

« L’éviction de Maurras de I’ Académie frangaise® a montré a beaucoup
d’aveugles 1’abaissement de 1’Intelligence par la Démocratie.

— A quel signe reconnait-on I’influence de I’ Action francaise au quartier
Latin ? demandait M. Rémy Roure.

— Nous lui avons insuffl¢ la défiance du méteque ; voila la marque de
notre emprise. »

Les socialistes et les communistes, au quartier Latin, s’étaient déja sé-
parés avant la grande scission du congrés de Tours. La conférence des jeunes
communistes de Berlin décida la suppression des groupes d’étudiants com-
munistes. Pourquoi ?

11 est facile de s’en rendre compte. La III° Internationale veut débarrasser les
partis et, en I’espece, le parti frangais, des politiciens, des snobs de la révolution, du

1. J’ajoute cet article pour la cohérence grammaticale de la phrase.

2. Hebdomadaire politique et culturel créé en novembre 1913 et dirigé par le critique d’art
Henry Lapauze (1867-1925). — Rémy Roure (1885-1966) est un journaliste actif aux idées so-
cialisantes ; son étude s’intitule « A quoi révent les étudiants ».

3. Allusion a la tentative manquée de Maurras de se faire élire (19 avril 1923). Il ne fut élu
que le 9 juin 1938.



vieux romantisme démodé qui cache trop souvent des sentiments “bourgeois”. Le
communisme doit avoir ses racines dans le prolétariat ; il a I’ambition d’étre le
prolétariat organisé, et non une école d’orateurs et de dilettantes. Pas de “braillards”,
des hommes d’action. Un groupe particulier d’étudiants est une école d’officiers
d’état-major ; il contribuerait a former une caste dans le communisme, a séparer les
intellectuels du peuple, des travailleurs ; il constituerait un danger [...]".

C’est ainsi que Clarté universitaire®, « simple reflet de la réaction senti-
mentale qui suivit la guerre », disparut en peu de temps.

Ou trouve-t-on des communistes ? A la Sorbonne, mais. .. surtout a Nor-
male. A vrai dire, il n’y a guére 1a que sept ou huit adhésions formelles au
parti de Moscou contre une dizaine a I’S.F.1.0%. Les limites du parti socia-
liste, qui est loin de présenter la méme netteté et la méme cohérence que
I’orthodoxie étroite des communistes, sont trés fuyantes : il est donc assez
difficile de déterminer, au quartier Latin, sa véritable importance. On peut
dire avec assurance que les républicains d’extréme-gauche sont une cin-
quantaine au moins @ Normale. — Quatre-vingt-dix étudiants environ, tant
de la Sorbonne que de Normale, signérent récemment un télégramme de
condoléances aux Commissaires du peuple russe, aprés la mort de Lénine®.

Enfin, a la Jeune-République, M. Rémy Roure consacre plusieurs co-
lonnes®.

Si le type du “vieux républicain” anticlérical a disparu a peu pres entierement
du quartier Latin, si des fils de radicaux de province affichent des opinions royalistes,
le “Jeune Républicain” n’est pas rare. On peut dire méme dire qu’il est le seul gar-
dien de la Démocratie sur la Montagne-Sainte-Geneviéve.

Mais qu’est-ce que ce “Jeune Républicain” ? C’est le disciple de M. Marc San-
gnier. Le Sillon d’autrefois a fait germer une véritable moisson d’idéalisme. On se
souvient encore des sacrifices consentis par ces jeunesses ardentes avant la guerre
quand il s’agit de mettre sur pied un journal quotidien, La Démocratie®. Combien ne
faisaient qu’un repas par jour, se privaient du superflu et méme du nécessaire pour ap-

1. Aprés avoir résumé 1’essentiel du premier article de Rémy Roure, consacré a 1’ Action
frangaise, Guillemin cite un passage du deuxi¢me, celui du 5 janvier 1924.

2. Clarté, « bulletin frangais de I’internationale de la pensée » animé majoritairement par de
jeunes communistes, a paru d’octobre 1919 a janvier 1928. Clarté universitaire, « journal des
sections universitaires de Clarté », est un bimensuel qui a commencé a paraitre en novembre
1922, mais dont la BnF n’a que quatre numéros : destin éphémere, en effet.

3. Guillemin devrait écrire « la S.F.1.O. », puisque « S. » est I’initiale de « Section ».

4. Lénine est mort le 21 janvier 1924.

5. Guillemin cite a partir d’ici de larges extraits du troisiéme article, du 19 janvier 1924.

6. On a dit plus haut que La Démocratie était un quotidien jusqu’en 1914 (voir p. 65, n. 2).



porter leur obole a I’ceuvre entreprise ! Une telle ardeur, une telle pureté ne pouvaient
pas ne pas laisser des traces. Aussi la Jeune-République, fille du Sillon, a grandi dans
les Ecoles au point de devenir ’une des forces spirituelles de la jeunesse !

A Normale, le groupe jeune-républicain compte une dizaine d’adhérents entou-
rés d’une zone assez large de sympathies actives. « Ils sont venus nombreux cette
année, me disait un des éleves ; plus nombreux que 1’année dernicre. »

A la Faculté de Droit, ils luttent & peu prés seuls contre 1’emprise de 1’Action
frangaise ; aux Lettres, ils ne sont pas négligeables. A I’Ecole de Médecine, égale-
ment, leur influence est importante.

J’ai voulu obtenir quelques précisions sur les idées de ces jeunes gens et ai fait
pour cela visite 3 M. Georges Hoog', secrétaire général de La Ligue de la Jeune-
République, ligue qui est, en quelque sorte, le pendant de la ligue d’ Action frangaise.
M. Georges Hoog est un jeune homme, mais qui appartient cependant a cette généra-
tion de la guerre mirie sur les champs de bataille et qui doit paraitre si sérieuse, si
grave aux suivantes. C’est qu’elle est une grande blessée. Songez qu’elle vivait dans
un réve de fraternité humaine et que, brusquement, s’est levée une aube sanglante.

Ce réve de fraternité, M. Georges Hoog ne 1’a pas abandonné ; on le voit bien, a
son bon sourire fervent, quand il parle de ces choses. Toutefois, le ton des paroles
est plus apre que jadis ; il y a moins de mysticisme, me semble-t-il, dans la Jeune-
République que dans le Sillon. Mais I’idéalisme n’est pas amoindri?.

“Nos camarades, dit M. Georges Hoog, agissent individuellement dans les facul-
tés, les écoles ; leurs réunions se tiennent ici a la Jeune-République. Des conférences
privées, des réunions publiques contradictoires, dont plusieurs eurent un grand suc-
cés, furent organisées par notre groupe de jeunes [...]".

Ayant terminé sa revue des partis politiques, M. Rémy Roure conclut :

Cette trop rapide enquéte permet cependant de fixer les lieux spirituels de la Jeu-
nesse des écoles. On les trouve 1’un rue Saint-André-des-Arts®, d’ou partent les idées
d’ordre, de hiérarchie, de tradition nationale qui séduisent une bonne partie des étu-
diants. Un autre, un peu plus lointain, est au boulevard Raspail ; 1a rayonne 1’étoile
de la Démocratie et les républicains de toutes les écoles n’ont pas d’autre point de
ralliement. Enfin au sommet de la Montagne-Sainte-Genevieve, derriére le Panthéon,
dans I’école créée par la Convention, la tradition révolutionnaire, socialiste et com-
muniste n’est pas éteinte. Il y a encore pas mal de rouge au drapeau universitaire.

1. Voir ci-dessus p. 27 et n. 3.

2. Guillemin coupe ici, sans le dire, une longue partie de ’interview de G. Hoog dont il ne
garde ensuite qu’un court passage. Puis il reproduit le premier paragraphe de la conclusion.

3. Le ton de la phrase suggére que se trouvait dans cette rue ancienne qui part de la place
Saint-Michel un lieu de réunion d’organisations de droite ou d’extréme-droite. Suivent deux
allusions plus explicites au domicile de Marc Sangnier (voir ci-dessus p. 37,n. 1) eta ’E.N.S.,
fondée en 1795 par la Convention thermidorienne.



C’est bien la vérité, en effet ; il n’y a que trois attitudes possibles, et je
dirai méme qu’il n’y en a que deux, en réalité. Mettons a part les socialistes,
dont I’imprécise doctrine hésite entre un idéalisme décidé et de lourdes er-
reurs matérialistes ; le socialisme est tiraillé entre deux tendances, dont la plus
forte, d’ailleurs, apparait bien, a I’heure actuelle, comme étroitement appa-
rentée au grand courant jeune-républicain. Mais, en face de cette volonté de
subordination aux principes moraux, en face de cet esprit de justice et d’amour,
seule se dresse I’esprit d’égoisme et de haine, négateur des principes intem-
porels, et de qui relévent a la fois ceux qui veulent, par tous les moyens, la
suprématie de la nation et ceux qui ne reculent devant rien pour établir ce
qu’ils appellent la dictature du prolétariat.

Telle nous apparait la jeunesse intellectuelle d’aujourd’hui dans ses as-
pirations et ses volontés. Débarrassée du dilettantisme infécond, passionnée
de vérité et d’action, idéaliste et réaliste a la fois, religieuse au sens large du
mot, elle a horreur des mots vides et de ceux qui souillent les idées en se ser-
vant d’elles ; elle repousse les reptations savantes des politiciens a 1’échine
souple. Nettement divisée en trois attitudes et deux tendances, elle incline a
gauche dans sa majorité.

Surtout, elle est virile et porte sur la vie qui s’ouvre a elle un regard clair,
droit et courageux.

Henri GUILLEMIN,
Eléve de I’Ecole Normale Supérieure.

Correspondance!

A propos de notre étude sur « Les tendances nouvelles de la jeunesse in-
tellectuelle », M. Rémy Roure proteste courtoisement aupres de nous contre
une phrase de notre article :

Je lis cependant cette phrase : « M. Rémy Roure apporte dans ses articles un
souci trop évident, non seulement — ce qui est louable — de ne faire de peine a per-
sonne, mais — ce qui I’est moins — de tresser des couronnes a tout le monde... »

Soyez persuadé, Monsieur, que si j’avais cru devoir faire de la peine a quelqu’un,
je n’eusse pas hésité un instant a le faire. J’ai préféré, dites-vous, tresser des cou-
ronnes a tout le monde a tout le monde ? — Non.

1. La Démocratie, 10 mars 1924, p. 499-500. — Je place ici cet échange ultérieur avec Rémy
Roure et les réponses de Guillemin, signées également dans le sommaire en téte du numéro.



J’ai tressé des couronnes a la jeunesse qui s’efforce de penser, et de vivre en
conformité avec sa pensée. J’ai tressé des couronnes aux étudiants d’Action fran-
caise aussi bien qu’aux étudiants communistes et a ceux de la Jeune-République,
parce que j’ai trouvé extrémement émouvantes leur sincérité, leur ardeur, leur pas-
sion. Elles vont en des sens opposés ? — Soit, qu’importe ! Ce qui est beau, c’est la
foi de ces jeunes hommes. La vie se chargera assez tot, hélas ! de ternir chez quel-
ques-uns cette pureté d’ame.

Mais je n’ai pas tressé de couronnes aux étudiants amorphes dont vous parlez au
début de votre chronique. Je ne me suis point occupé d’eux. Ils feront sans doute plus
tard de bons citoyens, ils conserveront leur vertu médiocre, mais ils porteront toute
leur vie le stigmate de cette médiocrité. A vingt ans, Monsieur, il faut avoir un idéal ;
j’ai constaté que cet idéal est moins romantique, moins entaché de snobisme qu’au-
trefois, et j’ai tressé des couronnes a tous ceux qui en ont un. Vous étes de ceux-la
et je vous en félicite. Mais peut-€tre était-il convenable de comprendre que c’est &
toute la jeunesse vivante que j’ai voulu tresser des couronnes. Vous ne I’avez point
fait. Cela est dii sans doute au fait que vous avez vingt ans de moins que moi. C’est
un immense avantage. Mais je suis persuadé que, dans vingt ans, vous contemplerez
avec une bienveillance égale a la mienne cette jeunesse vivante du quartier Latin. Je
le souhaite du moins pour la génération qui suivra la votre.

Veuillez agréer, Monsieur, avec ma sympathie profonde, 1’assurance de mes sen-
timents les plus distingués.

Rémy Roure.

Bien entendu nous n’avons jamais voulu dire que M. Rémy Roure en-
censait indifféremment zous les étudiants, les « amorphes » aussi bien que
les « vivants ». Mais c’est précisément la trés haute estime ou nous tenons
ses ¢loges d’observateur consciencieux et impartial, qui nous a fait éprouver
quelque surprise affligée lorsque nous avons vu tout un cortége de louanges
s’égarer, sous sa plume, du c6té des matraqueurs royalistes.

Et M. Rémy Roure a beau nous dire, en une seconde lettre chaudement
sympathique : « Je persiste a trouver belle toute bataille ardente et désinté-
ressée. Ca ne veut pas dire que je recommande certains procédés. Non. Mais
la passion, méme quand elle entraine trop loin, garde une beauté intrinséque,
voila tout ». Il n’arrive pas a nous convaincre que des adversaires, qui se
sont mis volontairement en dehors du droit commun et qui pratiquent or-
gueilleusement la calomnie et ’assommade!, sont respectables.

Le geste, méme passionné, ne saurait étre beau, s’il est immoral.

Henri GUILLEMIN.

1. Forme rare et vieillie, qu’on trouve, entre autres, chez Baudelaire ou chez les Goncourt.



Primo de Rivera sera-t-il le sauveur de I’Espagne ?
Une opinion catholique!

La dictature de Primo de Rivera s’imposait-elle, étant donné 1’anarchie
politique espagnole ?

Les avis sont trés partagés. On a vu, dans notre avant-dernier numéro,
I’opinion assez indulgente, en somme, pour le régime nouveau, d’un Francais
revenant d’Espagne?. Voici, en sens inverse, le témoignage d’un catholique
profondément versé dans les affaires de la péninsule.

Il a publié¢ dans les Dossiers de [’Action Populaire, qu’éditent les Jésuites,
une étude sérieuse, précise et documentée sur la question’.

Il en ressort qu’en septembre 1923, en effet, la situation était des plus cri-
tiques, en Espagne. Un malaise général pesait sur la population, découragée
de plus en plus de cette vie politique si putréfiée ou les élections sont des
farces, ou les délibérations du Parlement ne sont que querelles d’individus,
conflits d’intéréts privés. Un immense besoin de rénovation s’affirmait,
d’assainissement des mceurs politiques, surtout de 1’état d’esprit de ceux qui
s’occupent de la chose publique.

Au milieu de I'universelle décomposition, de I’effondrement commer-
cial, des convulsions anarchistes (en cinq ans, 833 assassinats politiques a
Barcelone), de I’épouvantable désastre marocain®, de I’agitation séparatiste,

1. La Jeune-République, 29 février 1924, p. 3, col. 3. — Miguel Primo de Rivera (1870-1930),
nommeé en 1922 par le roi Alphonse XIII « capitaine général » de Catalogne afin d’y rétablir
I’ordre, y a pris le pouvoir par le pronunciamiento [coup d’Etat] du 13 septembre 1923, a la
suite duquel il a obtenu du souverain les pleins pouvoirs ; il exerce pendant une demi-douzaine
d’années une dictature partiellement imitée de celle de Mussolini, jusqu’a ce que, abandonné
de ses propres partisans et gravement malade, il donne sa démission, deux mois avant sa mort.

2. En fait ¢’est des le numéro du 4 janvier qu’a paru cet article intitulé « Les deux Dictateurs
[Primo de Rivera et Mussolini] révent-ils de nous encercler ? ». Son auteur est Pierre Flottes
(1895-1994), normalien, agrégé, qui s’appréte — ce que Guillemin sait sans doute — a soutenir sa
thése sur La Pensée politique et sociale d’Alfred de Vigny (éditée aux Belles-Lettres en 1926).

3. Cette revue bimensuelle « d’action religieuse et sociale » a paru de 1920 a 1940 sous la
forme d’articles détachables, d’ou son titre de « Dossiers ».

4. Allusion a la défaite d’Anoual infligée aux Espagnols en juillet-aott 1921, lors de la guerre
du Rif, par les milices armées d’ Abdelkrim (le Maroc est alors placé de fagon précaire sous le
co-protectorat de la France et de I’Espagne).



de ’arrogance croissante des junfes', un effort sincére et profond de « réno-
vation des esprits », prélude de la restauration du pays, s’accomplissait. Le
Parti social populaire, nouvellement organis¢, solidement enraciné dans le
terrain national, s’abstenant, pour 1’instant du moins, de la lutte électorale,
tentait de grouper sur des bases nouvelles tous ceux qui voulaient rendre a
la nation son ame et sa virilité.

Survient le coup d’Etat. La masse, trop amorphe, regarde d’abord avec
indifférence. Mais les actes suivent, a la seconde, les proclamations : répres-
sion des crimes anarchistes, série de décrets qui s’abattent sur les commer-
¢ants, taxes, controles, amendes..., entrainant de force un abaissement du
prix de la vie, ordre aux fonctionnaires d’occuper effectivement leur poste,
dissolution de toutes les municipalités pourries. Travail brutal, véhément,
plein de bonne volonté, mais qui veut aller trop vite, commander au temps,
et qui modifie I’apparence sans changer la réalité.

Le Parti Social Populaire I’a bien compris. Comme les Popolare d’Italie,
ils se scindent?. Les uns, fascinés par des gestes qui ne sont pourtant que
cela, applaudissent d’enthousiasme. Les autres, plus sages, trop siirs que les
ceeurs ne deviennent pas meilleurs a coups d’ukases, attendent.

Sans doute I’origine du pouvoir de Primo de Rivera est illégale, mais on
passerait encore la-dessus, car ce ne fut qu’une illégalité parmi la foule des
autres. Le coup de force ne fut pas liberticide, car la liberté n’existait pas.
Mais il risque bien de ne point la créer jamais. Le vice foncier du systéme,
c’est qu’il est précisément une dictature, un pouvoir extérieur, brutal,
charnel, qui reléve de la vieille erreur, toujours vivace apres tant de siécles
d’aveuglants démentis, qu’on peut changer quelque chose sans changer
d’abord les ames, et faire d’une cité mauvaise une cité bonne, dun coup de
main, avec les mémes éléments.

H.G.

1. Le mot n’a pas ici son sens militaire, mais simplement celui d’« assemblées politiques »
(en I’occurrence celles des différentes provinces).

2. Sic, alors qu’en bonne grammaire il faudrait une formulation au singulier (c’est le Parti
qui se scinde). Guillemin parle plus loin des Popolare dans ses articles sur Mussolini.



Progreés et réaction!

Une réaction est un mouvement en sens inverse d’un autre mouvement,
qui se développe ou s’est accompli. En politique, ¢’est I’effort tenté par cer-
tains, pour ramener une collectivité a des formes d’organisation dépassées.
C’est un essai pour remonter le temps.

Constater qu’un homme est un réactionnaire, est-ce porter sur lui un ju-
gement de valeur ? On ne peut nier que 1’épithete de réactionnaire comporte
en elle-méme, dans le langage courant, une appréciation. Et il suffit de lire
les journaux politiques, et d’entendre les orateurs parlementaires, pour con-
naitre que si les uns redoutent comme une injure le nom de réacteur, d’autres,
a I’inverse, prétendent s’en enorgueillir.

Et cependant, il semble qu’il soit, du point de vue de la valeur, indifférent
de marcher dans tel sens ou dans tel autre. Pour pouvoir juger un mouve-
ment, il faut avoir préalablement défini et estimé le but vers lequel il tend.
Ce n’est donc que postérieurement a un jugement de qualification sur la fin
voulue de I’effort, qu’on introduira une notion d’appréciation dans le terme
de réactionnaire.

L’antérieur est-il toujours I’inférieur ? Y-a-t-il un lien nécessaire qui
plaque la série chronologique sur 1’échelle des valeurs, et les deux lignes
coincident-elles sur toute leur étendue ? Telles sont les questions que nous
allons examiner.

Pour certains, meilleur et nouveau s’identifient. Avancer seul importe.
Georges Sorel?, I’'un des principaux théoriciens de cette doctrine, élimine en
réalité la préoccupation de la valeur. Loin de proposer a 1’action un terme
reconnu bon et dont elle ne peut s’écarter qu’en devenant mauvaise, Sorel
abolit la conception d’un but a priori, posé dans I’absolu, distinct de 1’effort
tenté pour I’atteindre et dont la valeur propre sert a qualifier cet effort.

1. La Démocratie, 10 mai 1924, p. 107-118. Deuxieme article de fond de Guillemin dans ce
bimensuel, entre politique et philosophie.

2. Guillemin, qui a déja nommé ce théoricien marxiste au passage dans son premier article
pour La Démocratie (voir plus haut p. 67 et n. 1), revient ici sur sa pensée et sa personnalité
complexes et d’ailleurs controversées.



Le réactionnaire, dans une telle thése, n’est plus spécifiquement 1’hom-
me qui veut revenir a une forme dépassée de 1’organisation de la cité, mais
bien plutdt celui qui cherche a s’opposer au courant le plus fort qui entraine
la collectivité. Si les royalistes, par exemple, ont assez d’énergie et d’audace
pour prendre et garder le pouvoir, ce sont eux qui ont raison. Je ne dis pas :
qui avaient raison ; personne n’avait raison avant le triomphe de 1’un des
partis. Mais le succes légitime ’action du vainqueur. Le réactionnaire, c’est
donc seulement le moins fort ; et il gardera son nom méme si son dessein
était de nous entrainer a un régime politique et économique dont on n’a
point encore fait I’expérience.

C’est pourquoi Georges Sorel ne demandait aux capitalistes et aux prolé-
taires que de prendre une conscience de plus en plus intense de leurs vouloirs
antagonistes, et d’accroitre la véhémence de leurs actions contradictoires,
afin que I’avantage se dessine nettement. « La prétention est illégitime, pen-
sait-il, de demander au socialisme de savoir ou il va et ce qu’il veut exacte-
ment. C’est dans ’action violente que les hommes ont découvert ce qu’ils
voulaient et pourquoi ils luttaient'. » — Ce n’est pas ici le lieu de montrer
comment ces doctrines de Georges Sorel se rattachent a la philosophie berg-
sonienne et, au fond, empiriste, d’un inconscient peu distinct de 1’« élan vi-
tal » ; qu’il suffise de savoir que, fidele a sa these, Georges Sorel écrivait
aussi bien dans L’Action frangaise que dans les feuilles d’extréme-gauche.

Mais supprimer le probléme n’est pas le résoudre ; et dépouiller avec
désinvolture les termes de leur contenu moral n’est qu’un artifice de jon-
gleur qui ne modifie pas la nature des choses. Affirmer que « progres » et
« réaction » n’ont pas de sens du point de vue la « valeur » ne suffit pas pour
épargner aux collectivités les douloureuses et vivantes expériences du con-
traire. L’attitude des soréliens est d’une stabilité aussi illusoire que celle des
philosophes qui prétendent s’établir « par-dela le bien et le mal® » et échap-
per a la nécessaire option. « Nous sommes tous embarqués, disait Pascal ; il
faut parier’. » — Ceux qui refusent de parier ont parié tout de méme, par le
seul fait qu’ils n’ont pas parié « pour » ; car, ne pas tre pour le Bien, c’est
étre contre le Bien.

1. Malgré les guillemets, ces mots ne sont pas forcément une citation textuelle ; le texte ne
vient en tout cas pas des Réflexions sur la violence, et I’ceuvre de Sorel est vaste.

2. Faut-il rappeler que cette formule sert de titre a I’un des livres de Nietzsche (1886) ?

3. Texte exact : « [...] il faut parier ; cela n’est pas volontaire, vous étes embarqué. [...] Pe-
sons le gain et la perte, en prenant croix que Dieu est. Estimons ces deux cas : si vous gagnez,
vous gagnez tout ; si vous perdez, vous ne perdez rien. [...] » (Pensées, n° 418 class. Lafuma).



Abandonnant donc le faux sentier que certains avaient cru découvrir en-
tre les deux voies du dilemme, nous sommes contraints de revenir au point
de départ. Et puisque, du moins, nous savons maintenant qu’avant de pouvoir
impliquer une idée de valeur dans le mot de réaction, il faut avoir d’abord
qualifié le but poursuivi, nous prendrons le probléme sous son aspect positif,
nous demandant ce qu’est le progrés moral et dans quel sens il va.

I1 semble que, pour I’individu, le progrés consiste avant tout a se rappro-
cher de la perfection, perfection qui n’est point congue comme un idéal
abstrait dont la force effective d’attraction resterait incompréhensible, mais
comme une réalité vivante, non possédée puisqu’on y tend, mais éprouvée
cependant, puisqu’on la cherche, et qu’on n’aurait méme pas ’idée de la
chercher, si, de quelque maniére, on ne la connaissait déja. Cette perfection,
qui est Dieu, nous est donc a la fois transcendante et immanente, et, comme
dit Maurice Blondel! : « Il y a en moi un moi qui n’est pas moi, il y a Dieu
lui-méme. »

Le progres individuel consiste donc a réaliser pleinement en nous ce
« nous-méme, plus nous-méme que nous-méme », ce moi véritable que I’in-
trusion dans notre personnalité d’¢léments empiriques et hétérogeénes entrave
dans son développement et sa vie. — Notre ame, étrangere, dans son essence,
au sensible, se trouve cependant, par son union paradoxale avec le corps,
alourdie, souillée, garrottée. Elle est, disait Platon, comme le corps de Glau-
kos le marin qui, roulé par les vagues, est maintenant tout recouvert de co-
quillages, d’algues et de goémons? ; ce que Bossuet, dans sa langue puis-
samment abstraite, traduisait, vingt siécles plus tard, par cette saisissante
formule appliquée a I’homme apres la chute originelle : « L’homme, spiri-
tuel jusque dans sa chair, devint charnel jusque dans son esprit®. »

Spiritualiser la chair, « désincarner » 1’esprit, tel est donc le travail de
tout homme qui veut aller au Bien ; c’est aussi retrouver, par une ascension
rude et sans terme, 1’état d’avant le péché. C’est enfin atteindre a la vraie
liberté, non pas cette pauvre liberté humaine qui n’est que pouvoir d’erreur,

1. Philosophe déja nommé plus haut p. 67. Guillemin connaissait bien son ceuvre, mais ne
va pas jusqu’a donner une référence...

2. Platon raconte que Glaucos, ancien pécheur devenu une divinité sous-marine malmenée
par les mouvements de la mer et partiellement détruite, symbolise I’ame humaine souffrant
d’étre mélée au corps et dégradée par lui (voir La République, livre X, 611c).

3. Citation approximative, non de Bossuet lui-méme, mais de Bossuet citant saint Augustin
dans son Traité de la concupiscence, chap. Vi1, Euvres compleétes, 1862-1866, t. VII, p. 425.



mais a cette liberté divine par qui I’homme se sent vraiment lui-méme. — Et
Dieu, qui est la fin, est aussi « la voie et le moyen » ; et s’il faut, pour cette
tdche immense, un immense courage, Dieu, qui a déja donné sa Vérité Libé-
ratrice, donne encore sa Toute-Puissance.

Qu’est-ce donc alors que le progres social ? Quel lien y a-t-il entre le
progres, tel que nous 1’avons défini pour I’individu, et le progres pour la col-
lectivité ? 11 est bien évident qu’il ne saurait y avoir de perfectionnement uni-
latéral : si I’individu s’améliore, la collectivité s’améliorera ; et inversement
la société, encore qu’elle ne soit pas simplement la somme des individus qui
la composent, ne peut gagner en valeur sans qu’un progres corresponde chez
I’individu. Ce qu’il importe de remarquer, c’est que I’amélioration de la so-
ciété ne doit pas attendre, pour se produire, une amélioration des individus ;
mais 1’organisation et le jeu méme des institutions se répercutent dans la vie
personnelle des citoyens.

La société n’a d’autre but que le bonheur de I’individu. Elle doit donc
tenir compte de la réalité de ce bonheur et des moyens dont I’homme dispo-
se pour I’atteindre. Le role de la société est par conséquent double : négatif
et positif. Elle doit, d’une part, tout disposer pour que rien n’entrave 1’indi-
vidu dans son effort de progrés moral, et d’autre part faciliter ce méme effort,
le guider et le soutenir.

Avant tout, c’est a I’ame humaine qu’il faut songer. Et d’abord pour la
préserver. Quand I’oppression de la maticre est trop forte, quand le souci de
manger tenaille I’homme sans répit, faire subsister le corps passe avant amé-
liorer ’ame. « Primo vivere, deinde philosophari' », dit la cruelle mais vé-
ridique formule. Et, dans sa langue magnifique, Charles Péguy reprenait cette
méme idée : « Quand on manque trop du pain quotidien, on n’a plus aucun
go(t au pain éternel, au pain de Jésus-Christ? ».

Aussi faut-il que la société protége 1’ame indirectement en protégeant le
corps et en donnant a ’homme le moyen de vivre. C’est 1’action propre de
toutes les mesures qui vont depuis le repos du dimanche, 1’interdiction du
travail des enfants, la journée de huit heures, la semaine anglaise, 1’établis-
sement du salaire minimum, jusqu’a la participation des travailleurs aux
bénéfices de I’entreprise. — C’est encore protéger indirectement, ou méme
directement, I’ame de I’homme que de lutter contre 1’assassinat collectif, ou
guerre, dont la préparation, matérielle et psychologique, aussi bien que le

1. Plus exactement « Primum vivere... », formule souvent attribuée au philosophe Hobbes.
2. Le Mystere de la charité de Jeanne d’Arc (1912 ; (Euvres de poésie, éd. NRF, 1918, p. 42).



déchainement, aboutissent a des conséquences anti-naturelles, oppressives
ou tueuses des consciences.

Une oppression plus directe, que le progrés social doit abolir, est celle
que font peser sur les corps et sur les ames les tyrannies ouvertes ou dissi-
mulées. La tyrannie d’un « homme au fouet » quelconque, négatrice, dans
son principe méme, de la valeur absolue de la personne humaine, inadmis-
sible, d’ailleurs, par le seul fait qu’elle prétend réaliser un asservissement
total d’étres humains a d’autres étres humains, est, au surplus, monstrueuse
parce qu’elle ne peut manquer de vouloir violenter les consciences.

La condition indispensable de tout progrés moral de I’individu, c’est la
faculté laissée a cet individu de se décider librement et de suivre sa con-
science. Tout effort pour imposer aux consciences un conformisme philo-
sophique ou religieux qu’elles se refusent a admettre est, du point de vue
moral, abominable. C’est a ce titre que I’on peut dire que tous les clérica-
lismes, aussi bien catholiques qu’anti-catholiques, vont en sens inverse du
progres social.

11 faut donc donner a I’homme la liberté de se déterminer. Lui donner la
liberté, le conduire a la liberté, disons-nous, et non pas lui /aisser la liberté.
Les formules ne sont pas équivalentes. L’homme, naturellement, n’est libre
qu’en apparence. La conquéte de la liberté suppose un apre et long travail.
La société, au contraire, doit aider I’homme a se libérer, méme si elle semble
parfois, aux yeux de la chair, peser sur lui et le contraindre.

On peut vouloir la liberté sans tomber dans le libéralisme, qui en est,
méme, spécifiquement, la négation. La société, si elle veut progresser, doit
donc défendre la liberté¢ de I’homme a la fois contre lui-méme et contre les
autres. Contre lui-méme, en I’empéchant de détruire son corps par le suicide
ou les poisons, son ame et toutes ses énergies de bien, par la débauche et la
pornographie. — Contre les autres, en empéchant d’agir ceux qui voudraient,
par un coup de force, et non par la propagande des idées et la persuasion des
esprits, imposer a la collectivité un régime qui ne sortirait pas de la volonté,
librement affirmée, des citoyens.

Sous peine de se nier elle-méme, la liberté ne peut se définir : la faculté
laissée a tous de tout faire. Les doctrines libertaires sont le contre-pied de la
liberté.

Il ne faut pas nous dissimuler d’ailleurs que nous touchons ici a la plus
épineuse, la plus complexe et méme la plus inextricable des questions qui
se posent en politique. La société ne peut pas exister sans une doctrine, un



ensemble de principes qu’elle emprunte a la conception du bonheur et de la
vertu individuels. Nous avons défini cette philosophie de la vraie liberté qui
doit étre la sienne. Elle se doit de tenter de la réaliser. Mais a 1’égard de ceux
de ses membres qui ne pensent pas comme elle et qui estiment, avec autant
d’énergie qu’elle-méme, qu’ils ont la vérité, quelle doit étre son attitude et
que va devenir notre axiome du respect de la conscience ?

Si, par exemple, un homme affirme que la mort vaut mieux que la vie,
et s’il préche le suicide, ou si, simplement, il juge que la vie ne mérite d’étre
vécue qu’en feu de paille, au milieu des paradis artificiels de la morphine,
la société ne se défendra-t-elle pas, et, au nom méme de ce qu’elle croit étre
I’intérét de cet homme, ne I’empéchera-t-elle pas de se tuer, d’un coup ou a
petit feu ? Personne, pas méme parmi ceux qui dénient a la société le droit
d’avoir une philosophie, ne s’élévera contre cette attitude ; et cet acquiesce-
ment méme sera la preuve que tous reconnaissent a la société le droit 1égi-
time d’avoir une doctrine, a savoir que la vie est meilleure que la mort.

Serait-il donc moins admissible de concevoir des répressions contre ceux
qui répandent des doctrines aussi funestes pour ’ame que la morphine est
pernicieuse pour le corps ? L’ame ne vaut-elle pas plus que le corps ? Et si
la nocivité des théories qui semblent toutes spéculatives apparait avec une
rapidité moins grande que celle des poisons corporels, n’est-elle pas aussi
terrible et irrémédiable ? — Pourtant, c’est 1a que 1’on s’arréte ; et ’opinion
courante se révolte contre I’idée de rigueurs appliquées a ceux qui répandent
une philosophie contraire a celle du Pouvoir.

Et il est de fait que c’est 14 le nceud, impossible a dénouer, de tout le pro-
bléme, car, d’une part, le Pouvoir, croyant avoir la vérité, ne saurait recon-
naitre aucun droit a I’erreur, tandis que, d’autre part, ceux qui professent la
doctrine que ce Pouvoir attaque, estiment également posséder I’unique vérité.
Quelle autorité, reconnue de part et d’autre, déterminera de quel c6té se trou-
ve Ierreur, de quel coté la vérité ? Ou donc est « I’instrument judicatoire! » ?

Remarquons bien que le probléme est absolument le méme lorsqu’il s’agit
d’hommes, réputés sains d’esprit, qui luttent avec I’assentiment de tous
contre les morphinomanes et les trafiquants de cocaine. La seule différence
est que, dans ce cas, le plus grand nombre, la quasi-totalité des esprits a pris
parti dans le méme sens. Mais le jour oul la propagande des morphinomanes
sera devenue telle qu’une grande partie de la collectivité les suivra, le pro-
bleme de la répression se posera avec la méme acuité que lorsqu’il s’agissait

1. Montaigne, Apologie de Raimond Sebond, Essais, Livre 11, chap. 12.



de guerres de religion, et I’opinion elle-méme pourra s’¢lever avec indigna-
tion contre 1’action brutale de 1’Etat a 1’égard de ceux qui pratiquent une
certaine philosophie de la vie, a savoir qu’elle n’a de valeur que dans les
délices des voluptés frelatées.

Il y a tout de méme une vérité et une (ou des) erreur. Et le nombre des
esprits qui s’attachent & I’'une ou a I’autre ne modifie pas leur essence. Si un
seul homme, contre un million, reste fidéle a la vérité, cette vérité demeure
vérité et ’erreur, erreur. Et seule, la vérité a des droits.

Si donc la société se met a dire qu’elle n’a pas de doctrine, que sa seule
fin est le bonheur matériel des citoyens (ce qu’elle ne saurait affirmer sans
s’abuser elle-méme, car le bonheur matériel n’est pas indépendant du bien
moral), si elle s’engage dans la voie du libéralisme, il faut avoir le courage
de reconnaitre qu’une fois ce principe admis, c’est par pure convention et
temporairement qu’on s’arréte sur la pente ; et ’on voit déja, au nom méme
de la liberté, des hommes se dresser contre la censure anti-pornographique.
— Mais si, par ailleurs, la société prétend opter entre les systémes et définir la
vérité, outre qu’elle peut errer dans son choix, elle s’engage inévitablement
dans le cycle des violences et des coups de force.

Tel est I’effrayant dilemme, dont nulle issue n’apparait. — Il n’y a donc
qu’a constater la division des esprits sur les problémes de philosophie et de
religion. L’état ne veut pas opter. Qu’il conserve scrupuleusement cette atti-
tude de neutralité vraie, qui ne saurait étre, en aucune fagon, un idéal, mais
une triste nécessité de fait. L’Etat ne doit, & aucun prix, user de sa force pour
imposer une affirmation ou une négation a la conscience des citoyens.

Mais, fort, au moins, de cette pictre unanimité contre I’immoralité, il ne
doit géner la propagande d’aucune de ces doctrines philosophiques qui, tou-
tes, désireraient 1’avoir a leur service, mais ne peuvent y parvenir qu’apres
avoir réalis¢ autour d’elles 1’assentiment unanime des citoyens.

Le progres social, sur ce point, ne peut se concevoir, trés imparfaitement,
que dans le sens d’une respect absolu, pratiqué par I’Etat, de cette neutralité
qu’il a affirmé vouloir étre la sienne au milieu du conflit des doctrines ; neu-
tralité qui, sans doute, vaut mieux qu’une option pour 1’erreur, mais qui est
inférieure, bien évidemment, a 1’option pour la vérité. Le progres social ne
peut ici que suivre et enregistrer les progrés individuels et notre effort doit
étre de faire connaitre, aimer et pratiquer par un nombre chaque jour plus
grand de nos concitoyens, ce que nous croyons étre la vérité. Cette vérité,
nous I’espérons, saura triompher, par sa seule valeur et la puissance de son
rayonnement.



L’ame de I’homme, qui doit étre défendue contre 1’oppression de la ma-
tiere ou de la tyrannie, doit trouver, dans 1’organisation de la cité, de quoi
satisfaire son aspiration a la justice. Le progres de la collectivité ne peut se
faire que dans 1’ordre : ordre politique par une distinction des pouvoirs et
une représentation exacte et compléte du pays, ordre économique, par une
régularisation de la protection et la mise en ceuvre la plus rationnelle de tou-
tes les forces de travail de la nation, ordre international enfin, substituant a
I’incohérence anarchique des souverainetés nationales absolues la subordi-
nation unanime a un super-Etat d’origine démocratique.

L’action positive de la société en faveur de I’ame humaine doit tendre a
développer ’éducation et I’instruction sous toutes leurs formes ; 1’Etat ne
peut considérer que comme un collaborateur tout enseignement qui s’efforce
de le doubler dans sa tache de formation des citoyens. Il doit s’appliquer a
orienter ’activit¢ de I’homme vers les choses spirituelles, dont I’homme
jouira d’autant plus qu’il en jouira moins seul. — Et il nous apparait que la
démocratie présente sur tout autre agencement de la collectivité cet immen-
se avantage qu’elle suppose les forces morales et les énergies désintéressées,
non pas comme un ornement superflu, mais comme un élément nécessaire
a sa vie. Le sujet d’une monarchie s’en remet au roi des soucis qui le dé-
passent. Le citoyen d’une république sait qu’en lui seul et en sa bonne volon-
té reposent le bon fonctionnement et la prospérité des organismes nationaux.
C’est pourquoi, cette démocratie, qui tend a porter a son maximum la con-
science et la responsabilité civique de chacun, nous 1’aimons, comme « un
grand acte de confiance » qui force, par son principe méme, ’homme a lever
la téte, et a secouer la torpeur de son égoisme.

Tel nous apparait, dans ses orientations générales, le progres de la socié-
té. C’est alors qu’ainsi munis de cette norme d’appréciation, nous pouvons
envisager la réaction et porter enfin sur elle un jugement de valeur.

Pour qu’il soit possible d’assimiler absolument 1’inférieur a 1’antérieur,
il faudrait prouver que le progres de la collectivité a coincidé avec le dé-
roulement de I’histoire et que, depuis 1’origine des temps jusqu’a ce jour,
I’humanité n’a cessé de s’¢lever.

On confond trop souvent le progres tout court et le progrés industriel.
Victor Hugo a nourri de cette confusion plus d’un de ses développements.
— Il n’est pas douteux, d’ailleurs, que depuis 1’dge de pierre, ’emprise de
I’homme sur la matiére n’a cessé de grandir et que le génie humain a appris
a utiliser les forces de la nature. Et, sans contredit, une telle évasion de



I’homme hors des entraves de la terre peut étre 1’occasion d’un progrés
moral, par le loisir qu’elle lui accorde, mais, en aucune fagon, elle ne saurait
étre identifiée a ce progres méme. On a bien vu au contraire que 1’épanouis-
sement de la civilisation industrielle, qui concentre d’immenses ressources
et d’effrayantes énergies entre les mains de quelques-uns, a engendré d’infi-
nies miséres en méme temps que des raffinements dans la barbarie. Et ce
n’est pas une des moindres originalités de Lamartine que d’avoir placé, a
I’origine des temps, en plein régne d’animalité, sa cité industrielle des géants,
dans La Chute d’un Ange'.

Et pourtant ’humanité s’est élevée au cours des siécles. Depuis la dis-
persion primitive des hommes, perdus dans les foréts de la préhistoire, et dont
I’ame toute charnelle ne savait que la quéte sanglante des proies, jusqu’a la
cité moderne ou la brutalité s’atténue et se discipline par 1’ordre, un pas en
avant a été réalisé. Lentement, I’esprit de ’homme échappe a 1’étouffante
oppression des forces matérielles, et s’habitue a conférer 1’existence aux
réalités intemporelles.

Surtout, il y a eu le christianisme, ce point de tangence entre les choses
de la terre et celles du divin, entre la nature et la surnature, par qui fut donnée
au monde I’intuition totale et progressivement interprétée du Vrai. — Depuis
le christianisme, fait historique, qui a sa place dans I’histoire humaine, la
hiérarchie réelle des valeurs s’est manifestée. Et tout le progrés de 1’hu-
manité a ét¢ de traduire dans sa vie, ses actes et ses institutions 1’esprit du
christianisme, de cheminer dans la voie ou elle s’était sentie poussée et qui
s’éclaire devant elle au fur et a mesure qu’elle avance.

L’humanité matérialisée et déchue, titonnant dans la nuit de sa longue
épreuve, édifiant, dans I’injustice et le sang, cet ordre brutal, extérieur, et
factice de la paix romaine, n’aurait jamais trouvé son salut si Dieu, comme
un pere qui joue avec son fils une partie d’échecs, et désire perdre, n’avait
soufflé a ’homme, son partenaire, la maniére a suivre pour le battre.

Et méme s’ils croient renier ’enseignement divin, les hommes, tré-
buchant, titubant, marchant a reculons parfois, 1’ont suivi tout de méme —
« Adveniat regnum tuum? », régne de justice et de charité ! Les chrétiens de
tous les si¢cles ont redit ces paroles et des rationalistes méme et jusqu’a des
athées. Tous ceux qui ont cru a la valeur absolue des principes moraux, qui

1. Ce grand poeme de 1838 devait faire partie de la méme épopée que Jocelyn publié deux
ans plus tot.
2. Mots du Pater noster traduits depuis le concile Vatican II par « Que ton régne vienne ».



ont voulu y plier la maticre et y sacrifier leur vie, tous ceux qui ont travaillé
a affranchir les ames et a ¢largir les cceurs, ceux qui, comme saint Louis,
crurent a la vérité, organisérent le travail, rendirent des provinces mal ga-
gnées, — ceux qui, comme les encyclopédistes, crurent a la justice et prépa-
rérent 1’abolition des vieilles servitudes et I’éclosion d’un ordre nouveau,
plus spirituel et plus durable, ceux qui, comme Wilson', crurent 4 la charité et
voulurent, par I’avénement d’une Société des Peuples vraiment fraternelle,
que la « sécurité des Etats ne reposat plus sur des foréts de baionnettes, mais
sur la confiance et I’amitié mutuelles® », tous, consciemment ou non, furent
des ouvriers du régne de Dieu.

Il est donc juste de dire que d’une manicre générale la marche de ’huma-
nité a été un progrés pour I’humanité. Mais il faut se garder d’une identifi-
cation poussée jusque dans le détail. Et il n’est pas douteux qu’a de certaines
époques ’humanité, ou une partie de I’humanité a pu étre, dans son organi-
sation collective, et méme dans 1’intimité des consciences individuelles,
supérieure, en valeur morale, a ce qu’elle fut ensuite ou a ce qu’elle est
encore actuellement.

C’est ainsi que la pureté fougueuse d’un idéalisme comme celui des ré-
formateurs de 1848 valait mieux que les appétits brutaux de trop de révolu-
tionnaires d’aujourd’hui ; et surtout, n’y eut-il pas, au Moyen Age, & 1’époque
merveilleuse de la « Chrétienté » cette conscience internationale dont les
hommes de bonne volonté recousent aujourd’hui les lambeaux ? — Le soli-
darisme de M. Léon Bourgeois n’est que la fraternité chrétienne démarquée
et ce sens de I’unité, en Dieu, des dmes, que la Renaissance paienne, avec
ses tristes fruits de I’absolutisme, du capitalisme et du nationalisme, réussit
a abolir’.

Nous sommes donc en mesure, maintenant, au terme de cette longue ana-
lyse, de poser la distinction nécessaire entre « retour en arricre » et « régres-
sion morale », trop souvent confondus sous le nom de réaction. C’est parfois
progresser moralement que de rétrograder dans le temps ; et le nouveau n’est
pas toujours le meilleur.

1. Woodrow Wilson (1856-1924), président des Etats-Unis de 1913 & 1921 (voir p. 213).

2. Rappel du mot du pape Pie XI déja cité plus brieévement ci-dessus p. 17. La « Société des
Peuples » est bien sir la S.D.N.

3. Le radical Léon Bourgeois (1851-1925), prix Nobel de la Paix en 1920, est en effet I’in-
venteur de ce terme de « solidarisme », défini et défendu par lui dans son livre So/idarité (1896)
comme 1’idéal d’une « République de la main tendue contre le poing fermé ».



11 faut, de toute nécessité, et sous peine de verser dans un illusoire verba-
lisme sinon dans des redoutables erreurs, ¢liminer 1’idée temporelle et chro-
nologique des notions de réaction et de progrés en un sens uniquement moral.

A cette condition, les partis et les doctrines nous apparaitront en pleine
lumiére, avec la valeur propre de leurs tendances. Et nous verrons alors com-
bien leur classement est factice.

I1 est admis, par convention, que la gauche représente les partis de pro-
gres, et la droite les partis de réaction. Mais I’imprécision de ces termes a
conduit aux pires enchevétrements. Existerait-il! des gens qui voudraient nous
ramener aux époques disparues de la monarchie, que nous ne saurions les
considérer comme absolument réactionnaires. Mais il se trouve que ceux qui
prétendent représenter la fidélité a la tradition monarchique, les gens d’Ac-
tion Frangaise, ont fait un choix dans le passé qu’ils veulent faire revivre,
et, préférant Louis XIV a saint Louis, s’enfon¢ant dans un nationalisme hai-
neux foncierement opposé a I’esprit de la Chrétienté, rejettent précisément
tout ce qui donnait aux années vécues leur supériorité morale sur celles d’au-
jourd’hui. L’ Action Frangaise est donc a sa place dans les partis de réaction.

Mais elle s’y trouve étrangement flanquée. N’a-t-elle pas a ses cotés ces
radicaux nationalistes et anticatholiques dont I’effort va directement a tarir
les énergies démocratiques ? Et les communistes eux-mémes, établis, par an-
tiphrase, a I’avant-garde des partis de progres, ne représentent-ils pas, par
leur mépris de la personne humaine dans son infinie valeur morale, par la
lourdeur de leur matérialisme, ou I’intempérance, souvent paralléle, d’un
intellectualisme a qui suffit 1’¢élaboration de systémes économiques agencés
comme des machines, le méme courant de réaction ?

Ouvriers de progres, au contraire, tous ceux, de droite ou de gauche, qui
veulent I’affranchissement de I’ame humaine, qui combattirent comme Albert
de Mun, disciple de Léon XIII?, contre ’oppression des « capitalistes sans
ame », qui travaillérent, avec un idéalisme et un désintéressement passion-
nés, comme Jaures, pour la République et qui, comme les camarades jeunes-
républicains, luttent pour la paix fraternelle des enfants de Dieu.

Henri GUILLEMIN.

1. Dans La Démocratie on lit « Existeraient-ils », inadvertance que je corrige.

2. A cette époque Guillemin admire en Léon XIII le pape “progressiste” du « Ralliement » ;
il a par la suite fortement nuancé ses louanges (voir Henri Guillemin tel quel, p. 171 et surtout
p- 219). Albert de Mun (1841-1914), longtemps monarchiste, est devenu républicain par obéis-
sance a ce pape ; il est un des pionniers du catholicisme social.



Coup d’ceil sur les forces nationalistes en Allemagne
Le « racisme » est une religion!

Le 5 mai dernier, lendemain des élections législatives allemandes, toute
la presse frangaise annongait, sur des tons divers, que les nationalistes alle-
mands venaient de remporter un grand succes.

C’est un fait que les partis de gauche (non d’extréme-gauche) ont perdu,
au Reichstag, des si¢ges au profit des partis de droite. Nous n’avons jamais
ni¢ d’ailleurs I’importance du mouvement anti-francais et revanchard d’ Alle-
magne, et nous en comprenons méme a tel point le péril que tout notre effort
a été, depuis I’armistice, d’éviter qu’une politique extérieure maladroite ne
renfor¢at ce nationalisme allemand et n’accriit la menace qu’il constitue
pour la paix du monde et notre propre sécurité.

Il est intéressant de jeter sur lui un regard moins rapide que ne le fait
d’ordinaire la grande presse, ou encore L’Action frangaise, & qui le sens
scientifique de la discrimination fait particulicrement défaut.

Nationalistes “d’occasion”

Il y a bien des sortes de nationalistes allemands, séparés en groupe-
ments distincts et qui, s’ils sont unis dans un méme esprit d’hostilité contre
la France, ne s’en combattent pas moins dprement.

Ily a, d’abord, ceux que I’on pourrait appeler les nationalistes d’occasion :
droite du Centre et populistes. Ceux-la ne s’affirment pas revanchards et
bellicistes ; mais, si I’occasion était bonne, une brusque agression contre
nous ne leur déplairait pas. Ils ont, a I’égard de 1’idée de revanche, ’attitude
que beaucoup de nos gens du Bloc national avaient a 1’égard de 1’idée de
dictature ; ils déclaraient, assez mollement d’ailleurs, n’en point vouloir, mais
auraient subi, sans trop de peine, la douce violence d’un aventurier. Apres
son triomphe ils I’eussent adulé.

En Allemagne, les nationalistes de cette sorte ont gagné beaucoup
d’hommes depuis I’occupation de la Ruhr?. Bien des Allemands qui, aprés

1. La Jeune-République, 6 juin 1924, p. 2, col. 3-4-5.
2. L’occupation de la Ruhr décidée par les gouvernements frangais et belge, et qui a débuté
en janvier 1923, a pour but d’obtenir par la force le paiement des indemnités de guerre prévues



I’armistice, avaient une bonne volonté trés modérée, faite de sagesse plus que
de sentiment, mais enfin une bonne volonté certaine de réparation et d’apai-
sement, ont été rejetés, par ’attitude peu clairvoyante du gouvernement
francais, dans 1’entétement hostile et 1a haine. Contre ces « pacifiques », les
nationalistes allemands avaient beau jeu. Et il leur fallait peu d’astuce pour
leur faire accroire! qu’ils étaient des dupes et que la France ne voulait rien
d’autre que la ruine totale de I’ Allemagne et son écrasement.

Ces nationalistes “d’occasion” font, en somme, outre-Rhin, le pendant des
hommes qui, dans notre derniére chambre, constituaient la majorité.

Nationalistes de conviction

Les nationalistes déclarés sont nettement divisés en deux fractions : le
parti nationaliste proprement dit, et le parti raciste.

Le parti nationaliste est le parti de la fidélité a I’empereur?. C’est le parti
de la vieille armée. Hindenburg, von Seeckt sont des nationalistes®. Ceux-
1a veulent la revanche et le sabotage du traité¢ de Versailles qu’ils rejettent
avec fureur. Ils affirment leur volonté délibérée de ne point réparer ; ils orga-
nisent des armements clandestins ; ils reprennent le systéme des Krumpers®.

Si I’on voulait, a tout prix, chercher des correspondances et des simili-
tudes entre les partis d’Allemagne et les notres, on pourrait dire, peut-étre,
que les idées de M. Tardieu® sur la politique extérieure sont, dans leur prin-
cipe, celles qui se rapprochent le plus de celles de ces nationalistes déclarés
d’Allemagne.

par le traité de Versailles. Ce fut un échec, la République de Weimar étant ravagée par une in-
flation galopante, et le retrait des troupes eut lieu en juillet-aott 1925.

1. Sic, mais I’incorrection est nette, puisque le méme pronom « leur » renvoie dans la méme
phrase a « nationalistes » (il leur fallait), puis a « pacifiques » (leur faire accroire).

2. Guillaume II, qui a abdiqué le 9 novembre 1918 et qui vit en exil aux Pays-Bas.

3. Paul von Hindenburg (1847-1934), officier prestigieux, a été le chef d’état-major de Guil-
laume II durant la guerre ; il est élu président du Reich (12 mai 1925) et, au début de son second
septennat (interrompu par sa mort), il nomme Adolf Hitler chancelier, ce qui ouvre légalement
a ce dernier la carriére que 1’on sait. — Le général Hans von Seeckt [et non « Seecht » comme
I’imprime La Jeune-République] (1866-1936), est entre 1920 et 1926 le réorganisateur de 1’armée
allemande aprés le traité de Versailles ; il est treés nettement nostalgique du passé¢ impérial.

4. En allemand Kriimpersystem, mode d’enr6lement et de formation militaire rapide adopté
par la Prusse en 1810 pour faire face aux levées en masse de Napoléon, sans paraitre vouloir
constituer une armée trop importante. L’expression dérive du mot Kriimper, qui désignait dans
I’ancienne Prusse des soldats ou des chevaux officiellement réformés mais encore utilisables.

5. André Tardieu (1876-1945), député de Seine-et-Oise de 1914 a 1924, journaliste réputé, a
été le bras droit de Clemenceau lors de la préparation du traité de Versailles. Etiqueté « modéré »,
il fut huit fois ministre et trois fois président du Conseil.



Les « racistes »

Enfin, il y a le parti ultra-nationaliste ou raciste. Les racistes ne forment,
en aucune fagcon, comme les nationalistes, un parti aristocratique.

Il y a, parmi eux, plus d’un prolétaire, et leurs idées sociales s’aventu-
rent jusqu’a la revendication du partage des grands territoires concentrés
aux mains des Junkers' de I’Est. Chez eux, aucun loyalisme posthume pour
la monarchie ; mais 1’appétit violent d’une dictature. Le racisme tient du
fascisme. Ludendorff, raciste, et qui, au fond, travaille pour son compte, est
I’ennemi d’Hindenburg, nationaliste, qui lutte pour I’empereur?.

Les racistes ne s’hypnotisent pas sur le seul probléme des réparations et
de la Ruhr, ils veulent une expansion allemande universelle. Ils représentent
I’exaspération quasi frénétique de la volonté de puissance teutonique.

Leurs vouloirs positifs reposent sur toute une métaphysique. Le racisme
est une religion. C’est elle, au fond, qui, plus ou moins clairement congue,
anime tous les nationalistes. Mais les racistes en prennent clairement con-
science ; ils la mirissent, ils la vivent. Chez eux, elle affleure et se manifeste
au grand jour. Leurs paroles et leurs écrits sont la traduction la plus intense
et la plus exacte de I’'une de ces deux « conceptions du monde » qui déchi-
rent I’ame allemande, de I’un de ces « deux esprits » dont la grande lutte
dure depuis toujours.

Wodan ou Jésus

Un trés remarquable article du R. P. Doncceur’, paru dans le numéro des
FE'tudes du 20 avril dernier sous ce titre : « Wodan* ou Jésus », nous apporte d’¢-
tonnantes révélations sur I’ame obscure et violente de ce nationalisme allemand,
dont essence est toute paienne. On a bien vu, au procés de Ludendorff®,
quelle haine contre le catholicisme était celle de cet homme ; et des textes

1. Aristocrates prussiens dont la noblesse reposait sur la propriété fonciere.

2. Le général Erich Ludendorff (1865-1937) est associé a Hindenburg 4 la téte de ’armée al-
lemande a partir de 1916. Partisan de la guerre totale mais battu par Foch, il doit s’effacer et
fuit en Suede d’ou il ne revient qu’en 1920. Il est exact qu’il a soutenu un moment Hitler, mais
il se détacha rapidement de lui aprées I’échec du putsch de Munich en novembre 1923.

3. Le jésuite Paul Doncceur (1880-1961), aumonier militaire pendant la guerre, se prépare a
s’opposer a la décision d’Herriot d’expulser de nouveau les congréganistes par la fondation,
en aolt 1924, de la Ligue des droits du religieux ancien combattant.

4. Le nom de ce dieu s’écrit plutdt « Wotan » dans la tradition frangaise ; ¢’est le P. Doncceur
qui a adopté cette graphie (Etudes, 20 avril 1924, p. 156-173).

5. Ludendorff fut cité a comparaitre lors du proces intenté a Hitler en mars 1924 apres le
putsch de Munich, mais fut relaché faute de preuves.



inouis pullulent, qui, dans une sorte de fievre mystique, exaltent I’esprit nou-
veau :

Hauteur virile, courage de héros, Wallhall', voila qui est Germain !... — Cela
convient aux Germains dont I’orgueil s’appuie sur 1’écrasement des obstacles [...]
dont I’ambition exalte leur nature jusqu’a en faire des chefs, des seigneurs, des créa-
teurs !... Les von Christus ! arrachons-nous au Christ juif du passé? !...

Plus loin, d’extraordinaires affirmations panthéistiques, et la glorifica-
tion des vieux dieux du Wallhall !

L’dme commune des nationalismes

Volonté de puissance, force qui a sa fin en elle-méme, et qui ne se re-
connait rien de transcendant, morale des maitres, haine du christianisme,
tout cela, qui est ’ame méme du nationalisme allemand, n’a-t-il pas, chez
nous, d’atroces et singuliers échos ? Et c’est le R. P. Donceeur lui-méme qui,
page 165 de ce numéro des Etudes, parle de « ce paganisme germanique &
qui M. Maurras est apparenté »...

Racistes allemands et gens d’Action frangaise sont de la méme famille
spirituelle. Les nationalismes se commandent entre eux et se réjouissent de
leurs succes respectifs, car la force de 1’un est la raison d’étre la meilleure
de I’existence méme de 1’autre.

L’Action francgaise a exulté, au lendemain des élections allemandes. Elle
améme — ¢’est de bonne guerre — exagéré le succeés des nationalistes d’outre-
Rhin. Elle est dans la logique de son systéme. Mais pourquoi préte-t-elle a ses
confreres d’ Allemagne un illogisme tout gratuit, en voulant nous convaincre
de leurs trépignements d’aise au lendemain des élections du 11 mai qui con-
sacrent I’échec de nos nationalistes ? C’est le contraire qui est le vrai.

Les nationalistes allemands sont dépités et furieux : ils ont perdu leur
meilleur argument pour décourager les bonnes volontés pacifiques d’Alle-
magne. A tel point que, dans un Reichstag ou ils ont, en fait, la majorité, ils
ne parviennent pas a s’emparer du pouvoir tant est considérable la victoire
morale que nos élections frangaises ont donnée a leurs adversaires.

N’en déplaise a M. Maurras, les ¢lections du 11 mai sont un mauvais
coup pour le nationalisme allemand.

Henri GUILLEMIN.

1. Ou plutét « Walhalla », forme popularisée, comme « Wotan », par la tétralogie de Wagner.
2. Cette citation ne vient pas de I’article d’Etudes, mais j’en ignore 1’origine. — Ludendorff
s’appréte en effet alors a fonder avec sa compagne un mouvement paien, le Tannenbergbund.



Pour bien comprendre la crise italienne
il faut remonter aux origines du Fascisme!

A T’heure ou le fascisme italien traverse une crise redoutable, il nous a
paru intéressant de considérer avec quelque attention ses origines, ses chefs,
son esprit, et toute son ceuvre. Sans espérer trouver dans ce passé de vaines
prophéties, nous y reconnaitrons, du moins, que la crise actuelle n’est point
un simple accident, un obstacle de hasard sur lequel le fascisme trébuche a
I’improviste, mais qu’elle a des raisons profondes, des racines anciennes et
qu’elle n’est peut-étre que la conséquence naturelle et prévisible d’antécé-
dents dont elle-méme précise le sens et la portée.

1Is étaient soixante-dix en 1919

Comment les soixante-dix anciens combattants italiens réunis a Milan,
dans une maison de la place San Sepulcro, un soir de mars 1919, autour de
M. Mussolini, directeur du journal nationaliste le Popolo d’Italia, pour créer
le premier Fascio di combattimento®, devinrent-ils, en trois ans, les maitres
de I’'Italie, au point de réaliser autour d’eux, un instant du moins, en sep-
tembre 1923, une quasi-unanimité que la péninsule n’avait pas connue depuis
cinquante ans ? C’est cette extraordinaire aventure que nous allons essayer
de reconstituer.

Il faut d’abord comprendre ce que c’est que 1’atmosphére politique de
I’Italie. Jusqu’en 1918, jamais le peuple italien ne s’est réellement occupé de
politique : les classes politiciennes étaient d’un coté ; les masses populaires
de I’autre. Entre elles, nul rapport.

1. La Jeune-République, 27 juin 1924, p. 1, col. 5-6 et p. 2, col. 1-2. En surtitre : « Apres
I’assassinat de M. Matteotti ». — Giacomo Matteotti, député socialiste italien né en 1885, a été
roué¢ de coups et poignardé a Rome le 10 juin 1924 par des miliciens fascistes apres avoir
protesté publiquement contre la victoire des partisans de Mussolini aux élections d’avril. Cette
mort et le retentissement qu’elle eut dans la vie politique marquent un tournant dans I’évolution
dictatoriale du régime. — On constate ici (entre autres) qu’Henri Guillemin se voit confier (ou
propose avec succes) des enquétes importantes, et qui ont droit a la “une”.

2. Littéralement : « Faisceau de combat » ; c’est en effet le nom, inspiré du “fagot” li¢ autour
d’une hache qui symbolisait le pouvoir des hauts magistrats romains, du premier des groupes
qui constituent a partir de 1921 le Parti fasciste italien.



Il n’y avait aucunement, dans ce pays, de traditions démocratiques et
parlementaires. En 1913 seulement, I’Italie avait regu le suffrage universel.
C’est en dehors de la volonté du parlement, et méme contre lui, que la guerre
a I’ Autriche avait été déclarée en 1915 ; c’est contre la volonté du parlement
que d’Annunzio est allé & Fiume'. Le parlement italien, ¢’était le domaine de
professionnels qui gagnaient leur vie a faire des discours, comme d’autres la
gagnaient a d’autres métiers.

Coup de force, coup d’Etat, ces mots ne suscitent pas grande émotion
dans la péninsule. On ne sait pas ce que c’est que la démocratie ; et ’on ne
pourra pas dire que le fascisme fut liberticide, car, avant lui, la liberté n’exis-
tait pas. En un sens méme, il fut démocratique. Les masses qui le suivirent
voulaient balayer la vieille équipe de politiciens qui, perdus dans leur clan
hermétique, n’avaient plus la sensation des vouloirs et des aspirations popu-
laires.

Socialistes et Populaires

Les Italiens, entrés en guerre pour des motifs de conquéte territoriale,
n’ont pas gardé longtemps leur enthousiasme de 1915. Au printemps de 1918,
la propagande bolchéviste connaissait un prodigieux succes. La C.G.T.
italienne passait de trois cent mille a un million d’adhérents. Le traité de
Versailles apporta aux appétits d’expansion de I’Italie une déconvenue dou-
loureuse. Ceux qui, en 1915, avaient lutté contre I’intervention triomphaient.

Les vieux partis libéraux perdaient toute leur clientele. Les socialistes
arrivaient, aux ¢lections de novembre 1919, a faire passer 156 députés. Mais
le grand fait de I’heure était le succeés considérable d’un parti nouveau, le
Parti populaire, qui réunissait cent députés. Parti de foule, puissamment dé-
mocratique, le Parti populaire était pacifiste, chrétien, hardiment orienté vers
les transformations sociales ; plus réalistes et plus pratiques que les socialis-
tes, les Populaires avaient conquis dans les masses d’immenses sympathies.
L’avenir semblait leur? appartenir.

1. Gabriele d’Annunzio (1863-1938), connu en Italie dés sa jeunesse comme écrivain “dé-
cadent”, a été élu député pour la premicre fois en 1897. Son nationalisme exalté le pousse a
encourager ’entrée en guerre de I’Italie en 1915, puis a investir la ville croate de Rijeka (Fiume
en italien) et 2 y fonder un Etat éphémére en 1920. Il soutint Mussolini au moment de sa prise
du pouvoir mais s’¢loigna de lui tout en essayant, en vain, de le détourner d’une alliance avec
Hitler et le nazisme. Cet esprit fantasque qu’était d’Annunzio demeure énigmatique mais son
influence sur le destin de I’Italie a été réelle.

2. La Jeune-République imprime « lui », renvoyant a « Parti populaire », mais il convient de
corriger pour que le renvoi soit correctement fait a « les Populaires ».



De la victoire socialiste a la débdcle communiste

Mais la frénésie des socialistes perdit tout. Uniquement occupés a entra-
ver les projets de loi présentés par les Populaires, les députés socialistes
travaillérent a saboter tout le travail parlementaire. La Chambre connut des
mélées sauvages. Le Parti populaire eut ses martyrs. D’avril 1919 a novem-
bre 1920 c’est, dans toute 1’Italie, un crescendo de pillages, d’assassinats et
d’émeutes. On attaque les officiers en uniforme, on lacére partout les dra-
peaux. Les greves se multiplient. La fureur prolétarienne gronde contre les
industriels qui réalisérent de monstrueux bénéfices pendant la guerre et qui,
prétextant la stagnation — tres réelle, d’ailleurs — des affaires, refusent d’aug-
menter les salaires, alors que monte chaque jour le prix de toutes les denrées.

Les syndicats chrétiens unissant leurs revendications immédiates a celles
des syndicats rouges, sont cependant en désaccord avec eux sur le but der-
nier a atteindre : les révolutionnaires visent a la socialisation des usines, les
popolari, conscients des étapes nécessaires, désirent d’abord réaliser la par-
ticipation ouvriére a la gestion de 1’entreprise.

Le parti socialiste, de plus en plus manceuvré par les extrémistes, décide
de tout brusquer et lance ’ordre de gréve générale. Le 21 aoit, 280 établis-
sements métallurgiques sont occupés dans la région de Milan. Le gouverne-
ment s’affaisse dans ’inertie et I’effroi. Giolitti', loin de Rome, semble ne
plus exister. Malgré la bonne volonté des travailleurs, leur énergie, leur dis-
cipline, les avances d’argent consenties par certaines banques, 1’expérience
d’occupation des usines et d’exploitation directe échoue lamentablement.

C’est la débacle du communisme. Les ouvriers passent en masse au ré-
formisme. En novembre 1920, les élections municipales marquent un réveil
impressionnant des forces monarchistes.

Nul ne parlait, en Italie, de fascisme. Le mot méme était inconnu ; seuls
les ¢électeurs milanais avaient lu la vaine proclamation des amis de M. Mus-
solini, dont on savait qu’il avait été socialiste révolutionnaire et qui, main-
tenant, ne parlait que de Fiume et ne jurait que par d’Annunzio.

Le fascisme fut le vengeur
L’Italie semblait pouvoir revivre, se rétablir dans le calme, sans fi¢vre,
par un labeur patient et la collaboration de tous.

1. Giovanni Giolitti (1842-1928) fut une cinquiéme et derniere fois président du Conseil de
juin 1920 a juillet 1921. — Incapable de mettre fin a I’agitation sociale, il encouragea dans un
premier temps Mussolini & prendre le pouvoir avant de s’¢loigner de lui tout 4 la fin de sa vie.



Mais alors, écrit M. Domenico Russo!, « & coté des masses, détournées
soudainement des voies du bolchévisme et de la révolution, il y avait des
groupes puissants d’intéréts 1ésés, et un flot de passions exaspérées qui atten-
daient le moment de prendre matériellement leur revanche, qui attendaient,
disons le mot : un vengeur. Le fascisme fut ce vengeur? ».

Le fascisme aurait-il existé sans Mussolini ? Il Iui aurait manqué, en tout
cas, bien des traits originaux qui sont en lui comme la marque du maitre est
dans I’ceuvre, comme le caractere de 1’écrivain transparait dans son livre et
jusque dans sa graphie.

Mussolini

Un volontaire, un passionné, cela Mussolini I’est par-dessus tout. Mais
il est complexe, et sa personnalité déborde toutes les formules ou 1’on vou-
drait I’enchasser pour le définir. Violent jusqu’a se faire renvoyer du collége
pour un coup de couteau lancé a un camarade, il sait pourtant savourer les
impressions délicates de son enfance, alors que sa mére le menait par la main
a la messe de Noél et que « les arbres et les haies d’épines de la route de
San Cassiano étaient raides et argentés de gelée [...]° » ; et dans son journal
de soldat passe toute la mélancolie des silences mortuaires, au fond des
tranchées, dans I’immensité de la brume.

C’est le méme qui s’écrie : « J’aime les conférences contradictoires ou
les chaises volent et ou les coups de revolver crépitent...* », et qui, six mois
durant, a la fin de 1921, rappellera ses troupes au « sens de la limite’ », en
homme politique et positif dont les véhémences verbales n’obscurcissent pas
la prudence ; et c’est lui qui écrit : « Vous avez été¢ des opprimés ; prenez
garde de devenir des tyrans® ! »

11 lui faut la mise en scéne. Plus miir maintenant, il s’y laisse moins pren-
dre lui-méme qu’il n’en use, comme un bon politique qui connait ses hommes

1. « C’est a I’ouvrage de M. Russo sur le fascisme que nous empruntons une bonne partie de
la documentation de cet article » (note d’Henri Guillemin). — Domenico Russo (1876-1947),
qui a longtemps vécu en France, fut un journaliste démocrate-chrétien d’importance. Son petit
livre sur Mussolini et le fascisme a été publié en frangais chez Plon en 1923.

2. Mussolini et le fascisme, p. 47.

3. Ibid., p. 48. Je rétablis la citation exacte, légérement modifiée par Guillemin.

4. Ibid., p. 57.

5. Ibid., p. 89.

6. Ibid., méme page, mais le texte est modifi¢ ; les mots de Mussolini cités par Russo sont
exactement : « Lorsqu’on a vaincu, il est dangereux de chercher encore a vaincre. On était des
opprimés et on devient des tyrans ».



et le moyen de les séduire. Le tonnerre des canons sur Corfou, méme s’il ne
dure qu’un quart d’heure, lui maintient son prestige'. Mais, en 1914, il écri-
vait ses articles du Popolo d’Italia avec un drapeau noir a téte de mort dé-
ployé derriére lui, deux revolvers a portée de sa main, des balles plein son
bureau. Parlant un jour a une foule qui le conspue, il rugit, frappe sur la ta-
ble, casse la carafe, se blesse au doigt et agite, contre la meute qu’il maitrise,
son index d’ou jaillit le sang.

Il sait la souffrance. Il a dormi sous les ponts, sans un sou en poche.
Instituteur d’abord, il a gaché du platre, ensuite, porté des moellons sur un
chantier, puis les valises des voyageurs dans une gare, découpé le jambon
dans une charcuterie.

Quand il le faut, il paye de sa personne. En 1913, il se rue contre les
policiers en chantant L 'Internationale, et passe au travers des balles. En 1915,
il s’engage. De simple soldat, il devient caporal d’un groupe de grenadiers
et se bat courageusement jusqu’a ce qu’un paquet de mitraille, trop bien di-
rigé, I’expédie a I’arricre, béquillard et décor¢.

L’ancien socialiste

Socialiste révolutionnaire par tradition, il n’a jamais connu dans son in-
timité la religion catholique. C’est un individualiste, un mystique de 1’action
violente, un “sorélien”? qui admire les surhommes et se reconnait comme
tel.

Au début de son action publique, il se rue dans le socialisme parce qu’il
s’y trouvait placé d’avance. Tout de suite, sa personnalité s’affirme : Bis-
solati est directeur de 1’4vanti et y conduit mollement la campagne contre
I’expédition tripolitaine. Mussolini, au premier Congres qui a lieu, saute a la
tribune, enléve un vote d’expulsion contre Bissolati et le remplace a la direc-
tion du quotidien socialiste’.

Puis il frémit lors de I’immense conflit de 1914. Une action passion-
nante se déroule sans qu’il y soit. Cela ne se peut. Il ne pense plus au so-

1. Allusion au bombardement de 1’ile grecque de Corfou ordonné par Mussolini en réponse
punitive a ’assassinat de quatre militaires italiens sur ce territoire étranger (31 aott 1923).

2. C’est-a-dire un admirateur du théoricien Georges Sorel (voir plus haut p. 67 et 77) ; si
Mussolini s’est en effet réclamé de lui, Sorel semble avoir oscillé de la sympathie a la méfiance
envers le fascisme.

3. Leonida Bissolati (1857-1920) dirigeait depuis 1896 1’Avanti, le journal du parti socialiste
italien. Favorable, en 1911-1912, 4 la conquéte d’une partie de la Lybie (dont la Tripolitaine)
alors sous domination turque, il est en effet chassé par Mussolini qui était hostile a cette guerre
coloniale.



cialisme. Il éclate en violences belliqueuses, achéte des armes, prépare une
émeute... Le voici de retour du front.

Le Fasciste

On crée le premier fascio. C’est 1a qu’apparait, avec le plus de netteté, le
sorélien peu soucieux de but : la connaissance de la fin vient en agissant.
M. Domenico Russo raconte que, lors de la premiére réunion du fascio de
Milan, « 1'un des membres, dans un discours plein d’esprit, démontra la né-
cessité de rédiger un programme [...] Mussolini déclara que le nouveau
parti devait étre un parti de combat ; le programme, un programme de com-
bat ; le nom, un nom de combat! ».

L’imagination de Mussolini est pleine d’imaginations héroiques, de
grands souvenirs de la Rome antique. L’armée qu’il créera aura des mani-
pules, des centuries, des légions. Les hommes seront des principes, des
triarii, comme sous Marius®. Dans la loi des milices, on lit : « Est impur [...]
celui qui, cédant a un faux sentiment d’humanité, ne sait pas mettre vie pour
vie contre les ennemis [...] ceil pour ceil, dent pour dent [...] incendie pour
incendie [...J* ».

C’est la vieille loi paienne, I’ame méme du fascisme, I’esprit de Luden-
dorff* et de Maurras ; et comment s’étonner alors de I’image parue quelques
semaines avant la marche sur Rome dans le Popolo d’ltalia, ou le dessina-
teur, pour symboliser 1’inspiration des fascistes, avait représenté la coupole
de Saint-Pierre découronnée de sa croix, a laquelle il avait substitué le fais-
ceau des licteurs romains ?...

Henri GUILLEMIN.

1. Mussolini et le fascisme, p. 65.

2. Le célebre général romain (157-86 av. J.-C.). — Dans une légion, principes et triarii étaient
tous des fantassins lourdement armés, les uns placés au premier rang de la ligne de combat, les
autres au troisiéme, d’ou leurs noms.

3.1bid., p. 99. — Le texte, dans lequel Guillemin coupe largement, dit exactement « une dent
pour une dent » et « un incendie pour un incendie ».

4. Voir p. 90 et n. 2.



L’ Allemagne armée ou désarmée ?
Témoignages contradictoires!

Le congrés général des associations pour la Société des Nations, qui vient
de se dérouler a Lyon, a eu une importance considérable. Non seulement on
y a pris des résolutions pour la propagation de I’idée de paix dans le monde
et la diffusion du « sens international », mais on a su aussi y étudier les
problémes immédiats et précis les plus actuels et les plus angoissants.

C’est ainsi qu’on a abordé de front la redoutable question de I’immigra-
tion japonaise qui souléve de si graves conflits entre le Japon et les Etats-
Unis, — et celle, non moins difficile, du désarmement de 1’ Allemagne, point
noir, toujours lourd d’orage, dans le ciel de I’Europe.

Deux Allemands, célébres a des titres bien différents, ont prononcé, a ce
sujet, de retentissantes paroles.

Qu’un homme comme le comte Bernstorff affirme : « Nous avons pleine
confiance dans les hommes qui dirigent actuellement la politique alliée, et
nous n’épargnerons rien pour qu’ils aient en nous la méme confiance », cela
est d’importance?. Et le professeur Quidde traduit ses propres idées en dé-
clarant : « Le Bloc national francais fut le meilleur auxiliaire des panger-
manistes et des racistes. De part et d’autre de la fronticre, les nationalistes
exploitent leurs outrances réciproques’ ».

Mais, sur le point précis du désarmement matériel de 1’Allemagne, les
paroles du professeur Quidde et du comte Bernstorff ont provoqué, chez plus
d’un, quelque surprise. Sans doute sommes-nous en France victimes dun
“bourrage de crane” immodéré de la part de notre grande presse chauvine,
préte a souligner et accentuer les manifestations de I’esprit de guerre en Alle-

1. La Jeune-République, 4 juillet 1924, p. 3, col. 6 et p. 4, col. 1-2.

2. Johann Heinrich, comte von Bernstortf (1862-1939), issu d’une grande famille noble du
Mecklembourg, diplomate, est député démocrate au Reichstag de 1921 a 1928 ; il devint en
1929 président de la I’Union mondiale des ligues pour la S.D.N. ; il s’exila en Suisse a I’arrivée
des nazis au pouvoir.

3. L’historien Ludwig Quidde (1858-1941) est entré¢ en politique comme pacifiste aprés la
guerre ; il obtient en 1927 le Nobel de la paix, de pair avec le Frangais Ferdinand Buisson que
I’on rencontrera plus loin dans ce volume au moment du Congrés de Bierville (voir p. 154).



magne, sans parler jamais des courants pacifistes qui la traversent ; et sans
doute aussi le professeur Quidde, qui a été emprisonné et poursuivi pour avoir
dénoncé les formations militaires clandestines des nationalistes allemands,
est-il mieux placé que quiconque pour apprécier le danger réel qu’elles pré-
sentent.

Mais, sur ce point, des pacifistes comme Quidde et Bernstorff paraissent
en désaccord avec d’autres pacifistes allemands comme le général von Deim-
ling!. Si les premiers, en effet, affirment que « les bruits sur les velléités guer-
ricres de 1’ Allemagne sont dérisoires », et que « les prétendus préparatifs du
Reich sont des jeux d’enfants » (que Quidde considére comme périlleux seu-
lement pour la république allemande), la Menschheif® publie, au contraire,
une lettre du pacifiste Von Deimling, qui écrit textuellement :

La folie [en Allemagne] est encore loin d’avoir perdu ses droits [...] Von Seeckt?
sait bien pourquoi il a muselé la presse [...] Il a terminé ses préparatifs pour la guerre
de revanche. J’en suis stir. Voila longtemps déja qu’en Russie et dans les pays baltes
on travaille fiévreusement a fabriquer du matériel de guerre pour 1’ Allemagne.

Que pense donc Von Deimling des affirmations de Quidde et Bernstorff ?
Que pensent Quidde et Bernstorff des affirmations de Von Deimling ?

La France veut étre généreuse sans faiblesse, et confiante sans niaiserie.
Le contrdle sur les armements allemands, si inefficace soit-il, est tout de
méme une garantie. Et avec un gouvernement aussi loyalement pacifique que
celui de M. Herriot, ce contrdle ne saurait avoir, aux yeux de la population
allemande, si elle aime vraiment la paix, aucun caractére vexatoire, mais bien
au contraire protecteur.

La meilleure solution serait qu’il ft exercé par la Société des Nations,
dans laquelle, selon le veeu si opportun des congressistes de Lyon, 1’ Alle-
magne doit entrer®.

Henri GUILLEMIN.

1. Berthold Deimling (1853-1944) [anobli en 1905 d’ou le « von » que lui donne Guillemin]
fut un militaire de carriére longtemps sanguinaire et agressif, et qui fut notamment, plus tard,
appelé « le boucher d’Ypres » pour avoir ordonné I’emploi du gaz chloré en 1915 ; il évolua
vers le pacifisme et le républicanisme aprés sa mise a la retraite.

2. Exactement Die Menschheit (L’Humanité). Je n’ai pas trouvé de renseignements sur ce pé-
riodique dont on peut seulement supposer qu’il est de gauche, étant donné son titre.

3. La Jeune-République imprime cette fois « Von Seckt », je rétablis a nouveau la bonne gra-
phie de ce nom (voir p. 89, n. 3).

4. Cette entrée eut lieu en 1926, mais Hitler en retira son pays dés son accession au pouvoir.
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Une enquéte sur la question des libertés alsaciennes
Pour la paix civile et religieuse!

Il y a une question d’Alsace-Lorraine.

La bataille se livre autour des institutions et traditions religieuses de
I’ Alsace dont le nouveau gouvernement frangais voudrait modifier le statut.

La crise est assez grave pour qu’il nous? ait paru indispensable de con-
tinuer scrupuleusement notre enquéte dans un esprit de sincére impartialité.

Onl’avu, d’apres les déclarations de nos amis alsaciens, la grande majo-
rit¢ de la population est attachée a I’ensemble de la législation particuliere
des provinces recouvrées. Et il faut bien remarquer que, si la législation re-
ligieuse de 1’ Alsace est distincte de celle du reste de la France, sa 1égislation
sociale, qui lui vient directement d’ Allemagne et dont il convient de recon-
naitre la supériorité sur la notre, lui est absolument propre.

C’est pourquoi les Alsaciens-Lorrains considerent, pour la plupart, com-
me un bloc ces dispositions l1égislatives particulieres, et le vote d’un grand
nombre d’entre eux pour les candidats de gauche, au 11 mai, candidats de
la collaboration internationale et de la réforme financiére, n’avait aucune
signification hostile au statut spécial de 1’ Alsace.

Il n’en reste pas moins qu’une minorité se dresse pour affirmer, comme
nous 1’écrit un correspondant de Guebwiller, « son désir ardent de 1’assimi-
lation la plus rapide possible ». Et la lutte est vive entre les partisans des deux
politiques.

La grande affaire est cependant de regarder sans fievre le probléme, de
délibérer dans la loyauté, avec un désir sincére de s’entendre, — et de se dé-
cider sans hate.

Il importe, d’abord, de ne pas embrouiller la question a plaisir, et de ne
point greffer, sur cette lutte circonscrite a une affaire de 1égislation, un pro-

1. La Jeune-République, 11 juillet 1924, p. 1, col. 5-6 et p. 2, col. 1.

2. Ce pronom désigne ici la rédaction de La Jeune-République dans son ensemble, car Henri
Guillemin n’a encore été signataire d’aucun article sur I’Alsace et la Moselle, ou un certain
nombre de lois votées pendant qu’elles étaient annexées a 1’Allemagne ne s’appliquent pas,
notamment dans le domaine religieux.
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bléme de constitution. La République n’est point engagée. C’est pourtant tout
I"artifice de I’ Action frangaise, qui se cherche un commode tremplin, de faire
dévier le probléme et de mettre en cause le régime lui-méme.

Et s’il est vrai que certains catholiques réactionnaires prennent occasion
des déclarations de M. Herriot! pour vilipender la République, il est inté-
ressant par ailleurs de lire les paroles prononcées par un prétre, devant sept
mille Colmariens partisans de la résistance a 1’assimilation brutale : « Nous
sommes bons républicains, s’écriait-il, et nous I’étions méme cing cents ans
avant les autres Francais. Les villes de la Décapole [c’est-a-dire les dix villes
libres d’empire en Alsace, au Moyen Age?] avaient un régime républicain
alors qu’en France, on ne songeait guere a la République ».

Et un aumonier alsacien atteste : « Vos articles dans le dernier numéro
de La Jeune-République ont été exacts [...]. Les catholiques d’Alsace sont
républicains ».

Si donc I’on commengait par déblayer le terrain des obstacles factices
que d’aucuns se plaisent a y mettre, 1’accord serait bien plus facile, et [’on
s’apercevrait qu’une ceuvre de conciliation et d’apaisement est toujours pos-
sible, lorsque les partenaires sont de bonne foi et ne cherchent point, avant
tout, a se réjouir de leur mésentente.

C’est ainsi que nous relevons, dans une lettre d’un de nos correspon-
dants, chaud partisan de I’assimilation, les phrases suivantes :

Ce qu’il faut demander, c’est que les lois républicaines soient introduites avec les
ménagements que réclame 1’équité, et de la fagon la plus libérale possible, c’est tout.

Par 13, j’entends une liberté absolue des cultes, liberté¢ dont jouit chaque autre
association reconnue et n’ayant d’autre restriction que 1’égard dii a I’ordre public et
au prochain, et le respect des droits acquis individuels par le service d’une pension
de retraite convenable aux ministres des cultes, qui ne seront plus rétribués par
1’Etat. 1l va de soi qu’il ne saurait étre tenté une spoliation des biens des églises et
des communautés religieuses, et le gouvernement républicain devra, au plus tot,
donner la-dessus les assurances les plus formelles [...]. Quant aux écoles, on aurait
tort d’entraver en quoi que ce soit les écoles des religieuses ou autres semblables
comme écoles libres.

Tandis que d’autre part, un tenant de la thése adverse s’exprime ainsi,
résumant son point de vue :

1. A propos des congréganistes, notamment (voir plus haut p. 48 et n. 3).
2. Cette explication de Guillemin est placée par lui entre de simples parenthéses, je la mets
entre crochets pour mieux la distinguer du corps de la citation.
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Nous ne voulons rien savoir d’une séparation quelque atténuée qu’elle soit. Elle
ne se ferait jamais sans enlever t6t ou tard au clergé ses indemnités que 1’Etat lui
doit pour les confiscations des biens d’Eglise pendant la Révolution.

Ensuite nous voulons une liberté absolue pour les congrégations religieuses.
C’est une honte pour la France qu’il y ait plus de liberté, a ce point de vue, dans la
République allemande, surtout a I’heure ot I’on donne aux fonctionnaires, en France,
le droit de former des syndicats.

Enfin, nous voulons garder nos écoles catholiques, protestantes, israélites. S’il
y a des gens qui veulent 1’école prétendue neutre, qu’ils en érigent pour eux, et que
1’Etat les entretienne, méme absolument comme des écoles publiques, — a condition
toujours qu’il entretienne absolument de la méme maniére nos écoles confession-
nelles. Qu’on arrive donc a un certain systéme de répartition proportionnelle scolaire
— mais absolue ! — ou a un systéme comme il en existe en Hollande par exemple, et
nous serons tout aussi contents.

La République pourra étre une et indivisible, malgré nos libertés et droits régio-
naux. Cette théorie ou ces phrases nous laissent froids ; ce qui importe ce sont nos
droits de conscience et nos libertés. Vive la vie contre la théorie ! Nous n’avions ab-
solument pas conscience jusqu’ici d’étre de moins bons Francgais parce que nous
avions encore nos lois locales !

Quelle solution interviendra ?

Bien entendu, les parents qui veulent faire donner a leurs enfants une
instruction purement laique doivent le pouvoir sans difficulté. Mais nous ne
sommes pas de ceux qui déclarent que I’Etat doit ignorer systématiquement
les religions. Nous savons trop a quel point la démocratie a besoin de toutes
les forces morales et religieuses pour ne pas nous réjouir de voir 1’Etat s’in-
téresser a leur vie et a leur développement.

Il importe absolument que la paix religieuse soit sauvegardée en Alsace
— comme, d’ailleurs, dans tout le pays. Des droits et des traditions doivent
étre sauvegardés : ils peuvent 1’étre dans le respect de la conscience reli-
gieuse ou philosophique de chacun.

Henri GUILLEMIN.
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La situation de la Russie
dans le monde!

Le gouvernement de M. Herriot semble décidé a reconnaitre la Russie
soviétique.

C’est bien tard. Mieux vaut, pourtant, tard que jamais.

La situation internationale de I’Union des Républiques Soviétiques est
aujourd’hui solidement assise. Dix-huit Etats 1’ont reconnue de jure?, parmi
lesquels 1’ Allemagne, I’ Angleterre, I’Italie, 1’ Autriche, la Pologne, la Nor-
vege, la Suéde, la Turquie, etc. Deux Etats 1’ont reconnue de facto : le Da-
nemark et la Tchécoslovaquie.

La France arrive apres tous les autres. Reconnaitre que la Russie so-
viétique est une réalité n’est, en aucune fagon, se prononcer sur la valeur du
régime soviétique. Mais les raisons de principe ou sentimentales n’ont rien
a voir dans cette volonté obstinée d’isolement.

Qu’avons-nous gagné a cette attitude ? Depuis I’ inauguration, par Lénine,
de la N.E.P. (nouvelle politique économique), les industriels et commer-
¢ants des diverses nations ont trouvé, en Russie, un terrain et un marché ex-
cellents. Les concessions accordées par la Russie soviétique aux capitalistes
étrangers s’étendent a cinquante-neuf entreprises, et les plus nombreuses ont
été signées avec 1’Allemagne (seize), les Etats-Unis (neuf), I’Angleterre
(sept) et la Norvege (quatre).

Il est méme intéressant de souligner I’aveu d’un journal bolchéviste, La
Russie nouvelle®, qui reconnait que, sur ces cinquante-neuf contrats, neuf

1. La Jeune-République, méme numéro du 11 juillet 1924, p. 2, col. 6 et p. 3, col. 1. — Cet
article d’Henri Guillemin se présente a co6té d’un autre, « Comment s’écroula la Russie impé-
riale », de son camarade de I’E.N.S. Gabriel Germain (p. 2, col. 5), leurs deux textes ayant pour
surtitre commun : « A propos de la reprise des relations diplomatiques entre la France et la
Russie ».

2. En droit, ¢’est-a-dire officiellement, par opposition a de facto, dans les faits, et sans que
soient forcément établies de véritables relations officielles. On ne peut que remarquer le faible
nombre des pays mentionnés.

3. Ce mensuel sous-titré « revue ouvricre internationale illustrée » parait a Paris de mai 1924
a octobre 1925.
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ont été signés avec d’anciens propriétaires d’entreprises. Ce qui témoigne
d’un état d’esprit conciliant et d’une intransigeance doctrinale étrangement
assouplie de la part des communistes russes.

La France, qui s’entétait jusqu’ici a vouloir ignorer la Russie au nom des
intéréts de ses nationaux 1ésés par la révolution de 1917!, n’aurait-elle pas
trouvé, en réponse a une attitude moins hargneuse, une bonne volonté du
gouvernement russe d’ou elle aurait pu tirer des avantages effectifs ?

Refuser de causer n’a jamais ét¢ un bon moyen de s’entendre.

Et Rakovski?, le chef de la délégation russe a Londres, le disait avec fran-
chise, a propos des négociations anglo-soviétiques et de leur avenir :

Je crois en leur succes [ .. .] parce que la reconnaissance sans conditions de I’'Union
soviétique par I’ Angleterre en est le gage. L’ Angleterre a compris la signification po-
litique de cette reconnaissance, indépendamment des circonstances matérielles. Une
attitude semblable envers nous crée une atmosphére favorable a la solution des ques-
tions politiques et économiques litigieuses. Actuellement, I’ Angleterre occupe dans
notre commerce, exportations et importations, la seconde place aprés 1’ Allemagne.

Et il terminait sa déclaration par cette phrase que nous avons-nous-méme>
prononcée a un autre sujet, mais qui n’est pas moins vraie ici : « Cela prouve
que la meilleure politique n’est pas celle qui met au premier plan les “notes a
payer”, mais celle qui crée une atmosphére pour leur réeglement favorable ».

L’inintelligence de I’attitude du gouvernement francais n’est, d’ailleurs,
pas pour déplaire a ceux qui profitent de son inertie.

Le correspondant spécial, @ Rome, d’un journal soviétique signalait com-
bien peu favorablement et dans quel esprit « de jalousie » la nouvelle de la
prochaine reprise des relations diplomatiques et commerciales entre la Fran-
ce et la Russie avait été accueillie en Italie.

Mussolini, disait-il, jouait supérieurement, dans ses rapports avec la pe-
tite Entente, de sa carte « d’amitié avec la Russie, ennemie de la France ».

1. Nouvelle allusion a la débacle de I’« emprunt russe », dont il a déja été question plus haut
(voir p. 21 et n. 3).

2. La Jeune-République imprime « Rakovshy » ; je rectifie la graphie du nom de Christian
Gueorguievitch Rakovski (1873-1941), né en Bulgarie, socialiste révolutionnaire avant 1914,
ami de Trotski, chef du gouvernement d’Ukraine (1919-1923), ambassadeur soviétique a Lon-
dres (1924) et a Paris (1925-1926). 11 fut exécuté sur ordre de Staline, a I’autoritarisme duquel
il avait tenté de s’opposer.

3. Sic dans La Jeune-Républigue, mais Guillemin a di écrire « nous-mémes », au pluriel (nous
les jeunes-républicains) ; on le voit mal employer un pluriel de majesté pour se désigner lui-
méme (voir encore p. 274).
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On déplore, 2 Montecitorio!, I’abandon par la France de la politique absten-
tionniste a I’égard de la Russie soviétique.

Devant une Russie dont la renaissance économique s’accroit de jour en
jour, I’intérét de la France est d’entrer vite et sans réticences dans la voie de
la reconnaissance et de la collaboration.

Henri GUILLEMIN.

1. « Montecitorio » est le nom du palais romain qui accueillit, aprés ’unité italienne de 1861
et le choix de Rome comme capitale, les sessions de la Chambre des députés (qui s’y déroulent
toujours de nos jours). — On a donné usuellement le nom de « petite Entente » a 1’alliance
tripartite, diplomatique et militaire, conclue en aott 1920, sous 1’égide de la France, entre la
république tchécoslovaque et les royaumes de Yougoslavie et de Roumanie.
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Histoire instructive et lamentable
du socialisme italien depuis trente-cing ans!

Le sang des martyrs est une semence d’apdtres. Au socialisme italien
encore débile, Matteotti assassiné redonne soudain une énergie et un pres-
tige depuis longtemps évanouis. On parle a nouveau de ses anciens chefs,
de vieux noms reparaissent, et ¢’est comme un retour d’ombres. Depuis son
épouvantable catastrophe de 1920, un silence de cimetiéres pesait sur lui.
Lazare ressuscite. C’est le moment de revivre son passé.

Un socialisme bourgeois

Tard, — vers 1890 seulement, — le marxisme fit son apparition dans la pé-
ninsule. I1 fut d’abord uniquement spéculatif, connu seulement d’intellec-
tuels préts a s’engouer de tout systéme neuf. Le mouvement socialiste ne
partait donc pas, comme un ¢lan spontané, de la foule souffrante et qui cher-
che confusément sa voie de libération ; I’impulsion “descendait” de jeunes
bourgeois, férus d’idéologie et qui, en quéte d’une base concréte ou appuyer
leur doctrine, cherchaient a soulever les masses. L’origine du socialisme ita-
lien est toute bourgeoise.

Jusqu’en 1912, il n’est guére que ’aile gauche des partis libéraux, avec
lesquels il fait bloc. On ne trouve a aucun degré, chez lui, cette indépen-
dance farouche et ce mépris des partis bourgeois qu’affiche aujourd’hui le
communisme. Le parti socialiste accepte la collaboration de la bourgeoisie
démocratique, non point, d’ailleurs, par souci d’habile tactique, mais parce
qu’en fait, par son origine, par ses chefs, par son tempérament, il n’est qu’a
peine distinct d’elle-méme. Le mouvement ouvrier et paysan qui le sous-tend
n’est que bien modeste. Malgré ses virulences verbales, il apparait comme
une création quelque peu artificielle.

Crispi vint a point pour lui rendre un inestimable service, en le per-
sécutant. Il apparait alors comme le rempart de la liberté en péril. Mais,

1. La Jeune-République, 29 aolt 1924, p. 1, col. 5-6, et p. 2, col. 1-3. Cet article voisine avec
un autre de Gabriel Germain, « Aux violences fascistes succéderaient sans doute d’apres re-
présailles révolutionnaires », sous deux surtitres communs : « Si le fascisme s’effondrait... »,
et « A propos du meurtre de Matteotti » qui renvoie au numéro du 27 juin (voir p. 92 et n. 1).
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prenons-y garde, il y a la surtout une bataille de rhéteurs, que nul courant
populaire ne vient vivifier!. En fait d’insurrection prolétarienne, le socia-
lisme d’Italie se satisfait avec une obstruction parlementaire ; ¢’est qu’au fond
il est « irrémédiablement bourgeois », peureux devant I’action, comme il le
montrera si misérablement vingt-deux ans plus tard ; ¢’est bien le méme, en
effet, qui, a I’heure ou la marée formidable des masses italiennes monte a
I’assaut de tout le régime, inventera, comme supréme manifestation républi-
caine, I’innocente exhibition de 1’ceillet rouge au Discours du Trone.

Le parti se coupe en deux...

En 1912, année méme ou I’[talie recoit, pour la premicre fois, le suffrage
universel, Paffaire de I’expédition de Tripolitaine? va avoir, sur le socialisme
italien, un retentissement profond. A juger impartialement et hors de I’at-
mosphére fiévreuse de ces jours déja lointains, il semble qu’il [n>3]y avait,
pour tout socialiste, qu’une seule attitude logique : la lutte contre un projet
d’agression qui, en dépit de I’enthousiasme sentimental habilement soulevé
dans une partie de la population, n’était tout de méme que la manifestation
d’un impérialisme résolu a des massacres pour atteindre ses buts de rapine.

Mais les partis bourgeois avaient si bien su s’attacher aux socialistes, s’in-
sinuer en eux, émasculer leurs énergies dangereuses, que plus d’un ne sut pas
se dégager d’une collaboration qui tournait a la complicité. Combattre, sur
ce point, des hommes que I’on avait soutenus sur d’autres, ce n’était point
trahir un pacte d’alliance qui n’existait pas, ni se retirer dans 1’arrogance d’une
solitude définitive ; c’était seulement prouver que le socialisme italien était
une réalité vivante et libre, consciente de son but.

Le socialisme italien se coupa en deux. Bissolati soutint I’expédition. Tu-
rati* lutta contre elle. Au congrés de Reggio Emilia, en juillet 1912, I"aile
droite se détachait du parti socialiste. Mussolini était un des plus ardents ad-
versaires de I’opposition a la guerre. Somme toute, 1’affaire de Tripolitaine a
rendu service au socialisme italien. Elle a resserré sa doctrine et lui a conféré
une réalité véritable.

1. Francesco Crispi (1818-1901) fut quatre fois président du Conseil entre 1887 et 1896, et
trois fois ministre de I’Intérieur. Lié¢ a I’ Allemagne et a 1’ Autriche-Hongrie par la « Triple Al-
liance » de 1882, il lutta, a I’intérieur, contre les tentatives des anarchistes et des socialistes.

2. Voir p. 96 et n. 3.

3. J’ajoute ce « n’ » qui manque dans le texte de La Jeune-République.

4. Filippo Turati (1857-1932), journaliste d’inspiration d’abord marxiste, a évolué ensuite
vers des positions plus modérées qui ont contribu¢ a le mettre en minorité dans le Parti socia-
liste italien dés 1904, puis définitivement en 1912. — Sur Bissolati, voir p. 96 et n. 3.
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Mais déja, dans le sein méme du parti, deux tendances se dessinaient,
I’une calme et modérée, instruite de I’inutilité¢ des coups de force brusqués et
des émeutes vainement sanglantes, — 1’autre, d’inspiration sorélienne!, passion-
née d’action brutale et fascinée par la violence : Turati contre Mussolini. — De
1912 a 1914, la seconde tendance parut I’emporter et la semaine rouge de
juin 1914, ou Mussolini put saluer I’union des anarchistes, des syndicalistes
et des républicains, marque un essai de mobilisation générale de tous les élé-
ments révolutionnaires d’Italie, unis pour la conquéte armée du pouvoir.

L’évolution de Mussolini

Vint la guerre européenne qui, pour la seconde fois, posa devant le so-
cialisme italien un probléme qui le divisa. Deux attitudes s’offraient a lui,
également logiques : ou la neutralité dans une guerre déchainée par des im-
périalismes économiques en conflit, — ou I’entrée individuelle dans une lutte
contre la puissance qui symbolisait le mieux, a 1’époque, le militarisme. I1
fallait, en tout cas, avoir tout dépouillé du socialisme pour suivre — comme
Bissolati — le gouvernement dans une intervention sans grandeur, et unique-
ment commandée par des appétits matériels.

La grande majorité des socialistes italiens adopta la premiére attitude,
parfaitement Iégitime, moins généreuse que la seconde. Ils travaillérent con-
tre I’idée d’intervention, en plein accord avec les catholiques, unis dans la
haine de I’« inutile massacre ». Mais voici qu’a I’extréme-gauche, le clan de
Mussolini, en une brusque pirouette, passe a I’interventisme?. 11 est trés certain
que, dans la pensée du chef, la séduction immédiate de la vie guerriére
I’emportait sur la vision nette d’un plan d’action socialiste, dans lequel I’in-
tervention s’insérait comme un moyen.

Toujours est-il cependant que, revenu du front, Mussolini reprendra, en
1919, une campagne franchement républicaine, qu’il voudra méme pour-
suivre jusqu’a ce qu’il sente ses troupes le lacher. Mussolini, malgré tout,
était bien perdu pour le socialisme italien ; et c’était, sans doute, pour ce der-
nier, un bien que 1’élimination spontanée de ses ¢léments les plus turbulents
et les moins raisonnables ; — mais ¢’était aussi, assurément, la perte pour lui
des seuls hommes qui pouvaient, le moment venu, lui donner I’audace d’agir.

Le parti socialiste avait perdu ses hommes d’action. D’intelligentes
bonnes volontés lui restaient, mais noyées dans une grande masse grise, sans

1. Voirp. 67 et p. 77.
2. Aujourd’hui le seul terme usité dans un tel contexte serait « interventionnisme », mais la
forme « interventisme » est majoritaire dans le discours du fascisme et sur le fascisme.
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énergie ni décision. Le socialisme italien eit-il gardé Mussolini jusqu’en
1920, que I’Italie entiére — a n’en pas douter — était a lui.

La guerre impopulaire

Les masses paysannes se virent avec irritation imposer une guerre qu’elles
ne comprenaient pas. Le socialisme gagnait des troupes. Il affirmait, trés pro-
bablement a juste titre, qu’il avait derriére lui la majorité de la nation. S’il efit
été courageusement marxiste, il se fit souvenu de la parole du maitre, pour
qui la guerre européenne devait étre le signal de la révolution prolétarienne
dans tous les pays. La violence, « la grande accoucheuse de I’histoire! », était
déchainée ; elle etit appris 1’héroisme et le sacrifice aux classes luttant pour
leur libération. Quand éclata la formidable révolution russe, ¢’était pour le
marxisme italien, demeuré inerte le jour ou le gouvernement avait jeté, malgré
elle, la nation dans une guerre offensive, I’heure décisive de se lever.

Il ne bougea pas, préférant se borner aux aboiements inoffensifs d’une
critique rageuse de la guerre, pleine de prédictions catastrophiques. Aussi
quand la victoire de 1918 lui apporta un violent démenti, le socialisme ita-
lien faisait la mine piteuse d’un prophéte de malheur convaincu d’impos-
ture, et qui, par sa lamentable apathie durant les grands massacres, semblait
avoir hurlé contre la guerre seulement parce qu’il avait peur de se battre.

Et pourtant ce fut lui, plus qu’aucun autre parti, qui bénéficia de 1’état
d’esprit des anciens combattants, — et de ceux qui étaient partis a la guerre
a contre-cceur et I’ame en deuil, — et de ceux qui, trompés un instant par
I’immense duperie de la « guerre fructueuse », comprenaient maintenant
combien on s’était moqué d’eux.

L’ere de la violence

La paix, quand méme, était revenue. Et il fallait travailler avec énergie
et patience a I’¢laboration de tout un ordre nouveau qu’on n’atteindrait point
dans le soubresaut instinctif d’une insurrection, mais par 1’obstination cou-
rageuse et ’entétement de 1’effort. Et voici que, précisément, le socialisme
italien, inerte et lache, quand c’elt été, pour lui, I’instant d’agir par la force,
se laissait emporter dans la voie des violences et des émeutes, maintenant
qu’elles n’avaient plus de sens et qu’elles ne pouvaient qu’échouer.

Mais on voulait se venger de la guerre, aller plus loin, arracher de vive
force pour la nation ce qu’on lui refusait — et c’est I’attitude des d’Annun-

1. Renvoi imprécis a une affirmation de Marx selon laquelle « la violence est I’accoucheuse
de toute vieille société qui en porte une nouvelle dans ses flancs » (Le Capital, 1, chap. XXIII).
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ziens — ou, au contraire, mettre en piéces cette société mauvaise, ce gouver-
nement d’oppression qui avait jeté les masses a la tuerie!.

Une sorte d’invasion impétueuse, avide de destructions, se ruait dans les
vieux cadres du socialisme italien, toujours bourgeois par ses chefs, qui ne
voulaient pas cela et qui se sentaient débordés. Ces puissantes troupes de
choc les effrayaient eux-mémes. Les hommes qu’il et fallu a cette armée
n’étaient plus 1. A I’heure supréme, le socialisme italien fut sans chef ; —
d’ou sa perte.

Et déja, chez I’ennemi, on s’étonnait de voir tant d’occasions admirables
d’émeutes et de soulévements passer sans que jamais parte le signal du grand
assaut. Au lieu de concentrer, en un bélier irrésistible, leurs formidables
troupes (300000 inscrits au parti — deux millions de syndiqués), les diri-
geants du parti socialiste, apeurés, hésitants, menés bien plus que meneurs,
laissaient s’émietter les énergies en de ridicules brimades aux officiers, in-
surrections manquées qui tournaient en rixes, gréves partielles indéfiniment
répétées, tumultes au Parlement.

La peur de vaincre

Cependant, devant eux, il n’y avait rien. Le gouvernement sentait 1’ar-
mée lui échapper. Atterré?, il ne bougeait plus. La porte de la maison était
grande ouverte.

Le socialisme n’entra pas. Il occupa bien les usines ; mais ne prit méme
pas le pouvoir, qui était a portée de sa main. On n’organisa rien. Les tech-
niciens manquerent ; les maticres premieres firent défaut. Le grand coup de
force, lancé sans confiance et comme avec effroi par les chefs du socialisme,
finissait comme il ne pouvait manquer de finir, dans un désastre.

Ce fut la débacle. La scission, depuis longtemps latente entre partisans
de I’action violente et réformistes, éclata. Elle se fiit faite plus tot que le
socialisme, débarrassé des indécisions et des atermoiements qui le perdirent,
e(it, sans doute, connu une autre fortune : il n’est pas douteux, en effet, que
les troupes socialistes seraient allées en masse aux doctrinaires de la ré-
volution immédiate. En janvier 1921, au congrés de Livourne, pendant du
congres socialiste frangais de Tours, la scission entre socialistes et commu-
nistes était chose faite. Mais ’armée de la révolution fondait a vue d’ceil.

1. Sur d’Annunzio voir p. 93 et n. 1.
2. Dans La Jeune-Républigue (et plus loin dans ce volume) on lit « attéré », forme ancienne
qu’« atterré » a définitivement remplacée aujourd’hui. — J’ai corrigé partout.
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Un mythe nouveau flambait, qui incendiait les &mes : aprés le mythe russe,
le mythe-nation.

Le Fascisme triomphe

En rangs serrés, les syndicalistes passaient au nationalisme. Ils allaient
déployer, dans les colonnes fascistes, et sous un chef digne de ce nom, 1’¢-
nergie dont le socialisme n’avait pas su faire usage.

Une dernicere fois le socialisme tente un grand effort : il lance une gréve
générale. L’opinion publique, déja toute retournée, s’exaspére. Le fascisme,
« avant-garde armée de la revanche sur le bolchévisme », entre en scéne.
Rien ne résiste a la fureur de la réaction. Les socialistes sont délogés de par-
tout, des organisations ouvriéres, des municipalités. On briile les Bourses
du Travail. On massacre les syndicalistes...

Alors les restes du socialisme se divisent encore une fois : les réfor-
mistes ou unitaires se séparent des maximalistes. Ce n’est plus une scission,
c’est une dissolution. Et ¢’est le régne du Fascisme.

Si le Fascisme disparaissait...

Telle est la douloureuse histoire du socialisme italien.

Elle est grosse d’enseignements, lourdement achetés.

Si Mussolini disparait, si la vie démocratique reprend en Italie, les socia-
listes sauront-ils agir ? Le péril est moins, pour eux, de redevenir, comme
autrefois, un parti de politiciens, dont les habiles manceuvriers du parlemen-
tarisme auront vite fait d’anéantir 1’originalité, que de se laisser emporter par
la fureur d’une tardive vengeance. L’exaltation des communistes, sirement,
les y poussera. Sauront-ils étre assez forts pour échapper au cycle, jamais
fermé, des perpétuelles revanches, et s’atteler courageusement a 1’élabora-
tion patiente de la Justice ?

Si le socialisme italien, au lieu de viser a la dictature de classe, s’oriente
vers un réformisme hardi et résolu, alors pourra se faire peut-étre — en dépit
des communistes, plus attachés, semble-t-il, a leur « splendide isolement' »
qu’a I’efficacité méme de leur action — cette alliance générale des partis
démocratiques qui est la grande idée des « populaires » catholiques.

Henri GUILLEMIN.

1. Application aux communistes d’une formule britannique qui a servi, en Angleterre méme,
a la fin du XIX® siecle, a caractériser la politique extérieure du Royaume-Uni. Cette attitude prit
fin en 1904 avec I’Entente cordiale, mais I’expression ne disparut pas pour autant.
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Ou va I’Allemagne ?
L’opinion d’un savant allemand, pacifiste!

J’ai eu la bonne fortune de rencontrer, en Haute-Savoie?, un pacifiste
allemand, bien connu dans le monde de la science. C’est un philologue de
premicére valeur, spécialiste des langues romanes et qui connait mieux le
vieux frangais que bien des étudiants de France. Il sut que j’appartenais a la
Jeune-République et, a plusieurs reprises, nous elimes de longues conversa-
tions. Afin de pouvoir me parler sans réserve, et, par mon intermédiaire, a
tous les camarades de la Jeune-République — car nos entretiens semblaient
plutét des interviews —, il me demanda de garder, sur son nom, le silence.
Telles de ses paroles, lues par les nationalistes de son pays, pourraient bien
équivaloir a la signature méme de son arrét de mort.

L’homme que j’ai eu en face de moi est un républicain d’Allemagne mi-
litant. Il a toujours fait de la politique, et nul n’est moins politicien. La vie
publique de I’a pas enrichi et la détresse économique des classes moyennes
d’Allemagne, beaucoup plus dure encore que celle de nos « nouveaux pau-
vres », a achevé de faire de lui un prolétaire. Mais sa foi — je dirais presque
sa mystique — démocratique et fraternelle a traversé les rudes épreuves de
la souffrance et de la persécution, sans faiblir.

C’est lui qui, en pleine guerre, alors que la haute police allemande le
surveillait comme suspect de pacifisme et d’idées anti-monarchistes et allait
jusqu’a forcer son domicile et ses meubles, un jour qu’il était absent, par-
vint, grace a un subterfuge, a faire imprimer en Allemagne sa traduction
d’un livre écrit par un célébre professeur pacifiste de I’Université de Paris,
dont la censure frangaise avait interdit chez nous la publication.

1. La Jeune-République, 5 septembre 1924, p. 1, col. 5-6 et p. 2, col. 1-2.

2. Lors de nos conversations de 1’été¢ 1977, Henri Guillemin m’a dit avoir sé¢journé en pré-
ventorium a Samoéns, apres avoir obtenu son agrégation, mais ¢’était durant 1’automne 1927
(voir Henri Guillemin tel quel, p. 88, et dans ce volume plus loin p. 284). Y a-t-il eu en 1924
une premiere alerte pulmonaire ? ce n’est pas exclu ; ou bien, en cet ét¢ 1924, le normalien est-
il tout simplement en “grandes vacances” ? L’allusion a des conversations réguliérement re-
nouvelées donne pourtant I’impression que les deux interlocuteurs sé¢journent au méme endroit,
mais il peut s’agir d’un hétel. Petit mystére.
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Il est I’ami et le compagnon de lutte de tous les grands pacifistes d’Alle-
magne et prit part a la manifestation organisée a Berlin, il y a deux ans, lors
du passage de Marc Sangnier!.

Quand il parle de I’ Allemagne, son visage devient plus sombre, et sa voix
plus basse, assourdie comme un tambour voilé de crépe, qui bat un rythme
saccadé¢ et dur.

Pour nous autres républicains, la vie n’a jamais été plus rude que sous la Répu-
blique. Fausse République, d’ailleurs ; régime de mensonge et de corruption ! Ah !
si nous avions su agir en 1918 ! Nous aurions pu avoir une révolution plus magni-
fique, plus compléte que la votre de 1789 ! Mais nous n’en avons pas été dignes.
Nous sommes restés inertes. Les masses n’étaient pas prétes a vivre la démocratie.
Alors les réactionnaires, les militaristes ont vite regagné le terrain perdu, procédant
moins par des chocs brutaux que par I’insidieuse reconquéte des anciennes positions.
Ils ont su amener a eux des gens qui ne s’en rendent méme pas compte. Ebert, par
exemple, un ouvrier, un ancien maitre-sellier?, que nous aurions été fiers d’avoir a
la téte de la nation, s’il ft resté lui-méme, ils ’ont fagonné, pétri, transformé ! —
Quelle responsabilité écrasante pése sur certains chefs de la Sozial-demokratie...
Noske surtout. Ah ! celui-1a°. ..

La voix s’emporte, puis se contient.

Gerlach, que les meneurs du parti ont fait chasser de ses rangs*, dit de ceux-la
qu’ils sont moins démocrates qu’un Hitler. Et il a raison. Songez qu’ils en sont main-
tenant & soutenir, avec les nationalistes, le retour du service militaire obligatoire.

C’est a la fin de 1923, a la suite de 1’alerte bavaroise’, que le gouvernement a
accentué encore sa manceuvre réactrice. Il se fait d’abord attribuer les pleins pouvoirs

1. Sauf erreur, Madeleine Barthélemy-Madaule ne dit rien de cet épisode dans sa biographie
de référence (Marc Sangnier 1873-1950, Seuil, 1973).

2. Friedrich Ebert (1871-1925), membre, dés 1889, du S.P.D. (Parti social-démocrate), pre-
mier chancelier du Reich le 10 novembre 1918 dés ’abdication de Guillaume II, fut ensuite
¢élu, le 11 février 1919, premier président de la République de Weimar et le resta jusqu’a sa
mort. I dut faire face a la fois aux difficultés d’application du trait¢ de Versailles et a I’agitation
révolutionnaire dans son pays, et fut largement critiqué a droite comme a gauche.

3. Gustav Noske (1868-1946), ministre de la Guerre en 1919-1920, a écrasé sans états d’ame
la révolution spartakiste ; c’est sur son ordre qu’ont été assassinés Karl Liebknecht et Rosa
Luxemburg, anciens chefs de I’aile gauche du S.P.D. devenus communistes. Il quitta la vie po-
litique lors de ’arrivée des nazis au pouvoir. Guillemin fait de nouveau allusion a lui dans ses
« Réflexions sur la Commune » de 1925 (voir p. 139).

4. Hellmut Georg von Gerlach (1866-1935), journaliste politique trés actif avant la guerre,
devient des 1914 un pacifiste convaincu ; il accéde en 1926 a la présidence de la Ligue alle-
mande des droits de I’homme et milite pour la paix franco-allemande.

5. La tentative de putsch de Hitler 8 Munich (9 novembre 1923).
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(Vollmacht) ; puis, sous le couvert d’économies a réaliser, il obtient du Reichstag
une loi qui réduit le nombre des fonctionnaires. C’est la loi dite de “destruction”
(Abbau Gesetz), destinée en réalité a chasser les fonctionnaires républicains ; loi tres
cotteuse, a cause de la création de commissaires spéciaux et du maintien partiel des
traitements. Et dire que les socialistes eux-mémes ’ont votée !... Mais ils ont com-
pris aujourd’hui leur erreur, et s’en repentent cruellement.

« Sans doute, la loi a eu garde de vous épargner ? demandai-je.
— Je viens d’étre frappé », me dit-il sans ficvre.
Un silence. Je repris :

Et vous croyez que les réactionnaires militaristes I’emporteront ?

— Je crains trés fortement le retour du régime autocratique. D une revanche im-
médiate, la France n’a rien a craindre. Matériellement, la guerre est impossible. Les
nationalistes n’ont ni assez d’argent, ni assez d’armes. Mais ils s’organisent contre
nous, républicains.

Et tout simplement, au milieu de la phrase :

Je crois bien que j’irai au mur, moi et mes amis. Oh ! je ne dis pas du tout que
nous retrouverons Guillaume II. Il est tout a fait déconsidéré, méme parmi les gens
de la droite, a cause de la lacheté qu’il a montrée a la fin de la guerre et de son re-
mariage qui a manifesté a nu son égoisme et son incroyable avarice!. Mais le Kron-
prinz, qui vit déja a Potsdam?, tout prés de Berlin, est plus dangereux, et Rupprecht,
qui vit encore & Munich?, I’est aussi. Que voulez-vous ? il n’y a plus rien pour les
arréter | Sans doute, les communistes gagnent du terrain, a cause justement du dis-
crédit ou sombre, aupres des masses ouvrieres, la Sozial-demokratie. Son fanatisme
bourgeois et anti-communiste la précipite dans les bras des partis de réaction, ou le
parti démocratique allemand se trouve déja depuis longtemps... Danger pour vous
aussi, ajouta-t-il en hochant la téte. N’allons-nous pas voir vos hommes du Bloc des
gauches, par effroi du bolchévisme, faire barre a droite ?

1. Veuf en avril 1921, I’ex-empereur s’est remarié dix-huit mois plus tard avec la princesse
Hermine Reuss zu Greiz (1887-1947) malgré I’opposition de sa famille ; dés son abdication, il
avait multiplié avec succes les efforts pour recouvrer toute sa fortune, puis toucher une grosse
pension de la république de Weimar, ce qui avait choqué beaucoup de ses anciens sujets.

2. Dans La Jeune-République on lit « Postdam », je corrige. Le « Palais de Sanssouci », dans
la banlieue sud-ouest de Berlin, était la résidence traditionnelle des rois de Prusse. Le Kron-
prinz Guillaume (1882-1951), fils ainé de I’empereur, a renoncé a ses droits au trone lors de
I’abdication de son pére ; exilé en Hollande, il fut tres tot proche des nazis.

3. Les mots « qui vit encore a Munich » s’expliquent parce que Rupprecht de Baviére [et
non « Ruprecht » comme I’imprime La Jeune-République] (1869-1955), I’arri¢re-petit-fils de
Louis I de Baviére, est I’héritier de la maison royale de son pays (devenu une république en
avril 1919). 1l fut, quant a lui, un farouche opposant a la montée du nazisme.
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— Alors, dis-je, selon vous, ou va I’ Allemagne ?

— A la monarchie, ou, du moins, 4 la dictature militaire. Mais nous aurons la
République'. Nous ne pouvons pas ne pas I’avoir. Seulement, par notre faute, il fau-
dra attendre qu’elle surgisse, dans la violence, comme contre-coup d’une réaction
trop oppressive. Elle se dressera, dans une grande secousse, tout dun coup, puisque
nous n’avons pas su la fagonner et lui donner une ame, la premicre fois... Ah ! voyez-
vous, il y a des cas ou la Révolution brutale est la seule voie. S’il le faut, tous les
vrais républicains seront 1a !

Lit-il clair dans I’avenir, ce pacifiste sans illusions ? La douleur de voir,
apres six années d’espoir, une République allemande si informe, si malade
encore du vieux virus bismarckien n’assombrit-elle point a 1’excés son ju-
gement ? Maximilien Harden, récemment a Paris, dur soldat lui aussi de la
paix en Allemagne?, a dans le cceur plus d’espérances. Que deux hommes,
aussi ardemment sincéres que Harden et que celui-1a, puissent conclure si
différemment sur I’avenir de I’ Allemagne, n’est-ce pas une preuve de 1’apreté
tragique d’une lutte ou, sur le vieux sol germain, s’affrontent « deux concep-
tions du monde » ?

... J’avais devant moi, maintenant, le philologue au masque apaisé, qui
me révélait la parenté profonde de la langue frangaise avec les vieux dia-
lectes germaniques. ..

— Encore une raison de plus de s’entendre !

Le fils du professeur, jeune homme de dix-neuf ans, était a c6té de nous.

« Adieu, mon camarade », me dit-il quand nous nous séparames.

Et deux jeunes gens, qu’un jour les forces paiennes de la terre voudront
peut-étre, en vain, opposer face a face sur les champs de tuerie, se sont serré
la main fortement, en un simple geste fraternel, plus fort que la haine.

Henri GUILLEMIN.

1. L’Allemagne est déja devenue une république le 9 novembre 1918, mais le mot Reich,
équivalent approximatif d’« empire », sert toujours a la désigner. Sans doute ’interlocuteur
d’Henri Guillemin entend-il le mot « république » au sens d’un régime vraiment démocrati-
que ? C’est ce que le commentaire qui suit aussitot permet de supposer.

2. Felix Ernst Witkowski, qui a pris le nom de Maximilian Harden (1861-1927), est un tres
brillant journaliste juif qui se partage entre la critique littéraire et théatrale et la polémique
politique. Victime d’une agression antisémite en 1922, il vit en exil en Suisse au moment ou
écrit Guillemin.
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Une candidature a la succession du fascisme'

Apres la forte étude de M. Domenico Russo sur Mussolini et le Fas-
cisme?, un deuxiéme ouvrage vient de paraitre, qui cherche également, « au
milieu des controverses passionnées et simplistes que le fascisme a soule-
vées en France, a situer son origine, et a faire saisir les raisons profondes de
son succes ». C’est le livre de M. Bonomi, ancien président du Conseil ita-
lien, et qui a pour titre : Du socialisme au Fascisme® !

La préface, qui est du traducteur, M. Emmanuel Audisio?, est déja in-
structive. Elle renseigne le lecteur sur la personnalité de M. Bonomi et le
met a méme de saisir I’exacte valeur de certaines de ses opinions. C’est ainsi
qu’elle ne nous laisse pas ignorer que « la préparation d’importantes ré-
formes réalisées a I’intérieur par le gouvernement fasciste, remonte aux
gouvernements dont il (M. Bonomi) a fait partie ». A la lumiére de ce détail,
il est des pages du livre qui s’éclairent. On sent aussi dés cette introduction
que I« objectivité » de cette étude n’est pas aussi compléte que le traducteur
veut bien le dire, et que les sympathies de I’auteur sont loin de se porter aux
socialistes d’extréme-gauche...

Mais allons au livre lui-méme, directement.

1. La Démocratie, 25 septembre 1924, p. 417-424. — Ce compte rendu d’ouvrage par Henri
Guillemin constitue la premiére contribution d’un ensemble de deux textes réunis sous le titre
« Autour du fascisme », avec cette épigraphe : « Il faut aller au vrai avec toute son dme », mot
de Socrate dans Le Banquet de Platon. — Le second article, intitulé « Fascisme et catholicisme »
(p. 424-428), est di a Joseph Folliet (1903-1972), jeune-républicain, futur prétre et futur fonda-
teur, a la Libération, de La Vie catholique illustrée avec Georges Hourdin.

2. Que Guillemin a largement cité dans son article de La Jeune-République du 27 juin 1924
(voir p. 95 et n. 2).

3. « Ed. Spes, Paris » [note de Guillemin]. — Ivanoe Bonomi (1873-1951) est une des figures
du Parti socialiste italien, dont il a fondé une branche dissidente en 1912. Plusieurs fois ministre
entre 1916 et 1921, il a été président du Conseil en 1921-1922. 11 a d’abord soutenu Mussolini
avant de s’écarter de lui lorsque son pouvoir devint dictatorial. Son ouvrage Dal socialismo al
fascismo, publié a Rome en 1924, a été aussitot traduit en frangais — a noter que le titre de cette
traduction ne comporte pas de point d’exclamation.

4. N¢é a Geneve en 1894, naturalisé Frangais en 1915, Emmanuel Audisio a vécu en Italie
comme journaliste jusqu’en 1938 ; il est mort lors de la libération de Toulon en aott 1944. On
lui doit un certain nombre de traductions de I’italien.
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Et d’abord il confirme les vues de M. Russo sur les causes profondes du
succes des fascistes : a tous les intéréts contre lesquels s’était déchainée la
fureur socialiste, il fallait un vengeur, écrit Domenico Russo ; ce vengeur
sera le fascisme. Et M. Bonomi écrit :

Les industriels qui ont connu un danger mortel, les agraires, brimés par les ligues
rouges puis par les administrations communistes, la petite bourgeoisie lasse de mena-
ces, de provocations et de violences, préparent leur revanche [...] alors les Faisceaux
apparaissent [...] comme avant-garde armée de la revanche sur le bolchévisme!.

— Le caractére de Mussolini, dressé dans un relief si vigoureux par D.
Russo, apparait bien identique dans le livre de M. Bonomi :

La figure méme de Mussolini a une large part dans le succés du mouvement. Un
de ses critiques 1’a défini : un grand artiste de 1’action. Il sait assimiler rapidement
ce qui peut le servir. Il n’a aucun jugement précongu, d’aucune sorte, et il n’a aucune
préoccupation d’apparaitre logique avec lui-méme (p. 141).

A plusieurs reprises, il marque combien cet homme a I’instinct, le “flair”
de ce qu’il faut dire aux masses pour les entrainer. On le voit, en 1919,
frappé, lui aussi, de la révolution russe et convaincu que « I’histoire voit
s’ouvrir une période [...]? d’hypertrophie démocratique » (p. 97), tenir un
langage aprement républicain. Et lorsque, deux ans apres, malgré ses pré-
férences personnelles qui le poussent a épargner le socialisme abattu et sans
défense, il céde pourtant a la pression de son parti, ¢’est qu’« averti, par son
instinct subtil de tribun, de I’invincible volonté des masses » (p. 111), il ne
se refuse plus a les suivre. C’est I’attitude du sorélien® conséquent. Mais elle
cotoie celle de ’arriviste.

M. Bonomi signale aussi avec pénétration combien cet « artiste de 1’ac-
tion » (p. 141) sait offrir, en méme temps qu’un mythe a 1’esprit des foules
(Ie mythe nation), toute une mise en scéne propre a susciter des émotions
utilisables. A 1’idée-force de nation se joignait naturellement 1’idée-corollaire
de passé national.

« En vérité, écrit M. Bonomi, le passé de I’Italie a une si grande variété
de souvenirs qu’il permet a toutes les attitudes politiques de se rattacher a
quelques traditions glorieuses*. » (p. 118-119)

1. Du socialisme au fascisme, p. 103 et p. 104. Guillemin n’indique pas la seconde coupure.
2. Je marque par les crochets une coupure de dix mots non signalée.

3. Voirp. 67,n. 1.

4. Bonomi écrit ces trois mots au singulier, ce qui est plus logique.
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Mussolini n’hésite pas. Il ressuscite les gestes théatraux et toute la figu-
ration grandiose de la vieille Rome.

Les pages les plus intéressantes, peut-étre, du livre — et qui n’ont pas leur
équivalent dans 1’ouvrage de M. Russo — sont celles ou M. Bonomi, avec une
sagacité aigué, s’attache a montrer comment le fascisme, a peine né, modi-
fiait radicalement ses buts d’action, & mesure que ses rangs grossissaient.

En janvier 1919, les anciens combattants, groupés autour de Mussolini,
représentaient une tendance « fortement teintée de démocratie révolutionnai-
re » (p. 93), dressée en réaction contre I’incapacité de la bourgeoisie italienne
a conclure la paix dans la victoire et a réorganiser, sur des bases de justice,
le travail et la production. « Il faut affronter la ploutocratie internationale »
(p. 94) clame le manifeste des premiers fascistes, presque tous anciens révo-
lutionnaires et syndicalistes. Et la formule semble bien avoir une couleur de
socialisme orthodoxe : le socialisme lutte contre le systéme capitaliste op-
presseur de la classe prolétarienne. — Mais lisons la suite : « [...] ploutocratie
qui veut contester a 1’Italie les fruits de la victoire » (ibid.). Ce n’est donc
plus pour une classe, mais pour la nation que Mussolini bataille. Au reste, il
stigmatise aussi la « ploutocratie italienne » qui écrase les travailleurs. La
position, on le voit, est indécise. Du socialisme de bon aloi s’amalgame a un
nationalisme croissant. Mussolini réclame 1’abolition du Sénat, une repré-
sentation d’intéréts, le suffrage des femmes, la proportionnelle intégrale, la
confiscation des bénéfices de guerre, une taxation onéreuse des héritages,
la confiscation des biens ecclésiastiques au profit des associations laiques
d’assistance, la transformation de I’armée en nation armée ; enfin : la répu-
blique.

Ne semble-t-il pas alors que les partisans d’un tel programme doivent
s’allier avec ceux des socialistes qui, en 1915, optérent pour I’intervention! ?
Cela semble naturel. Mussolini, au contraire, attaque avec fureur le chef des
socialistes interventistes, Bissolati?.

Le paradoxe d’une telle attitude désoriente les masses. Elles avaient hai
ceux qui avaient voulu la guerre, et les amis de Mussolini avaient été¢ des
interventistes véhéments. Elles voyaient maintenant ces mémes hommes lui
parle le méme langage que lui adressaient, en 1915 et durant toute la guerre,
les ennemis les plus éclairés de 1’intervention. D’autre part, la bourgeoise
libérale s’effrayait de ces turbulents fascistes qui prenaient des attitudes ré-

1. C’est-a-dire I’entrée dans la guerre.
2. Voir p. 108, n. 2 (sur le mot « interventisme ») et p. 96, n. 3 (sur Bissolati).
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volutionnaires. Ainsi, jusqu’en [’automne 1920, le fascisme, hésitant, sans
action sur la foule, piétine.

C’est jusqu’ici uniquement une force émanée d’un homme, un remous
créé autour d’elle par une personnalité exceptionnelle et dominatrice. Mus-
solini est prét a prendre la téte de tout mouvement profond, quel qu’il soit,
pour maximiser ses énergies et décupler sa puissance de pénétration. En
1920, le fascisme est une force disponible ; un levier au repos. Et c’est pour-
quoi le projet fasciste « d’entrainer les masses sur un audacieux programme
de rénovation politique et économique avec les plus amples concessions a
la démagogie courante » (p. 100) aboutira en fait, et par une étrange mais pro-
fonde logique (celle de G. Sorel), a une farouche réaction antidémocratique.

La tempéte révolutionnaire se 1éve. Mussolini, soldat fougueux, n’en-
tend pas soutenir les ouvriers socialistes qui insultent les officiers dans les
rues. Mais il ne veut, a aucun prix, intervenir contre les ouvriers au profit
des industriels. 11 attend. Il sent qu’apres la tourmente, son heure sonnera.
Et voici le socialisme qui s’effondre de lui-méme, dans son incapacité et
aussi dans son manque d’audace. La bourgeoisie reprend courage. Iy a tout
un monde d’intéréts saccagés qui s’agitent et réclament leur vengeance. La
voie est trouvée. Mussolini va mitrailler ceux qu’avant la guerre il langait a
I’assaut du capitalisme.

Et alors s’effacent, tout d’un coup, les traits qui donnaient au fascisme
sa figure originale : son esprit anti-bourgeois, sa tendance prolétarienne, son
désir de rénovation économique et politique. Mais Mussolini est sur ses gar-
des. Il veille a ne point se laisser absorber par les vieux partis conservateurs
pour lesquels il semble travailler maintenant. Il ne veut pas qu’on lui con-
fisque son ceuvre, mal définie encore sans doute, mais dont les formes se
précisent dans son esprit, a mesure qu’il agit. Il comprend

qu’insister dans la violence, prendre d’assaut les bourses du travail, détruire le mou-
vement ouvrier sous le prétexte qu’il est un mouvement rouge, c’est donner au fas-
cisme le caractére d’une réaction conservatrice [ ...]

A I’ouverture de la nouvelle Chambre, il [Mussolini] tente de rappeler violemment
le fascisme a ses origines essentiellement républicaines, et s’abstient, avec ses
fideles, d’assister a la séance royale. La nouvelle masse fasciste ne comprend pas la
portée du geste ; elle le juge dénué de sens et elle cherche, au contraire, a nouer des
contacts avec la droite de Salandra' [...] (p. 106 et p. 107).

1. Je signale au tiers de la citation une coupure de quelques lignes. Antonio Salandra (1853-
1931), politicien de la droite libérale, a été président du Conseil de mars 1914 a juin 1916.
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C’est ce que Mussolini repousse avec le plus de violence. Au contraire,
il impose le pacte de pacification entre socialistes et fascistes. Mussolini sent
I’importance supréme de cet acte pour le destin de son parti... car il menace
de se retirer de la direction du mouvement, si le pacte n’est pas accepté. Le
Fascisme de 1’Emilie, de la Romagne, de la Toscane refuse' de ratifier le
pacte de pacification : il y a désaccord manifeste entre les troupes et le chef ;
ce que veulent les troupes — cette armée d’intéréts irrités — c’est briser,
anéantir toute l’organisation politique et économique du prolétariat,
maintenant qu’il est a terre, afin de n’avoir plus rien a craindre de lui dans
I’avenir, quand on lui aura cassé les reins. Socialiste de race, Mussolini ne
veut pas cela. Chef de parti clairvoyant, il ne veut pas faire le jeu d’habiles
politiciens. Cependant il cédera, car la poussée de ses troupes est trop forte.
Au Congres de Rome, en novembre 1921, il ne résiste plus a la férocité ven-
geresse de ses hommes. Mais il a, dés lors, résolu de s’emparer de I’Etat.

Or, c’est bien cela que M. Bonomi ne lui pardonne pas. Tel Louis X VIII
s’imaginant trouver en Bonaparte un généreux lieutenant pour écraser
I’« hydre révolutionnaire » et prét ensuite a s’effacer devant le souverain
légitime?, M. Bonomi, reflétant 1’opinion de tous les politiciens d’avant le
fascisme, s’irrite intérieurement de voir Mussolini conserver pour lui les
avantages d’une victoire qu’il aurait dii, semble-t-il, gagner pour d’autres.

A confisquer I’Etat, en effet, il n’avait aucun titre, pas méme celui de
I’avoir sauvé. Le dernier chapitre du livre de M. Bonomi, suggestivement
intitulé : « Légende et réalité », commence par cette phrase : « La 1égende
suivant laquelle I’aprés-guerre, en Italie, a ét¢ domin¢ par une lutte a mort
entre le fascisme et le socialisme, et la victoire retentissante du premier a
sauvé la société italienne d’une révolution bolchéviste, n’a pas de fonde-
ment dans la réalité » (p. 147).

Le fascisme, arrivant au secours de I’Etat alors que celui-ci est déja sauvé,
ne fait que rouvrir la crise de I’Etat.

Mais qui donc alors avait sauvé ’Etat en face du bolchévisme ? Et M.
Bonomi de répondre : les vieux partis bourgeois « & qui I’Etat avait di sa
grandeur et sa prospérité ».

1. Dans La Démocratie on lit « refusent », je corrige.

2. Allusion a la négociation tentée par le prétendant au tréne auprés de Bonaparte aprés le
coup d’Etat du 18 Brumaire. L’attentat royaliste de la rue Saint-Nicaise contre le premier Con-
sul (24 décembre 1800) poussa ce dernier a rompre le dialogue et a écrire au futur Louis X VIII
que s’il s’obstinait a vouloir rentrer en France il devrait « marcher sur cent mille cadavres ».
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Et il écrit textuellement, page 152 :

Le salut ne vint pas alors des forces entrées en scéne plus tard pour donner le
coup de grace ; il vint des partis qui occuperent le gouvernement pendant tout le
temps nécessaire pour que les forces saines de la société reprissent le dessus sur les
courants dissolvants.

Une telle assertion confine a la plaisanterie. Car enfin, nul n’ignore — et
toute la premiére partie du livre méme de M. Bonomi est 1a pour le confir-
mer — que personne ne sauva |’Etat, mais que I’assaillant lui-méme s’arréta.
Le socialisme, aussi timoré qu’était impuissant son adversaire — qui croyait
bien sa fin venue — s’immobilisa dans 1’occupation des usines, n’osant pren-
dre d’assaut I’Etat qu’aucune barriére ne défendait plus. Ce drame de 1’au-
tomne 1920 touche, par certains cotés, a la tragi-comédie. Et n’en est-ce-pas
une que celle ou deux ennemis tremblent de peur I’un devant I’autre jusqu’a
ce que I’agresseur reculant sans avoir réellement attaqué, la fausse victime
se redresse et chante victoire comme aprés un laborieux triomphe ?

N’oublions pas que dans 1’été 1921, alors que le socialisme était mort
de lui-méme, et le fascisme encore sans danger, M. Bonomi avait déja été
président du Conseil. Ecoutez ce tableau quasi idyllique de I’Italie renais-
sante sous la main de ses anciens guides : « La situation générale du pays
était en voie d’amélioration [...] désormais, la société italienne avait sur-
mont¢ la grande secousse spirituelle de la guerre, elle se recomposait autour
de ses éléments traditionnels » (p. 86-87).

Et rappelons-nous aussi ce que la préface du livre nous a révélé. ..

Mais alors, si tout allait si bien dans la société italienne regroupée autour
de ses vieux chefs, comment donc se fait-il que la tentative violente du fas-
cisme ait réussi au milieu d’un si grand enthousiasme ? Cela, M. Bonomi
est impuissant a I’expliquer. Et voici la vraie raison, qu’il ne pouvait donner.

L’Ttalie ignorait tout de la vie démocratique, et par la faute méme de ses
politiciens, coterie de rhéteurs et d’équilibristes, peu soucieux d’intéresser
la foule a la réalité des problémes politiques, hommes de métier qui trai-
taient les choses de la nation sans garder nul contact avec la vie des masses
et les aspirations populaires. Au sortir d’une guerre faite par elle, la nation,
pour la premicre fois, voulait avoir son mot a dire dans la gestion de ses
grands intéréts. Elle en avait assez de voir leur maniement confisqué par un
mandarinat vieilli.

Cette participation réelle des citoyens a la vie publique, trois partis seu-
lement pouvaient I’ offrir a la masse : le parti socialiste, le parti populaire, le
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parti fasciste. Hors de cela, nulle vie : des fagades, des états-majors de pré-
cheurs sans fideles, gesticulant dans I’indifférence et le mépris et payant main-
tenant leur faute d’avoir voulu faire de la politique leur domaine réservé et
d’avoir parlé de la démocratie sans se soucier de la réaliser effectivement.

De ces trois partis dont chacun attendait de I’intimité méme de la terre
italienne I’irrésistible puissance qui devait lui donner la victoire, le parti po-
pulaire, qui prenait au sérieux la démocratie et I’animait d’un grand souftle
chrétien, méritait de fagonner I’avenir. Mais il avait, moins que le fascisme,
cette originalité ardente et cet élan passionné vers le but, dédaigneux des
prudences trop habiles et des combinaisons de couloirs. Elus par 1200 000
voix, ses cent députés s’enlisérent dans les marécages de la politique pu-
rement parlementaire. A leur tour, ils perdirent le contact vivifiant avec la
foule. Et le fascisme fut seul.

M. Bonomi a donc raison d’écrire que la véritable

orientation de la politique consiste a élargir la base du pouvoir et non a la restreindre,
a étayer I’autorité sur le consentement et non sur la force, a éduquer au régime dé-
mocratique les foules qui ne I’apprécient pas encore, et non a les exclure pour confier
4 un parti, a une caste, ou a une dictature, le gouvernement de ’Etat (p. 164).

Mais si M. Bonomi, qui lance son livre a I’heure propice, espére qu’au
fascisme débilité, et digéré, en quelque sorte, par I’organisme parlementaire
italien, les vieux partis d’avant-guerre vont pouvoir succéder pour reprendre,
apres la “parenthése” de Mussolini, leurs jeux anciens, ne s’égare-t-il pas ?...

De I’action de Mussolini, malgré tout, une legon se dégage.

C’est, comme 1’écrivait Marc Sangnier dans un admirable article de no-
vembre 1921, qu’il consacrait au fascisme, « que les vainqueurs sont toujours
ceux qui s’élévent au-dessus des petites et mesquines compromissions, qui
parlent avec autorité, qui mettent leurs actes en conformité avec leur doc-
trine, qui ne se soucient pas des programmes bien sages et bien pondérés ou
toute idée s’édulcore, mais jettent devant les foules, un cri et une lumiére' ».

Henri GUILLEMIN.

1. Je n’ai pu retrouver cette citation, si I’article est bien de novembre 1921, ni dans La Jeune-
République ni dans La Démocratie, les deux périodiques que Sangnier dirige a ce moment-1a.
Mais il a bien entendu pu publier ce texte dans un autre journal ou dans une revue.
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Autour de la politique religieuse
Spirituel et temporel!

A propos des incidents de politique religieuse qui viennent de renaitre?,
on a beaucoup parlé de 1’antique distinction du temporel et du spirituel. 11
est curieux de constater a quel point divergent les interprétations qu’on en
donne, et les conclusions qu’on en tire. — Tout le monde la brandit. Et c’est
un spectacle assez étrange que ces formations de combat marchant 1’une
contre I’autre groupées derri¢re le méme drapeau.

A la mieux considérer, la chose apparait moins bizarre, car c’est, en
somme, une formule toute négative que cette distinction, et qui ne préjuge
rien, en elle-méme, de I’importance respective accordée a ses termes. En son
nom, en effet, les catholiques affirment que I’Etat, de qui ne reléve point le
domaine des dmes, ne saurait, sans confondre temporel et spirituel au béné-
fice du premier, inquiéter ceux qui, par exemple, ont prononcé des veeux
purement religieux, et se sont unis pour les accomplir ; — et d’autre part
I’Etat soutient qu’il a le devoir de se défendre contre une organisation hié-
rarchisée qui, prétendant recevoir des ordres d’une autre puissance que lui-
méme, confond temporel et spirituel au bénéfice du second.

Remarquons que, pour appuyer leur affirmation, les catholiques mettent
I’accent sur le caractere spirituel des vaeux prononcés par les congréganistes,
veeux qui échappent absolument a la compétence du pouvoir civil, tandis que,
pour étayer la sienne, 1’Etat met 1’accent sur le caractére temporel de 1’or-
ganisation catholique et, dit-il, de certains de ses buts d’action : sans doute,
dit I’Etat, moi qui, neutre et laique, ne veux pas savoir ce qu’est une con-
grégation, je n’irais pas commettre cet illogisme et cette absurdité de dresser
aI’égard des congréganistes toute une législation, s’ils ne m’y avaient eux-
mémes contraint en s’immisgant dans les affaires de mon ressort ; ils ont
fait de la politique et combattu la République ; leur action est d’autant plus
dangereuse pour moi que leur pouvoir est décuplé par I’emprise qu’exercent

1. La Démocratie, 1 décembre 1924, p. 121-133.
2. A cause des décisions d’Edouard Herriot au sujet des congrégations, dont il a été question
plus haut p. 48, et de leurs répercussions.
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ceux d’entre eux qui enseignent sur une partie de la jeunesse. Ils lui incul-
quent, en effet, « le mépris de notre société, la haine de nos institutions ».

L’argument est-il recevable ? Pour congréganistes que sont ces Frangais,
n’en sont-ils pas moins citoyens ? Leur premier titre, méme, est inexistant
et sans valeur aux yeux de I’Etat. Si donc en tant que citoyens, ils usent de
leurs droits civiques et de la liberté laissée a tous, voire aux révolutionnaires
d’extréme-droite et d’extréme-gauche, de soutenir leurs opinions politiques,
I’Etat républicain ne saurait, pour autant, créer & leur intention une « caté-
gorie de suspects ».

Surtout, il n’a nul prétexte valable a prendre acte des manifestations anti-
républicaines de quelques congréganistes pour prononcer des arréts d’ordre
général contre tous les congéganistes présents et futurs, par une sorte d’in-
terdit préventif, comme s’il lui fallait prononcer la déchéance civique des
membres, présents et a venir, de toutes les familles ou quelqu’un s’est trou-
vé un jour soutenir une politique hostile a celle du gouvernement.

C’est la qu’il apparait donc avec évidence que la légitimation préventive
par I’Etat de son attitude antilibérale n’est, en somme, qu’un biais et un
faux-fuyant propre a dissimuler un antagonisme plus radical. — Bien des
fois, d’ailleurs, au cours de la guerre religieuse des années 1900, des leaders
de la politique “anticléricale” ont eu des sincérités révélatrices. Nous en con-
naitrons, a coup siir, de nouvelles. Qu’il suffise de rappeler que M. Combes,
définissant son but, déclarait : « Ce que nous voulons, c’est assurer la supré-
matie de la société laique sur I’obédience monacale! ».

Les termes sont clairs a souhait. Il ne s’agit plus de politique au couvent ;
c’est la lutte entre deux pouvoirs. C’est le dogme de la domination du tem-
porel sur le spirituel. C’est une thése dressée contre une autre thése.

Examinons-les donc sérieusement 1’une et I’autre.

Comment ’Eglise catholique définit-elle les rapports entre le temporel
et le spirituel ?

Pour elle, ’homme est composé¢ d’une ame et d’un corps ; le corps
appartient au monde sensible, a la matiére ; I’ame au monde suprasensible.
L’homme, n’étant pas esprit pur, est donc engagé dans le monde temporal :
il est obligé d’en suivre les lois. L exercice méme de ses facultés spirituelles
est lié¢ au bon fonctionnement de son corps. Force lui est de protéger ce corps
et de ’entretenir. Toute une part de ’activité humaine, plus ou moins grande

1. Mots d’un discours de Combes a la Chambre, en juin 1902.
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selon les circonstances, se trouve donc employée a ce travail de protection,
de sécurité et, en quelque sorte, de libération. La condition humaine est telle
qu’avant de pouvoir songer a ’essentiel qui est la vie de I’ame et le progres
vers Dieu, il faut commencer par se libérer de I’obsédant souci de la subsis-
tance. A cet effet, les hommes se sont groupés et se sont constitués en une
“société”, régie par un pouvoir dont le but est essentiellement cette protec-
tion et cette libération telles que nous les avons définies. Ce pouvoir, dit
temporel, est exercé par I’Etat. — Le monde spirituel a ses lois propres, cen-
tralisées autour de la réalité immatérielle de Dieu, dont la révélation confuse
est donnée a toute ame par 1’intuition du Devoir qui, en son essence, est
Amour. Toute la morale est fondée sur cette idée de Devoir, qui n’a de sens,
et dans son origine et dans son but, que par 1’idée de Dieu. L’Eglise catho-
lique, fondée par Jésus-Christ, se croit en possession de la réalité divine.
C’est elle la dépositaire des lois du monde moral. Son chef légitime, suc-
cesseur de saint Pierre, exerce le pouvoir spirituel.

Entre ces deux domaines, temporel et spirituel, 1’Eglise n’a jamais nié
la distinction. Elle considére la société civile comme ayant une autre fin que
la sienne propre, comme possédant une souveraineté particuliere. — Et c’est
méme au christianisme que le monde moderne doit cette distinction. Quand
le Christ a dit : « Rendez a César ce qui est a César et a Dieu ce qui est a
Dieu », « ¢’était la premiére fois, déclare Fustel de Coulanges', que 1’on dis-
tinguait si nettement Dieu et 1’Etat ». — Les premiers chrétiens, qui vivaient
sous ’organisation paienne, ne faisaient aucune difficulté pour accomplir
tous les devoirs prescrits par le pouvoir civil, quand il ne prétendait pas vio-
lenter leur conscience. Beaucoup se signalérent méme par leur zele de bons
citoyens. — Dans une société édifiée non plus sur des assises paiennes, comme
la cité antique, mais chrétiennes, et ou I’'unanimité des citoyens serait ca-
tholique, I’Eglise condamne le systéme dit « théocratique », oul les pouvoirs
temporels et spirituels sont confondus dans les mains des chefs religieux.
L’enseignement de 1’Eglise est, sur ce point, d’une netteté décisive ; c’est
sortir de 1’orthodoxie que soutenir que, méme en “thése”, I’Eglise doit régir
la société civile et confisquer le pouvoir temporel. — C’est pourquoi I’Eglise
ne marque aucune préférence pour I’une ou I’autre des formes d’organisation
politique de la cité. Que le gouvernement soit monarchique, aristocratique,
ou républicain, voire soviétique, I’Eglise s’en accommode parfaitement. Une

1. L’historien Numa-Denis Fustel de Coulanges (1830-1889) reste connu pour son livre La
Cité antique (1864), dans le dernier chapitre duquel se trouvent les mots cités par Guillemin.
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telle question reléve du pouvoir civil, seul juge des opportunités et des be-
soins matériels des gouvernés. C’est encore sortir de I’orthodoxie que vou-
loir, par exemple, prononcer au nom de ’Eglise la condamnation du régime
républicain. — Enfin I’Eglise dénie a quiconque, et en particulier au pouvoir
civil, le droit de violenter les consciences. A 1’égard de ceux qui rejettent le
dogme catholique et qui, par conséquent, lui apparaissent dans [’erreur,
1’Eglise affirme son respect non d’une croyance qu’elle estime fausse, mais
de la sincérité avec laquelle ceux qui sont dans 1’erreur s’attachent a cette
erreur qu’ils estiment vérité. Et c’est encore une formule des théologiens
que celle-ci : « On doit, dans tous les cas, suivre ce que dicte la conscience,
méme si cette conscience est invinciblement erronée! ».

Mais si I’Eglise ne fait aucune difficulté pour admettre la distinction des
deux ordres, elle ne reconnait pas leur séparation radicale. Et d’abord parce
qu’a intérieur d’un Etat déterminé, pouvoir temporel et pouvoir spirituel
ont les mémes sujets ; ensuite parce qu’une pareille conception, traduite en
termes philosophiques, supposerait 1’évolution absolument autonome des
choses de la nature sensible, sans nul lien avec les lois du monde moral. —
S’il est bien des choses, dans 1’ordre économique, qui sont indifférentes et
neutres du point de vue moral, il n’en reste pas moins que tous les problémes
que souléve, par exemple, la répartition des richesses ne sauraient se dé-
velopper en dehors des questions du Bien et du Mal. — Au reste, une sorte
d’harmonie préétablie se manifeste entre les impératifs de la loi morale et
le jeu profond des lois de la nature visible, si bien que 1’obéissance aux uns
n’entraine pas, par le jeu des autres, la destruction de la créature, mais en-
gendre au contraire sa prospérité. Si I’on prend 1’exemple, plus actuel que
jamais, des rapports internationaux, on s’apercevra que c¢’est aujourd’hui la
pression méme des intéréts et la cruelle lecon des faits qui acheminent les
nations vers le régime de la paix par la coopération que la morale chrétienne
de la fraternité n’avait jamais cessé d’enseigner.

C’est pourquoi I’Eglise affirme qu’il est de 1’intérét méme du pouvoir ci-
vil de garder, avec le pouvoir spirituel, un contact de collaboration confiante.

Nous avons di, pour exposer la thése catholique, remonter jusqu’a ses

fondements philosophiques, c’est de la philosophie encore qu’il faut partir
pour saisir, dans son intimit¢, la thése inverse qui, du reste, est multiforme.

1. Guillemin a rappelé cette formule dans son article sur I’histoire de I’Eglise, « Par notre
faute » (La Vie intellectuelle du 10 septembre 1937 ; voir le volume intitulé Par notre faute,
Utovie, 2021, p. 38).
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Elle repose, en tous cas, d’une maniére plus ou moins consciente ou
explicite, sur ’idée essentielle de I’autonomie absolue de 1’ordre naturel. La
nature — ou encore : la Vie — se suffit a elle-méme. Elle constitue un Tout
fermé, un cosmos complet. Sur la valeur de ce monde, deux avis contradic-
toires s’opposent. Pour les uns, cet ordre naturel est radicalement mauvais.
Pour les autres, il est parfaitement bon. Les premiers reconnaissent d’or-
dinaire I’existence d’un ordre spirituel supérieur et pouvant conduire a la
perfection et au bonheur, mais, ou bien totalement inaccessible a I’homme,
ou seulement adaptable a la vie secréte du moi. Les seconds, satisfaits de ce
monde dans lequel il s’agit simplement de se reconnaitre, ou bien sont in-
différents a 1’existence d’un autre ordre de réalités et a ses relations possi-
bles avec celui ou ils vivent, — ou lui sont décidément hostiles, comme a un
géneur.

La premiére tendance se révélait déja au sein du christianisme naissant,
dans les conceptions encratites! et gnostiques. Contre I’orthodoxie de saint
Irénée affirmant que « la matiére est susceptible du salut? », les hérétiques du
second si¢cle soutenaient la perversion irrémédiable de la nature humaine
et du monde visible dont les lois facilitent le triomphe du mal. L’abou-
tissement positif de leurs spéculations prenait, selon les tempéraments, deux
formes opposées : les uns flagellaient leur corps et renongaient a perpétuer
leur race, hésitant a vivre aussi bien qu’a mourir, — les autres, estimant que
le corps n’était rien et que la vie sensible n’avait nulle relation avec la vie de
I’ame, s’abandonnaient a toutes leurs impulsions, et satisfaisaient la nature
de toutes les fagons. Si bien qu’ils rejoignaient, par la conduite pratique de
leur vie, ceux qui estimaient bonne la nature et se fiaient a elle sans amer-
tume ni arriére-pensée.

C’est, du reste, ce qui apparut avec une étonnante netteté au temps de la
Réforme : pour Calvin, la nature humaine est corrompue sans rémission ;
I’homme ne peut rien de bon par lui-méme, tout ce qu’il fait est péché. 11
semblait donc y avoir opposition inconciliable entre de tels théoriciens et les

1. Adjectif rare dérivé d’un substantif & peine moins rare, « encratisme », qui désigne dans
le christianisme primitif les tenants d’une vie excessivement ascétique. On les a rapprochés
des gnostiques, qui sont, eux, convaincus de la nécessité et de la possibilité d’une connaissance
métaphysique. L’idée commune couverte ici par les deux termes est celle d’exces, ou du moins
de radicalité du jugement porté sur la nature humaine.

2. Saint Irénée (v. 122-v. 200), évéque de Lyon, a bati toute sa théologie sur cette certitude
que Dieu veut le salut de la chair et le lui accordera ; c’est un des thémes principaux de son
grand ouvrage, Contre les hérésies.
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humanistes de la Renaissance, soulevés par ce grand courant “naturaliste”
d’alors, fait d’un désir de vie épanouie, libre, et affranchie d’inhumaines
contraintes. Mais qu’arriva-t-il ? Engagés dans les nécessités de I’action, bien
des réformés les acceptérent, reconnaissant, sans doute, une fois pour toutes,
leur caractére funeste, mais bien résolus, puisqu’en somme « le royaume de
Dieu n’est pas de ce monde! », a régler leur vie matérielle d’aprés elles. Le
luthéranisme prussien officiel, en particulier, représentait, au siécle dernier,
cette curieuse attitude de dédoublement : les lois de la vie politique, écono-
mique, internationale sont celles simplement de la Force. La morale, ossa-
ture de 1’ordre spirituel, n’a pas a intervenir dans ces domaines de I’action ;
elle subsiste seulement pour la conduite des dispositions intérieures de
I’ame et son perfectionnement. Mais en politique la « terminologie morale
ne saurait pas plus étre employée qu’en physique? ». Et ainsi, sur le plan de
I’action pratique, admirateurs de la nature réhabilitée et contempteurs de
cette méme nature pouvaient s’unir, rapprochés du moins par cette idée
commune de I’indépendance compléte de 1’ordre naturel. En France, c’est la
conception de I’humanisme qui 1’emporta, peut-étre a cause du tempéra-
ment national, épris de logique et de clarté, et inhabile a réaliser en soi la
bonne entente des contradictoires.

Si bien qu’a partir de la Renaissance s’¢labora, grace a un concours
d’éléments trés hétérogeénes, mais associés dans un dessein d’affranchisse-
ment ou de représailles, une philosophie délibérément opposée a celle de
I’Eglise catholique.

Dans I’ordre de la connaissance, la volonté de ne point sortir de la nature
conduisait a dilater le pouvoir et I’ampleur de la raison raisonnante jusqu’a
absorber en elle toute la vie de ’esprit. La “raison”, étroitement entendue au
sens intellectualiste de pouvoir d’analyse, était un tout parfait. Tout ce qui
semblait en dehors d’elle était étiqueté contraire a elle et, de ce fait, sans
valeur. C’était poser la négation de tout surnaturel, démonétiser le trans-
conscient et, par définition, rejeter toute foi. Sans qu’on puisse établir de
relation logique entre le rationalisme et I’interprétation matérialiste et phy-
siologique de la pensée, on peut cependant les rapprocher par I’inspiration
“naturaliste” dont I’une et 1’autre témoignent.

1. Allusion a un passage célebre de I’évangile de Jean, chap. 18, verset 36.

2. « La phrase est d’'un homme d’Action frangaise » (note d’Henri Guillemin). — Quelques
années plus tard il a nommé I’auteur, le romancier Pierre Benoit, grand admirateur de Maurras,
et cité plus longuement la phrase, attribuée au personnage du narrateur dans La Chaussée des
géants (voir plus loin p. 228 et n. 2).
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Dans I’ordre de la morale on repousse avec horreur tout ce qui parait
“mutiler” ou comprimer la nature. Et il semble que I’aboutissement logique,
dans ce domaine, de I’idée de I’autonomie compléte de 1’ordre naturel soit
représenté par la conception qui fait de la morale une science d’observation,
dégagée de tout a priori, simple collection de recettes pratiques et variables,
dont I’expérience a enseigné I’efficacité temporaire.

Dans I’ordre politique enfin, la méme idée fondamentale conduit au ren-
forcement a I’extréme du pouvoir civil, qui ne saurait admettre de limitation.
On a souvent montré la corrélation profonde qui joint nécessairement 1’in-
dividualisme & I’étatisme. Il y a, sur la doctrine de I’Etat, des analogies qui,
au premier abord, peuvent surprendre, entre les 1égistes et Jean-Jacques Rous-
seau. Que I’Etat soit incarné dans un souverain unique, ou dans un directoire
émané de la majorité des volontés individuelles, dés lors que I’ordre naturel
est un monde clos, la puissance de I’Etat doit en couvrir, 4 elle seule, toute
I’étendue. Ainsi le Contrat social ne reconnaissait-il aux citoyens aucun droit
de syndicat ou de congrégation. L’Etat roussien' peut bannir « comme in-
sociable » tout homme qui refuse d’admettre la philosophie de I’Etat, maitre
universel des consciences. L’Etat du Contrat social peut tuer les dissidents
relaps.

Ainsi le temporel, qu’on I’abomine, en principe, ou qu’on le révére, a
crli jusqu’a vouloir absorber le spirituel. Si la doctrine de ’Eglise, main-
tenant obstinément la nécessaire distinction des ordres, repousse la “théo-
cratie”, la philosophie naturaliste de I’Etat pose, au contraire, comme idéal
la concentration dans les mémes mains des contraintes matérielles et spi-
rituelles, et reconnait, a la limite, au pouvoir civil le droit d’asservir les
consciences.

Ce n’est donc pas seulement par suite de I’aversion spontanée du Pou-
voir civil, tel qu’il est congu dans la thése naturaliste, a 1’égard de toute asso-
ciation pouvant constituer un obstacle a son omnipotence, que I’Etat prétend
distinguer entre les congrégations qu’il autorisera et celles qu’il ne veut to-
lérer, — de méme que, si longtemps, il a refusé aux ouvriers le droit de se
syndiquer ; mais c’est que, dans le cas des congrégations, outre qu’il se trouve
en présence d’une organisation disciplinée et docile aux ordres d’un chef

1. Cet adjectif inattendu dérivé du nom de Rousseau ne semble pas attesté, mais c’est bien
le texte ; on trouve aussi a cette époque la forme « roussiste »... sous la plume de Léon Daudet !
Aujourd’hui on n’emploie plus que « rousseauiste ». — Les mots « bannir [...] comme inso-
ciable » sont tirés de I’« Appendice I » de ’essai de Rousseau.
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que, tout en prétendant par ailleurs ignorer!, il semble alors traiter comme un
souverain étranger, I’Etat, qui s’intitule laique et non point seulement
neutre, est en fait le champion d’une philosophie naturaliste, pour qui la vie
monacale représente, ou bien une lache évasion des devoirs de la vie, ou
une mutilation intolérable de la saine nature.

La simple manifestation collective des sentiments catholiques irrite les
partisans du “laicisme”, véritable religion. Si I’on ne peut plus s’abriter der-
riere le prétexte d’une arricre-pensée politique dissimulée par les catholiques,
c’est au nom de la “raison” offensée par la “superstition” qu’on protestera
contre les pelerinages de Lourdes ou de Lisieux et que, tolérant a juste titre
les démonstrations ouvriéres, on interdira en méme temps les processions
religieuses.

Ainsi c’est avec certitude que 1’on peut affirmer que la lutte dite “anti-
cléricale”, telle qu’elle a été pratiquée en France, dépasse, de beaucoup, le
simple épisode que certains en voudraient faire, d’une réaction défensive né-
cessaire contre un parti antirépublicain. C’est le temporel, non plus en colla-
boration mais en opposition avec le spirituel et prétendant, sinon abolir ce
spirituel pour le remplacer dans les &mes par une philosophie différente, du
moins le refouler dans I’intimité secréte des cceurs, lui interdisant le geste et
la parole, comme autant d’intrusions dans un domaine qui n’est pas le sien.

On congoit donc maintenant quel attachement les adversaires mémes du
catholicisme peuvent avoir pour la formule de la distinction des deux ordres
et des deux pouvoirs, puisque, tout spirituel qui se manifeste devenant for-
cément temporel, comme 1’ame, en ce monde, n’a d’expression que par le
corps, — au nom méme des droits du temporal envahi, I’Etat peut invoquer la
légitime défense pour attaquer le spirituel a chacune de ses extériorisations.

A la lumiére de ces analyses, nous pouvons nous convaincre de toute la
profondeur du désaccord qui oppose les deux théses en présence.

S’il faut, d’ailleurs, considérer les choses sans illusions, on doit bien re-
connaitre qu’en soi, le probléme des rapports entre le pouvoir temporel et le
pouvoir spirituel est extrémement difficile a résoudre pratiquement, méme
si I’on ne suppose pas, de la part du temporel, une volonté de résistance et
un désir, avant tout, de lutte. Spirituel et temporel sont si étroitement mélés
qu’on a méme connu, des siccles durant, cette sorte de paradoxe apparent :
le pouvoir temporel du Pape, puissance spirituelle par excellence. — Ils sont

1. 1l serait plus clair d’écrire « tout en prétendant /’ignorer ».
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si confusément enchevétrés, comme 1’ame est si douloureusement mélée a
la matiére, que leurs limites sont presque indiscernables et leurs heurts
presque nécessaires.

De plus, la comparaison méme des rapports du spirituel au temporel a
ceux de I’ame au corps peut inciter les représentants du pouvoir spirituel a
se considérer comme en tout point supérieurs a ceux du pouvoir temporel.
Mais il est bien vrai pourtant que le temporel ne doit point aller contre les
principes éternels de la morale dont le spirituel affirme qu’il a la garde. En
cas de conflits entre les deux pouvoirs, que doit faire le citoyen qui est a la
fois soumis a 1'un et a ’autre ? Le catéchisme le lui enseigne : « Il vaut
mieux obéir a Dieu qu’aux hommes ». Qu’est-ce a dire pratiquement ? Que
le pouvoir religieux délie les fideles de 1’obéissance aux lois s’il les juge
mauvaises. Ce peut étre le signal de la guerre civile. Si donc le pouvoir tem-
porel se trouve aux mains d’hommes dont la grande pensée est précisément
la lutte contre le catholicisme, nous sommes acculés, semble-t-il, a conclure
qu’en vérité, tout n’est plus qu’une “question de force”, et que la victoire
appartiendra au parti le plus nombreux ou le plus résolu, qui aura su s’ap-
proprier et conserver 1’Etat.

La situation est-elle réellement sans issue, et faut-il désespérer de toute
conciliation possible ? Le croire serait, pour un batisseur de Paix, manquer
singuliérement de courage, et, pour un catholique, témoigner d’une bien
maigre confiance en la valeur rayonnante de sa foi.

La premiére besogne, et la plus urgente, parait étre de déblayer la route
des obstacles et des traquenards qu’on y a dressés a plaisir ; la meilleure ma-
niere de la faire serait, pour une grande partie des catholiques francais, d’a-
bandonner, selon le conseil méme de Léon XIII!, leur inintelligente attitude
d’opposition a la République, qui ne leur est d’aucun bénéfice, et fournit
seulement a leurs adversaires un prétexte commode pour attaquer, a travers
la réaction politique, le catholicisme lui-méme. Sans doute, une acceptation
sincére du régime républicain et une collaboration courageuse des catholi-
ques a I’¢élaboration de la Démocratie ne désarmerait pas tous les “anticléri-
caux”, mais, cependant, outre qu’elle ferait tomber bien des masques, et qu’on
lutterait au moins en pleine clarté, elle apaiserait plus d’un républicain loyal,
convaincu, sans arriére-pensée, qu’en combattant le catholicisme, il défend la
République.

1. Celui de se « rallier » (dans son encyclique Au milieu des sollicitudes du 16 février 1892).
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En second lieu, n’apparait-il pas, a maints signes évidents, que la dis-
tinction radicale entre ’ordre temporel et 1’ordre spirituel, qu’on avait voulu
établir, ne résiste pas a I’épreuve de I’expérience ? Nous avons vu plus haut
qu’a ’intérieur méme de la nature, le déroulement des lois économiques finis-
sait par ratifier les principes posés dans 1’a priori par la morale catholique.
Et il est extrémement frappant de remarquer combien de penseurs rationa-
listes, oubliant la logique profonde de leur systéme, essayent de fonder une
morale indépendante de I’ordre naturel, et contraignante a son égard, a tel
point qu’on en voit reprocher, et non sans quelque raison, a trop de catho-
liques, le scandaleux exemple qu’ils donnent, en n’ayant que sarcasmes pour
ceux qui s’efforcent d’imposer a I’organisation humaine le respect d’une éthi-
que internationale. Etrange et douloureux chassé-croisé, en effet, qui place
dans le camp méme des renieurs et des athées les apotres de 1’apaisement
des haines, abandonnant a leur pessimisme ou a leur entétement mauvais
ceux-1a mémes qui se disent les disciples de Jésus-Christ. — Précieux signe,
en tout cas, que I’étonnante similitude de termes et ’union intime de pensée
que révele la comparaison de textes empruntés a des libres penseurs émi-
nents, et aux papes Benoit XV et Pie XI dans leurs encycliques sur la Paix.
— Des adversaires qui parlent le méme langage et pensent identiquement sur
d’aussi grands problémes doivent-ils toujours se méconnaitre ?

Et, du reste, 1’Eglise enseigne qu’en dehors de la morale attachée aux
dogmes révélés, il existe une “morale naturelle”, a laquelle I’ame de tout étre
humain, méme ignorant absolument des vérités catholiques, peut s’élever.
La morale laique elle-méme, en tant qu’elle est une morale dépendante de
I’idée du Devoir, ne peut pas ne point coincider exactement avec cette “mo-
rale naturelle”.

— Sans doute un honnéte homme libre penseur et un honnéte homme
catholique ne sont-ils pas d’accord sur les fondements métaphysiques de
cette morale pratique, qui cependant leur est commune. Mais est-ce une rai-
son suffisante pour ne point unir loyalement leurs efforts dans la recherche
du Juste et du Bien ?

La formule de conciliation ne serait-elle pas, en définitive, celle de la
neutralité de ’Etat, nettement entendue et sincérement pratiquée ? Qu’est-
ce, en soi, que cette neutralité ? C’est ’attitude du pouvoir civil qui, ayant
a régler les communs intéréts de citoyens profondément divisés sur les
questions religieuses et philosophiques, s’abstient, quant a lui, de choisir
entre ces métaphysiques. Il veille seulement au maintien de 1’ordre, laissant
les philosophies et les dogmes s’affronter dans la liberté. — L’Eglise con-



— 133 —

damne-t-elle cette conception du role de I’Etat ? Sans doute, elle déplore —
et qui saurait, loyalement, lui en faire grief ? — que I’Etat préfére une abs-
tention a I’option pour ce qu’elle-méme considére comme 1 unique vérité.
Mais elle admet parfaitement qu’étant donné I’émiettement des croyances
au sein de la nation, I’Etat, en vue du bien commun et de la paix publique,
se borne a protéger les croyances sans prendre parti pour aucune d’elles.
Cela n’est pas, évidemment, un idéal ; c’est une disposition de fait que [’on
peut tolérer. — Il ne saurait étre question, en tous cas, pour I’Etat, sous le
couvert d’une fausse neutralité, de patronner une certaine philosophie dont
le trait principal serait d’étre en opposition radicale avec 1’une des croyances
pratiquées par une partie des citoyens, a savoir le laicisme contre le catho-
licisme.

Sur de telles bases, il n’est pas impossible de s’entendre. Si, de part et
d’autre, on s’accorde sur la formule essentielle du respect absolu des con-
sciences, méme tenues pour errantes, — si le pouvoir civil, abdiquant toute
prétention & imposer une croyance quelconque, s’établit dans une neutralité
sincére, — et si, par ailleurs, la forme politique de I’Etat est la République
démocratique, qui réclame de chacun sa collaboration a la gestion des grands
intéréts du pays, une solution d’apaisement peut et doit intervenir. S’il est
loyalement neutre, le pouvoir temporel n’a rien a redouter du pouvoir spiri-
tuel. S’il veut remplir avec conscience le role qui est le sien, il doit consi-
dérer d’une maniere réaliste et, pour ainsi dire, utilitaire, ce pouvoir spirituel
qu’il ne suffit pas de nier pour abolir, et qui, par ’action qu’il exerce sur
I’ame d’une partie importante de la nation, est une force dont il est prati-
quement impossible de ne pas tenir compte. — La somme d’énergie et de
dévouement que pourraient, en outre, mettre au service de la Démocratie les
catholiques sincéres si 1’on n’affectait pas de les tenir pour réprouvés est,
du reste, si peu négligeable que la République qui est, selon Montesquieu,
le régime qui exige des citoyens le plus de « vertu », ¢’est-a-dire le plus de
désintéressement et de courage civique!, se prive elle-méme des séves les
plus nécessaires a sa vie en rejetant, dans une opposition stérilisante, trop
d’hommes dont elle blesse la conscience au mépris de ses propres principes
et qui n’ont ni le sang-froid ni, hélas ! souvent le désir, de distinguer entre
les gouvernants et le régime, entre la République et le laicisme.

Ce qu’il faut, avant tout, rechercher et créer, c’est un état d’esprit de
conciliation, une atmosphére de bonne volonté, un désir partagé de s’en-

1. Gautier a déja évoqué ce principe de Montesquieu le 18 avril (voir plus loin p. 234).
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tendre. Parce qu’il y a des querelles et des conflits de principes autour de
questions aussi complexes et qui émeuvent d’aussi formidables problémes,
fait-il s’étonner, et crier au scandale ? Le Christ n’a-t-il pas prévenu les siens
qu’il n’était pas venu apporter « la paix, mais la guerre! », et que son nom
méme serait un signe de contradiction ?

Que chacun s’attache a élargir son champ de vision, a modifier ses per-
spectives ; qu’il cherche a comprendre 1’adversaire, a pénétrer par un effort
de sympathie la raison de son hostilité et les mobiles de sa véhémence. — Que
chacun fasse son examen de conscience ; lutter pour une cause qu’on croit
seule bonne et vraie ne suffit pas pour nous rendre sans défauts ; il y a des
maniéres de défendre une idée qui lui sont plus funestes que tous les assauts.

J’entends bien que ces réflexions apaisées paraitront a plus d’un hors de
mise et qu’on appréciera sans indulgence ces spéculations au sein du com-
bat.

Mais nous? n’avons pas cru préférable de dramatiser par un langage belli-
queux des querelles assez passionnées et assez douloureuses par elles-mémes,
ni non plus de donner, a corps perdu, dans le pi¢ge que nous tend la malice
d’adversaires préts a traiter d’agresseurs les naifs a qui la moindre agacerie
suffit a faire perdre la raison.

Plutét que de pousser des cris et de parler, a la 1égére, de verser le sang,
nous pensons qu’il vaut mieux regarder sans fievre la difficulté et chercher
obstinément les voies de conciliation, encore que cela, sans doute, ne fasse
point I’affaire de ces esprits chagrins dont parle Rabelais, « lesquels, en leurs
disputations, ne cherchent vérité, mais contradiction et débat® », — et encore
moins de ceux qui trouvent leur compte dans la guerre.

Henri GUILLEMIN.

1. Renvoi a un passage trés apre de 1’évangile de Matthieu, chap. 10, versets 34-39.

2. Ici et au début du dernier paragraphe, ce « nous » est collectif et représente I’ensemble des
jeunes-républicains.

3. Pantagruel, chap. XVIIL.
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DEUXIEME PARTIE
Le militant pacifiste
1
1925-1935
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A nouveau dans cette partie, des articles de nature différente, mais pour
les decouvrir il suffit cette fois de suivre 'ordre chronologique. Viennent en
premier lieu deux textes atypiques de 1925, des « Réflexions » de Guillemin
sur la Commune et, a nouveau, sur la jeunesse de son temps ; puis tout ce
qui est de lui dans les abondants récits qui célebrent la rencontre interna-
tionale de Bierville en aoiit 1926 ; et les “traces” de cet esprit de Bierville
dans les derniers articles publiés dans La Jeune-République jusqu’a 1927.
Suivent enfin des articles parfois plus brefs, presque tous publiés dans deux
autres des périodiques de Sangnier, Le Volontaire et L’Eveil des peuples,
dans lesquels, jusqu’a 1935, Guillemin se voit souvent ouvrir la premiere
page et s’y exprime avec une maturité croissante et une énergie inchangée.
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Chapitre IIT
Avant Bierville (1925)

En regardant défiler les corteges
devant le mur des Fédérés. ..
Réflexions sur la Commune!

J’ai vu, dimanche, défiler, au Pére-Lachaise, les groupes d’extréme-gau-
che, devant le mur des Fédérés?.

Il y avait 1a une foule prodigieuse. Les journaux de droite et de gauche
ont donné des chiffres contradictoires. Tous ceux qui ont vu de leurs yeux
I’interminable colonne emporteront le souvenir d’une multitude démesurée.
Les socialistes S.F.I.O. passérent les premiers. Devant les communistes,
armée formidable, ils semblaient si menus, si gréles, qu’on aurait dit une
petite escouade, quatre hommes et un caporal, détachés en éclaireurs.

Résolus, ramassés, en bon ordre, marchaient les communistes. Ils savent
ce que c’est qu’obéir a une discipline librement acceptée. A chaque appel,
les voila. Mobilisation parfaite totale.

Dans le grand cimetiére blanc et vert, des petits enfants défilaient, en
rang. Ils chantaient, dans les tons trés haut®, des sortes de petites complain-
tes qu’on aurait prises pour des cantiques. Mais les bérets étaient rouges et
portaient faucille et marteau. Et j’ai vu des papas a grosse moustache, tenant
le gosse par la main, et qui chantaient, tres fort, des airs de révolution, avec

1. La Jeune-République, 29 mai 1925, p. 3, col. 2-3. Ce texte, un des plus remarquables du
jeune Henri Guillemin, peut se lire comme une ébauche d’autres Réflexions sur la Commune,
publiées pres d’un demi-siecle plus tard dans le volume dont le premier volet est L ’Avénement
de M. Thiers (Gallimard, 1971, et Utovie, 2001 ; voir aussi le coffret Guillemin et la Commune
des Mutins de Pangée, 2018, ou figure une réédition des Réflexions seules).

2. Nom donné a I’angle sud-est de I’enceinte du cimetiére, au pied de laquelle, a la fin de la
« Semaine sanglante », le 27 mai 1871, les cent quarante-sept derniers combattants de la
Commune ont été fusillés par les “Versaillais” de Thiers, puis jetés dans une fosse commune
ouverte sur place. Le premier défilé commémoratif au pied du mur a eu lieu le 23 mai 1880 a
I’appel de Jules Guesde, et ce geste du souvenir s’est renouvelé ensuite tous les ans.

3. C’est bien le texte de La Jeune-République, un peu surprenant mais trés expressif.
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de bons yeux confiants et doux et, la ride dans les sourcils, d’une conviction
plus forte que tout.

Savaient-ils tous trés bien pourquoi ils étaient 1, criant : « A bas la
guerre » ? Les souvenirs historiques ne venaient point, importuns, troubler
la sécurité de leur foi. Mais moi qui, moins heureux, ai Iu sur tout ce drame,
d’avant-hier, beaucoup de choses et peut-étre trop, je revois ces commu-
nards, qu’il me semble avoir vraiment connus.

Ils y croyaient, eux, a la patrie. Ils traitaient les Versaillais de « capitu-
lards ». Ils avaient au cceur la souffrance de la défaite endurée, et la rage de
la revanche interdite. Ils étaient patriotes, belliqueux, chauvins. Ils criaient :
« Vive la guerre ! ».

Socialistes, 1’étaient-ils ? Si divers étaient leurs chefs qu’il semble bien
que la Commune n’eut pas de doctrine. Mais la Commune était républi-
caine. Les gens “bien pensants” s’indignent et parlent d’insurrection contre
I’autorité établie, de rébellion contre le pouvoir 1égal. Mais, entendons-nous,
ou donc était ce pouvoir 1égal, ce gouvernement régulier ? L’ Assemblée
nationale, réunie d’abord a Bordeaux!, avait été élue par le pays sur I’unique
question de la paix ou de la guerre. Elle n’avait point mandat pour donner a
la France sa nouvelle organisation politique. Or, sa mission remplie, depuis
le 1" mars, et les préliminaires de paix signés, loin de se séparer pour laisser
place a une Constituante, elle affirma son devoir de s’accrocher au pouvoir.
Et les quatre cents monarchistes qui formaient sa majorité, dupant 1’¢électeur
qui les avait désignés pour conclure la paix, décidaient, maintenant qu’ils
avaient la force, d’imposer au pays la constitution de leur choix.

Comme avant les journées d’octobre 1789, ils établissaient I’ Assemblée a
Versailles, afin d’avoir sur Paris tout pouvoir, sans redouter sa colére. Ils
prenaient, a I’égard du peuple, des mesures d’hostilité, et nul ne pouvait
douter de leurs intentions en considérant ’homme qu’ils avaient désigné
comme chef de I’exécutif.

Meurtris dans leur fierté nationale, torturés par la faim, malades, affolés
par les miseres du siége, exaspérés par les mesures arbitraires et vexatoires
d’une Assemblée malveillante, les prolétaires de Paris résolurent de se sau-
ver eux-mémes. En face d’eux, il y avait la volonté impitoyable de Thiers,
I’homme qui, en 1848, avait déja proposé au roi I’abominable plan de 1’éva-

1. L’armistice a été signé le 28 janvier 1871. Elue le 8 février, ’assemblée siége a Bordeaux
pendant un mois puis, le 10 mars, décide de se fixer a Versailles a partir du 20 ; le soulevement
de la Commune éclate le 18.
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cuation de Paris et de sa reprise par la force! ; Thiers, qui, le 3 avril, ordon-
nait I’exécution sans jugement des communards capturés. De sang-froid, la
bataille gagnée, I’ancien démagogue arriviste ordonnait 35 000 arrestations
et faisait fusiller 16 000 hommes. La bourgeoisie réactionnaire, un instant
inquiéte devant Ieffort du « quatriéme Etat » pour empécher I’Empire sans
empereur de refermer sur lui, sous un autre nom, la vieille cage d’une orga-
nisation sociale oppressive, se vengeait par la Terreur, ’abominable Terreur
consciente et calculée. Et Thiers, le « grand Frangais », qui insultait aux?
communards en les disant « vendus a la Prusse », s’abouchait sous main,
contre eux, avec Bismarck, pour obtenir de Iui le renforcement de I’armée
versaillaise. Plus tard, les roles étant renversés, on verra Clemenceau armer
Noske contre les mineurs de la Ruhr®. L’Internationale de la défense capita-
liste est plus forte encore que les haines et les égoismes des gouvernements.
Mais pour les républicains de la Commune, Thiers était surtout ’homme
sinistre par qui I’immense et candide effort de 1848 avait dévié et s’était
perdu dans les rancceurs et dans le sang. Et I’histoire nous dit qu’ils avaient
raison. Chateaubriand, dans un curieux « portrait » qu’il écrivit en 18374, ju-
geait déja Thiers a sa valeur, dénongant ses « meeurs inférieures », son « or-
gueil excessif », son « ambition vulgaire », qui le fera chanter « toutes les
palinodies que le moment ou son intérét sembleront lui demander » ; car
« M. Thiers comprend tout, hormis la grandeur qui vient de I’ordre moral ».
Thiers, bourgeois voltairien, voulut, comme tant d’autres, utiliser pour
des fins politiciennes et réactionnaires le catholicisme lui-méme. Il réussit a
vider les énergies révolutionnaires de 1848 de tout leur contenu idéaliste et
chrétien, rejetant les catholiques dans la réaction ; si bien qu’aux jours de la
Commune, ces ouvriers qui, vingt-deux ans plus tot, en pleine émeute de fé-

1. Sur cette “trouvaille” d’Adolphe Thiers, voir le bref commentaire de Guillemin dans La
Tragédie de Quarante-Huit (Geneve, Le Milieu du Monde, 1948, p. 14, n. 4).

2. Construction ancienne, aujourd’hui vieillie et littéraire, mais qui a I’époque de cet article
appartient au “bon style”.

3. Noske a dé¢ja ét¢ nommé (voir p. 113 et n. 3). Henri Guillemin pense au soulévement de
la Ruhr contre I’extréme-droite, en mars 1920, et a la gréve massive des mineurs qui suivit im-
médiatement. Le gouvernement écrasa cette tentative menée par une partie de la gauche alle-
mande ; Clemenceau ne contribua pas directement a cette répression mais envoya des troupes
afin de garantir le retour au calme.

4. Dans La Jeune-République on lit « 1847 », date impossible car a ce moment-la Chateau-
briand est tout a la fin de sa vie, et a mis fin a la rédaction de ses Mémoires d’outre-tombe en
1841 ; et c’est bien « 1837 » qu’on lit en téte du livre XLIII, au chapitre II duquel figure le
féroce portrait dont Guillemin cite des extraits (voir op. cit., « Pléiade », t. II, p. 871-872).



— 140 —

vrier, se découvraient devant le Saint Sacrement, n’ayant plus connu, vingt
années durant, dans le catholicisme, qu'une force officielle de I’Empire, se
détournaient de ce qu’ils croyaient mort et fusillaient des prétres.

C’est a tout cela que je songeais, [’autre soir, en voyant passer devant
moi ces travailleurs révolutionnaires, ou se rencontrent et se mélent, comme
dans la vieille Commune, et tant d’instincts féroces et tant d’idéalisme pas-
sionné. Et une immense piti¢ affectueuse montait en moi pour ces Fédérés,
souvent inconscients et fous, parfois criminels et parfois magnifiques ; mais
qui, au moins, étaient morts pour leur idéal.

Henri GUILLEMIN.
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Réflexions d’un Jeune-Républicain
La vie des jeunes en 1925!

Le signe de vigueur et la preuve d’avenir, pour une organisation poli-
tique, c’est ’existence d’un groupe actif et résolu de jeunes gens qui con-
sacrent a la cause du parti leur force et leur enthousiasme.

Si un groupement politique ne parvient pas a intéresser les jeunes et a
susciter parmi eux un élan, il est “déja jugé” et il ne saurait vivre. Asso-
ciation d’intéréts et syndicat de gens en place, il n’a plus de racines dans la
masse vivante de la nation.

Si la politique se ferme sur elle-méme, s’isole du pays, se constitue en
domaine clos, enceinte réservée a des spécialistes des jeux et exercices par-
lementaires — et c’est bien 1a le veeu de plus d’un politicien de la vieille éco-
le, tant de droite que de gauche, et surtout, peut-étre, du centre —, il n’est pas
besoin, a coup sfir, pour assurer 1’existence d’un groupe, d’un courant de
jeunesse qui le sous-tend, pour ainsi dire, et I’anime.

Mais le peuple francgais entend de moins en moins laisser confisquer le
maniement et la gestion de ses grands intéréts par une équipe de gens de
métier — “techniciens”, comme on dit, en leur genre — et qui n’ont guére be-
soin, pour s’improviser tels, que de beaucoup d’ambition et de trés peu de
conscience.

« Partis » et « mouvements »

On ne veut plus, aujourd’hui, des partis qui ne sont rien que des partis,
et non pas aussi, et d’abord, des mouvements.

Il'y a la foule de tous ceux qui vivent de la méme foi, qu’exalte la méme
mystique, qui croient aux mémes vérités et marchent vers la méme étoile.
Et c’est le mouvement.

Et puis il y a, parmi les manifestations de la vie de ce grand corps et les
aspects multiples de cette réalité, I’organisation en parti pour 1’action poli-
tique, qui n’est qu’un simple moyen, parmi d’autres, de s’affirmer et de

1. Almanach de la Jeune-République pour 1926, p. 10-14. Ce texte a été rédigé en novembre
ou décembre 1925, car les almanachs sont imprimés assez tot pour pouvoir étre diffusés avant
la nouvelle année.
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s’imposer. Si bien que le parti n’est que I’expression, dans le domaine de la
politique, d’une réalité qui le dépasse, qui I’englobe.

Il y a 1a tout un renouvellement de la conception méme de la politique,
pour la vivifier, I’¢élargir, I’arracher aux mains de ceux qui veulent en faire
leur chose, et la réduire au jeu stérile des intrigues de couloir et des manceu-
vres de commissions. C’est une véritable transformation démocratique des
partis, et de ceux mémes qui affirment le plus d’aversion pour la démocratie
et la république.

Le parti n’est plus 1’association des politiciens et de leurs créatures
utilisant les masses et s’isolant d’elles, dirigeant la foule docile des électeurs
comme d’en haut et du dehors ; aujourd’hui, c’est, partout, 1’effort conscient
et unanime d’une multitude en travail, qui sait ou elle va, ce qu’elle veut,
ou chacun collabore a la taiche commune, ou les chefs sont seulement les
meilleurs et ceux qui incarnent le mieux 1’idéal qui est au cceur de tous.

Et, dans cette multitude, 1’enthousiasme et 1’énergie sont a leur maxi-
mum chez les jeunes, qui n’ont pas encore I’ame affaissée sous les désillu-
sions et les fautes, ni engourdie par les succes, et qui, surtout, ont devant
eux plus d’années que les autres et plus d’espoir de toucher au but.

Voila pourquoi il est si vrai de dire, maintenant, qu’une idée politique
qui n’a point pour elle la jeunesse est condamnée d’avance et déja morte.

Les arbres sans séve

On comprend, des lors, que les vieilles organisations politiques, toujours
baties sur le type ancien, sentent les séves se retirer d’elles et se débilitent
sans retour.

Les vieux partis républicains modérés, tout comme le parti radical, si
nombreux que soient encore leurs députés, ne sont plus guére que des corps
sans ame.

Le député de ces partis, ce n’est pas I’homme qu’un grand élan collectif
a projeté jusqu’au Parlement et qui sent derri¢re lui le frémissement déme-
sur¢ d’une foule impatiente, c’est ’homme a qui I’automatisme d’une longue
habitude redonne, tous les quatre ans, un bail de quatre années nouvelles. Il
ignore les grands courants, longtemps souterrains, qui secoueront les masses
et changeront le monde. Nulle &me commune n’habite en lui, et il n’y a rien
d’autre, dans le battement de son cceur, que I’appétit de ses ambitions et
I’inquiétude de ses désirs.

Son parti, c’est le groupe des “camarades” associés en comités et qui ser-
vira a assurer sa réélection. L’idée ne lui vient pas d’un contact affectueux
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et permanent avec la foule de France que, pourtant, dit-on, il « représente ».
Le « compte rendu de mandat » lui parait, dans son nom méme, une inven-
tion démagogique, absurde et risible a la fois.

Ou sont les jeunes ?

Mais ou sont-elles, aussi bien, les ardentes jeunesses qui militent pour
le Bloc national ou pour le parti radical ? Ou sont les forces jeunes de ce
« Parti populaire démocrate », vieilli et flétri déja, a sa naissance méme,
comique exemple d’un parti créé aprés coup, en fonction d’un groupe de dé-
putés a qui il fallait bien, tout de méme, quelque chose a représenter! ?

Je sais bien, sans doute, qu’il y a une vague « Section universitaire de la
Ligue républicaine nationale » dite « Ligue Millerand® », de méme qu’on
parle, dans des arric¢re-salles de brasseries du boulevard Saint-Michel, de
« Jeunesses laiques républicaines® ».

Mais de ces gentils palabres* autour des “demis” et des “bocks” & un
¢lan généreux et fort, riche de foi et de dévouement, il y a tout un abime.
On a I’impression que ces quelques jeunes gens, si peu nombreux, du reste,
sont en marge de 1’évolution politique actuelle et comme a I’ancre dans une
eau calme ou pas un des grands souffles du large ne parvient.

« Conservateurs », sans le savoir, on dirait qu’ils rejouent une picce déja
désuete et s’amusent a pasticher toute une mentalité d’avant-guerre.

Les drapeaux décolorés

C’est un fait saisissant, en tous cas, pour tous ceux qui observent la jeu-
nesse politique d’aprés-guerre et ses passions, que 1’absence d’un mouvement
républicain, ou socialiste, a la fagon de ceux du siécle dernier ou méme du
temps de I’affaire Dreyfus’. La jeunesse se détourne aujourd’hui des mots

1. De son nom exact « Parti démocrate populaire », ce parti de quatorze députés nouvellement
¢lus a tenu son congres fondateur les 15 et 16 novembre 1924 ; dirigé par Georges Thibout (1878-
1951), le maire d’Epinay-sur-Seine, il a pour principal animateur son secrétaire général, Jean
Raymond-Laurent (1890-1969), militant du Sillon dans sa jeunesse ; il s’inscrit dans la mou-
vance de la démocratie chrétienne mais son influence resta faible.

2. Parce que le fondateur de cette Ligue nettement orientée a droite est, en novembre 1924,
Alexandre Millerand (1859-1943), président de la République de 1920 a juin 1924, date a la-
quelle il a démissionné face a I’hostilité du Cartel des gauches vainqueur aux législatives.

3. La « Fédération des jeunesses laiques et républicaines » vient, elle aussi, d’étre fondée ;
sa principale période de vie politique s’étend de 1924 a 1939.

4. Le mot est plutdt féminin, mais le genre masculin est également attesté.

5. Qui s’étend au moins jusqu’a 1906, date de sa fin judiciaire officielle, et dont I’influence
sur la vie politique frangaise reste vive jusqu’a la guerre.
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de Liberté et de Démocratie qui firent battre si fort le cceur de ses devanciers
et suscitérent tant de sacrifices et tant d’élans héroiques. Toute la phraséo-
logie “quatre-vingt-neuviste”! de la démagogie bourgeoise ne lui inspire
qu’indifférence ou répulsion. Elle n’y trouve plus de vie, elle sent ces mots
vidés de tout contenu solide et les rejette comme guirlandes fanées ou fleurs
séchées, vaines parures qui dissimulent les seules réalités substantielles.

Le parti socialiste S.F.1.O. lui-méme, dépouillé de 1’originalité conqué-
rante de I’ancien parti unifié, embarrassé maintenant, et quoi qu’il fasse, de
toutes sortes de compromissions avec les vieux partis bourgeois, magonni-
ques et libéraux, perd, de jour en jour, la sympathie des jeunesses a mesure
qu’il se distingue plus malaisément du radicalisme et de ses formules péri-
mées. Et ’on entend M. Blum? envier tout haut, pour les siens, le nombre,
I’¢lan et la foi des « jeunesses communistes ».

Trois forces

Il est donc bien vrai — et c’est I’avis de tous les enquéteurs — qu’il ne
reste en présence, dans ’ensemble de la jeunesse frangaise qui pense a
I’avenir et sert des idées, que trois forces seulement : 1’ Action frangaise et
son alliée les Jeunesses patriotes ; les Jeunesses communistes ; la Jeune-
République.

Entre tous la Jeune-République est seule a affirmer qu’il y a, par-dessus
les intéréts mémes des classes et des nations, des principes moraux intan-
gibles. La Jeune-République, en un certain sens, est seule individualiste, en
tant qu’elle s’attache invinciblement a cette conviction essentielle qu’on ne
doit jamais perdre de vue, dans tout effort de transformation politique, la
seule réalité¢ qui vaille un prix infini, savoir I’ame humaine, dont la fin est
Dieu. Tel est ce « parti-pris moral » qui fait son originalité et sa force.

Le grand événement de I’année, et qui modifie la carte politique de la jeu-
nesse frangaise, fut le développement considérable des Jeunesses patriotes.
En novembre 1924, les membres des J. P. étaient exactement soixante’. Ils

1. Contrairement a ce que 1’on pourrait croire, ce mot n’est pas du tout nouveau en 1925 : on
le trouve répertorié¢ plus d’un si¢cle auparavant dans un ouvrage de Louis-Sébastien Mercier,
Néologie ou Vocabulaire de mots nouveaux (Moussard, 1801, t. IL, p. 202).

2. Premiére mention, sauf erreur, du nom du socialiste Léon Blum (1872-1950) sous la plume
de Guillemin ; il a été élu député en 1919 et réélu en 1924. Battu en 1928, il revint a la Cham-
bre dés I’année suivante a la faveur d’une élection partielle.

3. La « Ligue des jeunesses patriotes », de son nom complet, a été¢ fondée en mars 1924 par
Pierre Taittinger (1887-1965), nommé page suivante, député de la droite nationaliste de 1919
a 1940, puis soutien du régime de Vichy.
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sont aujourd’hui plusieurs milliers, comptant, parmi eux, un grand nombre
d’anciens combattants.

C’est une organisation de combat, d’action directe et violente, décidée a
répondre par la force, les matraques et les revolvers a tout mouvement in-
surrectionnel des communistes. La raison d’étre des Jeunesses patriotes, c’est
« le barrage nécessaire contre le communisme », au nom de 1’idée nationale.

On n’impose point, la-bas, une orthodoxie politique, ni un programme
social. On peut y étre républicain, voire “socialisant”, parait-il, pourvu qu’on
ait le culte de I’idée nationale et une certaine mystique de 1’autorité et de la
discipline. « Nous vivons de la pensée de Barres, me disait un de leurs chefs,
dans un! trés gracieux interview ; nous avons le culte de la tradition. »

C’est sans doute, pensai-je, par ce biais que les catholiques qui sont aux
Jeunesses patriotes arrivent a ne se point sentir la conscience trop écartelée
quand ils s’en vont répétant : « Vous, vous mettez des principes au-dessus de
I’intérét national. Nous, nous ne reconnaissons rien qui lui soit supérieur ».

L’Action frangaise a un programme plus complet que les Jeunesses pa-
triotes, concentrées sur 1’idée nationale. « Notre programme, me disait un
membre des J. P., entre dans le sien. »

Il n’en reste pas moins que I’ Action frangaise fut, somme toute, “étale”,
cette année, chez les jeunes, et qu’elle ne doit point voir avec une satisfac-
tion sans mélange tant de jeunes bourgeois nationalistes préférer M. Tait-
tinger a M. Léon Daudet.

Les Jeunesses communistes, organisées en « cellules », comme I’ensem-
ble du Parti, représentent une force considérable, recrutée en particulier dans
le prolétariat manuel, mais ou les étudiants sont nombreux. II faut toujours
songer du reste, quand on parle du Parti communiste, aux générations de
travailleurs révolutionnaires, hommes et femmes, que prépare toute cette or-
ganisation d’écoles, de patronages, de scouts, ou la conviction bolchéviste
prend des allures quasi religieuses.

Un tempérament

Seuls subsistent donc, pour dresser les énergies et incendier les enthou-
siasmes, les efforts de ceux qui s’appuient sur autre chose que sur des pro-
grammes bien sages, des statuts de parti harmonieusement composés. On
n’a pas, aujourd’hui, chez les jeunes, de temps a perdre a se pencher sur les

1. Sic. Le mot est maintenant féminin, mais on le trouve parfois au masculin dans des textes
de la fin du XIX® et du début du XX° si¢cle. L’emploi de I’adjectif « gracieux » est inattendu, et
laisse en tout cas sourdre I’ironie.
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textes des commissions et les ordres du jour parlementaires, et I’on a mieux
a faire qu’a s’asseoir pour combiner d’astucieuses et prudentes motions.

On veut de I’air, de la lumiére. On veut manier soi-méme des réalités.
On vomit les tiédes!, les assembleurs de mots, ceux qui ne travaillent pas et
ne savent que parler. On veut de 1’ordre, de I’honnéteté, de la justice. On
marche avec ceux qui sont forts ; on préfere les violents aux trembleurs.

Nous aussi, et surtout, nous avons ces haines et ces amours.

A cet apre désir de réalités, enfin concrétes et solides, se méle, partout,
une confuse mystique : mystique de la Nation-Force, mystique de I’Insur-
rection mondiale et de la Révolution constructrice.

Nous autres, qui croyons aux réalités spirituelles, meilleures et plus fortes
que les contradictions d’un monde charnel et paien, et qui tendons 1’élan de
nos ames et 1’énergie de nos vouloirs vers un ordre plus juste et plus fraternel,
n’avons-nous pas aussi une mystique jeune-républicaine?, toute imprégnée
de christianisme, et qui nous unit par-dessus les ages a la candide audace
d’un saint Frangois d’Assise ?

Parmi les hommes du siecle, pleins de convoitises et de haines, et les
faux réalistes courbés vers la terre, nous avangons, pas a pas, dans 1’obsti-
nation de I’effort et la sérénité de la certitude, ayant, aux yeux, la lumiére
qui vient des réalités supérieures, au cceur I’'infinité de la force que Dieu
dispense a ceux qui luttent pour I’avénement de son régne.

Henri GUILLEMIN,
éleve de I’Ecole
normale supérieure.

1. Renvoi a un passage de I’ Apocalypse de Jean (chap. 3, versets 14-16).
2. Dans I’Almanach on lit « une mystique jeune-républicain », qui me parait étre une coquille
et que je corrige.
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Chapitre IV
Autour de Bierville
(1926-1931)!

Le Camp de la Paix?

Un immense terrain de gazon, au sommet du plateau, juste au bord de la
pente qui descend sur le chateau. Sur deux c6tés, des bois de sapins ; ail-
leurs, la plaine de blé. La ou il n’y avait que de I’herbe, de la mousse et des
arbres, a poussé soudain toute une cité, comme ces villes-champignons
d’ Amérique qui sortent de terre tout d’un coup. Le Camp de la Paix a surgi
dans cette solitude.

Une route, établie spécialement, conduit les autos jusqu’au camp, en pre-
nant le coteau par le flanc. Dés le premier tournant du chemin, on apergoit
le drapeau gigantesque, grand comme deux hommes, au bout d’un mat de
dix-huit metres, qui se dresse a gauche de la cité des tentes. Dimanche, apres
la messe, au grand soleil, les Quickhorn grimpés sur le socle chantaient en
cheeur les airs de la jeune république allemande, sous les plis flottants du
grand drapeau frangais®.

1. Le sixieme des Congres pacifistes organisés depuis 1921 (voir p. 16 et n. 1) a lieu en aolt
1926 a Bierville, hameau de Boissy-la-Riviére, & 50 km au sud-ouest de Paris prés d’Etampes.
Le chateau et le domaine ont été acquis en 1921 par Sangnier qui, devenu maire de la commune
en 1925, y anima jusqu’en 1932 des rencontres en faveur de « la Paix par la jeunesse » (slogan
du Congrés de 1926). Guillemin, ici “reporter” plein d’enthousiasme, resta pendant plusieurs
années tres attaché a Bierville.

2. La Jeune-République, 13 aott 1926, p. 1, col. 4-5-6. — L’article qu’on va lire est le seul
signé nommément par Henri Guillemin ; il sert d’introduction a toute une suite de textes sur
les divers aspects de 1’événement et sur son retentissement, regroupés sous le titre général :
« Les “Pelerins de la Paix” sont arrivés au camp de la Paix », et qui occupent plus d’une page
entiere du numeéro — textes tous non signés et dont le style totalement plat exclut qu’ils soient
de Guillemin. — Deux photos figurent en premiére page, un groupe autour de Marc Sangnier
(« L’arrivée des premiers Congressistes a Bierville ») et des alignements de tentes blanches
(« Un coin du Camp de la Paix »).

3. Ainsi imprimé dans La Jeune-République. Le nom de cet ensemble est curieux. « Quick
horn », en deux mots, désigne en anglais une trompe d’automobile ou de moto, et le mot « zorn »,
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Cette ville étonnante donne, & quiconque y pénétre, une saisissante im-
pression d’ordre et de force. Tout y net, rigoureux, a sa place. Les quarante
tentes s’alignent droit, tentes sanitaires, a parois doubles, tentes claires au-
dedans contenant leurs trente-deux lits bien rangés. A droite, séparées, les ten-
tes des Dames. Plus loin, sous les sapins, les petites tentes basses des Eclai-
reurs. Au fond, la colossale tente-salle @ manger, longue comme un tunnel,
large de vingt-cinq métres, véritable hangar de dirigeable, qu’éclairent le soir
une multitude de lampes électriques. Et derriére, les cuisines ; trois tentes
paralléles, d’abord : I’office, le magasin, la tente du personnel ; puis la cuisine
proprement dite, abritée par un mur de brique, sous un toit de tdle ondulée.
Le “chef”, cuisinier de Stanislas', est un “as”.

La netteté, I’ordre et I’hygicne de cette installation improvisée sont réelle-
ment admirables.

Et tout est d’une égale perfection : depuis les cuves de glace ou se garde
la viande, les lavabos alimentés par les motopompes, les réservoirs d’eau
juchés sur des traverses de chemin de fer, jusqu’a I’installation électrique,
avec ses sept groupes €lectrogenes, le Camp de la Paix est vraiment un mo-
dele d’intelligente organisation. Nos camarades Ruffy et Lanfry ont réalisé
1a une merveilleuse entreprise. Et c’est avec bonheur qu’on songe que si tout
a pu si bien réussir, c’est aussi grace au concours précieux du génie mili-
taire, agissant sur les ordres d’un ministére de la Guerre qui sait son vrai r6le,
qui est de tuer la guerre et de préparer la Paix.

Et c’est bien la Paix qui vit et regne déja dans cet étrange camp. Anglais,
Frangais, Allemands y vivent tous confondus sous le grand ciel libre et la
bénédiction du soleil. A toute heure du jour, sous les arbres, le long des
pentes, des groupes étendus sur I’herbe s’entretiennent et chantent. C’est la
vie dans la lumicre, le vent et la liberté, image et symbole de la vie claire et
fraternelle de 1’ame tendue vers la vérité ; le soir, autour des feux, les
guitares sonnent et les jeunes gens dansent.

Aubout de la longue allée droite qui méne du Camp au Calvaire, le blanc
Saint Jean de Jacques Martin penche sa téte au sourire mystique en voyant

en anglais ou en allemand, sert a désigner de nombreux instruments de la famille des cors ou
des tubas ; il peut donc s’agir ici d’un groupe vocal accompagné par une fanfare de cuivres ;
je n’ai rien trouvé qui permette d’en étre sir.

1. Célebre établissement scolaire privé catholique de prestige fondé a Paris en 1804 dans le
quartier Notre-Dame-des-Champs ; Marc Sangnier en est un ancien éléve, ce qui explique qu’il
soit allé y recruter son cuisinier, mais c’est aussi un choix trés connoté et quelque peu élitiste,
méme si en 1926 « Stan’ » n’est pas en butte a la contestation dont il a été récemment 1’objet.
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passer pres de lui tous ceux, innombrables déja, qui ont si bien compris les
mots que montre son doigt sur la page du Livre :
Haec mando vobis ut diligatis invicem
« Afin que vous vous aimiez les uns les autres! ».
Henri GUILLEMIN.

1. Evangile de Jean, chap. 15, verset 17. Une traduction compléte et exacte de la phrase latine
de la Vulgate serait : ce que je vous commande, c’est de vous aimer les uns les autres ; uf n’est
pas ici la conjonction de but [pour que, afin que] mais une simple conjonction liant le verbe
mando et la subordonnée [je vous mande que vous vous aimiez] : on voit bien ici qu’en effet
I’agrégé Henri Guillemin est déja en train d’oublier son latin. — Jacques Martin est un sculpteur
frangais (1885-1976), second prix de Rome en 1914, spécialisé dans les ceuvres religieuses
durant I’entre-deux-guerres.
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Le meeting d’ouverture!

Mardi 17 aott

Dé¢s 7 heures, une foule colossale s’écrasait a I’entrée de la grande tente-
réfectoire du camp de la Paix. — Mais il fallait de 1’ordre, et tandis qu’on
mettait la derniére main a préparer la table d’honneur, personne ne devait
encore entrer. — Les boy-scouts faisaient un mince barrage qui pliait. Enfin
la musique militaire éclata. C’était le signal.

En un clin d’ceil, la tente était pleine. Mille cinq cents couverts. Immé-
diatement des acclamations formidables : « Bravo, heil, hurrah ! » C’était Marc
Sangnier, avec Mgr Julien et Ferdinand Buisson®. A la table d’honneur aux
coOtés de Marc Sangnier, Mgr Julien, évéque d’Arras, M. le Préfet de Seine-
et-Oise, Ferdinand Buisson, président de la Ligue des Droits de I’Homme,
Jean Guiraud, directeur de La Croix®, Arthur Fontaine, président du Conseil
d’administration du B.L.T. de Genéve*, M. Bergstrésser, député démocrate
au Reichstag, Sir W. Dickinson, secrétaire général de 1’ Alliance universelle
pour I’amitié internationale par les Eglises, M. Carnoy, sénateur de Belgi-
que, le docteur Platz, M. Charles-Henry, chef de cabinet de M. Painlevé,
ministre de la Guerre, etc.

Le train spécial n’était pas encore arrivé. Personne, en tout cas, n’aurait
pu trouver une place libre dans I’immense réfectoire. Une foule de cama-

1. La Jeune-République, 20 aolt 1926, p. 1, col. 4-5-6 et p. 2, col. 1-2-3. Le texte du long
article de Guillemin est précédé d’un titre général (« Le Meeting d’ouverture du Congres de
Bierville ») et illustré par une grande photo de groupe prise a Paris avant la venue collective a
Bierville (« Apres le déjeuner au Ministeére des Affaires étrangeres »).

2. Les notes sur les intervenants du banquet figurent plus loin au fur et & mesure de leur prise
de parole.

3. Jean Guiraud (1866-1953), historien, est plus exactement le rédacteur en chef de ce quoti-
dien catholique, de 1917 a 1939. Normalien, agrégé, militant chrétien actif, il s’est spécialisé
dans Phistoire de 1'Eglise.

4. Le polytechnicien et ingénieur des mines Arthur Fontaine (1860-1931) a accompli toute
sa carricre, en France puis a I’international, dans I’univers de 1’organisation du travail et de la
protection des travailleurs ; c’est aussi un mécene du monde littéraire et un pacifiste déclaré,
d’ou sa présence a Bierville. — Juste apres, dans La Jeune-République, on lit « Bergstraesser »,
graphie erronée qu’il est nécessaire de rectifier, car c¢’est la le nom d’un politologue, Arnold
Bergstraesser (1896-1964), qui ne fut jamais député ; I’erreur se répete plus loin.
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rades, frangais, allemands, girl-scout [sic] doublaient le service. La musique
militaire, entrée dans la tente, la remplissait d’éclats de cuivre et de fanfares.

Cependant on préparait déja, au dehors, le cortége qui devait conduire
tous les congressistes du camp de la Paix au théatre de verdure, ou avait lieu
le grand meeting d’ouverture. Le grand drapeau « Pax » rouge et bleu, de
six métres de long, descendu de son mat de dix-huit metres, était porté au
bout d’une hampe réduite, mais énorme encore, par nos plus robustes ca-
marades. Les drapeaux de toutes les nations représentées au Congres étaient
groupés derricre. Ouvraient la marche Marc Sangnier escort¢ de Mgr Julien
et de M. le Préfet. Et c’était, sous les mille torches de résine que portaient les
camarades sur les flancs de la colonne, un défilé gigantesque de prés de deux
kilométres qui passait en chantant. De la gare au chateau, dans le champ de
blé coupé, une ligne ininterrompue d’autos de toutes sortes, autos de luxe,
autos de travail. Les curieux ¢étaient venus de partout, a pied des villages
voisins, par le train d’Etampes et de Paris, de plus loin encore en auto.

La musique militaire, qui avait pris les devants, était installée au théatre
de verdure et saluait I’arrivée du cortége de refrains entrainants. Mais tou-
jours et toujours débouchait du fond du parc la colonne de torches. Coura-
geuse, la musique reprenait sans cesse.

Enfin tous les porteurs de torches se rangérent sur les plates-formes du
théatre, les drapeaux, au milieu de la seconde plate-forme. Deux longues ta-
bles, dans un angle, pour les journalistes. Au pied de la premiére tribune, d’ou
parlaient les orateurs, une installation radiophonique transmettait a I’Europe
les discours prononcés.

Evaluer une foule comme celle qui se pressait, mardi soir, dans ce cirque
de verdure, est bien difficile. Les pentes de gazon, de chaque c6té du théatre,
étaient couvertes d’auditeurs. Jusque sous les sapins, des groupes serrés
étaient assis. Parler de six mille auditeurs n’est pas, je crois, exagérer.

Le premier, Marc Sangnier se leva et prononga une bréve et vibrante al-
locution. Il remercia le gouvernement de la République de I’accueil et de la
sympathie qu’il a donnés a ce Congres de Bierville. Il remercia également
les hommes éminents, de convictions philosophiques et religieuses si diffé-
rentes, mais qui se sont unis pour le travail de la Paix.

Mais ce qui me réjouit jusqu’au fond du ceeur, dit-il, c’est le superbe enthou-
siasme qui, remuant jusqu’au fond d’elles-mémes les masses profondes de toutes les
jeunesses pacifiques du monde, les a entrainées en bataillons serrés jusqu’a ce Camp
de la Paix qui, dominant la vallée de la Juisne, a surgi, tout d’un coup, sur le Plateau
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de Bierville! : véritable Cité fraternelle ou tout le monde s’aime et ou des milliers
de jeunes hommes se sont promis de donner toutes les forces de leur corps et de leur
esprit a I’ceuvre de fraternité et d’amour et de rendre a jamais impossible la guerre
entre les hommes.

Ce ne sont pas de naifs réveurs, des idéalistes illuminés. Ils savent quels combats
ils auront a livrer et de quel poids pese encore sur eux le vieux monde d’égoisme et
de haine qu’ils veulent renverser. Mais ils croient qu’il serait criminel de leur part
d’accepter comme une inéluctable fatalité ce qu’ils ont justement pour mission de
transformer par un opiniatre labeur. Ils savent qu’ils ne triompheront qu’en créant
dans le monde un état d’esprit nouveau et que ce sont les peuples qui doivent inspirer
et entrainer les gouvernements dans les voies nouvelles de la paix.

Ce Congres est déja un acte. Il ne peut pas ne pas frapper les plus sceptiques eux-
mémes. Des représentants de toutes les jeunesses du monde qui veulent vraiment la
paix intégrale et qui ont foi en I’amour se sont dressés dans ce beau coin de la terre
frangaise ; ils ont senti combien il leur était facile de se comprendre et de s’aimer et
qu’ils étaient vraiment de la méme famille spirituelle. Rien ne brisera leur élan vers
I’avenir. Les legons terribles de la grande tuerie leur ont ouvert les yeux. Ils n’accep-
tent pas que le monde demeure toujours soumis a I’imbécile et criminelle loi de la
force brutale. Tot ou tard, ils seront vainqueurs, car I’amour est plus fort que la haine.

Ensuite ce fut le préfet de Seine-et-Oise? qui apporta aux congressistes
la bienvenue la plus sincére et rappela les fortes paroles prononcées par
M. Barthou? a la réception du samedi 14, aux Affaires étrangéres :

Pélerins pacifiques de nations si diverses, mandataires déterminés de tant de socié-
tés, de tant de dogmes et de tous ages, indissolublement, la puissante et belle religion
de la Paix vous unit. Elle n’a cure du temps, des distances, des différences sociales
et des contingences vulgaires : en les égalisant, elle hausse les pensées et les ceeurs
au supréme degré des conceptions humaines. Par elle, ici, vous progresserez de nou-
veau dans la voie de ’amour vainqueur et de la générosité triomphante.

Puis M. Charles-Henry, chef de cabinet de M. Paul Painlevé, lut une lettre
du ministre de la Guerre adressée a Marc Sangnier? :

1. La Juine [et non « Juisne »] est un affluent de I’Essonne.

2.1l s’agit d’ Adrien Bonnefoy-Sibour (1881-1966), qui occupe cette fonction d’octobre 1922
a janvier 1934. Juste apres, il fut le préfet de police de Paris lors des troubles du 6 février.

3. Le républicain modéré Louis Barthou (1862-1934) est un vieux routier de la politique :
député de 1889 a 1922, il a été ministre pour la premicre fois en 1894 ; il vient d’étre nommé,
le 23 juillet 1926, au poste de garde des Sceaux, ministre de la Justice.

4. Paul Painlevé (1863-1933), normalien, mathématicien, président de 1’ Académie des scien-
ces, député socialiste indépendant de 1910 a 1933, six fois ministre et trois fois président du
Conseil, est au moment de Bierville ministre de la Guerre pour la troisieme fois.
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Mon cher ami,

Je regrette vivement de ne point prendre place ce soir, comme je 1’aurais voulu,
dans les rangs pressés des pélerins de la Paix. Mais les circonstances politiques ont
imposé au gouvernement actuel la décision de ne participer, en dehors de sa charge,
a aucune manifestation publique, si digne d’intérét fit-elle.

Je suis heureux d’avoir pu préter a cette éclatante manifestation des moyens
d’action qui en principe semblaient destinés a d’autres fins. Mais le rapprochement
entre les peuples ne doit-il pas étre pour chacun d’eux une des faces de la Défense
Nationale, puisque la Défense Nationale, sainement comprise, ne saurait avoir d’autre
but que de mettre & I’abri des tentatives de violence I’existence et le génie de toutes
les nations, grandes ou petites. Or quel rapprochement peut étre plus fécond que celui
des Jeunesses, et avant tout de leurs élites studieuses ?

Ce sont les générations nouvelles, celles qui feront demain, auxquelles incombe!
la grandiose mission de libérer I’Europe — I’Europe civilisatrice de la planéte — des
rancunes séculaires, des lourdes haines, des défiances pires encore que les rancunes et
les haines, et vraies génératrices de ce fléau barbare : 1a Guerre.

Jeunes hommes venus de tous les pays du monde, mélez-vous dans ce cadre pai-
sible et harmonieux ot I’Ile-de-France vous offre I’hospitalité. Confrontez librement
vos arts, vos sciences, vos philosophies ; confrontez les aspirations de vos patries,
travaillez ainsi, autant qu’il dépend de vos forces, a donner une ame a I’humanité.
C’est le veeu que vous adresse, de toute sa sympathie, un ancien qui, au milieu des
tristesses et des soucis d’hier et d’aujourd’hui, garde une foi inébranlable en 1’avenir,

Paul Painlevé.

Monseigneur Julien, longuement acclamé, prononga un admirable et cou-
rageux discours? ; il affirma nettement :

A quoi bon organiser une technique savante de la paix, si la paix n’est pas le
besoin des dmes et ’aspiration des consciences, au sein méme des peuples qui ont
donné leur adhésion au pacte de Genéve ? La paix du monde comme la paix des
cités est un esprit, et 1’esprit de la paix se propage, non point par des formules de
Droit pur, mais par la lumicre des intelligences et par le contact des cceurs.

Voila ce qui se fait a Bierville, sous I’ardente impulsion d’un apdtre qui a voué
sa fortune et son éloquence a promouvoir parmi les hommes la réalisation toujours
reculée de la consigne chrétienne toujours oubliée : « Paix sur la terre aux hommes

1. Dans La Jeune-République on lit « incombent », je corrige.

2. Eugene Julien (1856-1930), agrégé de lettres, tardivement ordonné prétre en 1881, devient
évéque d’Arras en 1917 et le reste jusqu’a sa mort. I ceuvra dans son diocese a la reconstruction
des églises et s’occupa du cimetiére et du mémorial de Notre-Dame-de-Lorette, dans la cha-
pelle duquel il est inhumé. Il a publié de nombreux ouvrages inspirés de ses convictions, parmi
lesquels L 'Evangile nécessaire a lordre social (1924) et L’Evangile nécessaire a ['ordre in-
ternational (1927).
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de bonne volonté! ! ». Catholique éprouvé, Marc Sangnier a souhaité qu’un évéque
ptt dire son mot en ces grandes assises qui réunissent des hommes venus de tous les
horizons de la pensée frangaise et internationale.

Drailleurs, s’il est encore des patriotes animés de 1’esprit de guerre, que leur
faut-il pour les convaincre que la guerre n’a méme plus I’excuse de I’utilité ? Telles
sont les ruines que le machinisme moderne accumule sur les champs de bataille que
le vainqueur lui-méme ne trouve plus son compte a la victoire. La guerre ne paye
plus. La guerre ainsi faite n’est plus le droit, c’est-a-dire la réparation d’une in-
justice : ¢’est du gaspillage d’or et de sang. C’est de la folie. Ne dirait-on pas que
I’Europe ressemble a une? espéce de surhomme, a un demi-dieu, si I’on veut, qui se
ferait un jeu de batir, avec les ressources du génie et les prodiges de la science et de
I’art dont il dispose une cité incomparable, prometteuse de toutes les jouissances, et
qui, tout & coup, par un coup de téte absurde, prendrait encore plus de plaisir a bra-
quer sur son chef-d’ceuvre des engins formidables créés pour la destruction ?

En vérité I’auteur de La Grande Illusion avait raison’. Et puis, s’il est vrai qu’il
y a des guerres justes, il faut admettre, avec les théologiens catholiques, qu’une
guerre cesse d’étre juste quand le dommage causé dépasse le tort qu’il s’agissait de
réparer, quand 1’étendue du fléau atteint les autres nations, la chrétienté comme ils
disaient, jusqu’a entrainer une immense catastrophe. N’est-ce pas désormais ce qu’il
adviendrait d’une guerre éclatant en Europe ? L’Europe civilisée ne forme-t-elle pas
un tout, dont les parties sont étroitement liées, autant par la solidarit¢ d’une com-
mune justice que par la communauté des intéréts, mieux encore, ne tend-elle pas a
devenir un organisme d’humanité dont pas un membre ne souffre sans que les autres
souffrent en méme temps, si bien que toute guerre européenne de 1’avenir ne puisse
étre qu’une guerre civile ?

M. Ferdinand Buisson, fidele ami de tous nos Congrés internationaux,
et toujours plein de foi et de jeunesse*, déclara ensuite :

Je vous demande, au nom de la libre pensée, comme on le demandait tout a I’heure
avec tant d’¢loquence au nom de la religion, de vous prononcer tous, unanimement,

1. Traduction exacte de la Vulgate (évangile de Luc, chap. 2, verset 14), sottement modifi¢e
apres Vatican II dans la liturgie en frangais (« aux hommes qu’il aime »).

2. La Jeune-République imprime « un espéce », je corrige.

3. Nous ne connaissons plus sous ce titre que le film de Jean Renoir, sorti en 1937. Mgr Julien
renvoie a The Great Illusion, essai publié¢ en 1910 par le politicien Norman Angell (1872-1967)
qui y soutenait que, pour des raisons économiques, la guerre n’éclaterait pas ou serait courte.
Son erreur ne I’empécha pas, aprés avoir revu son livre, d’obtenir le Nobel de la Paix en 1933.

4. Au moment de Bierville, I’octogénaire Ferdinand Buisson (1841-1932) préside depuis
douze ans la Ligue des droits de I’homme dont il fut un des fondateurs en 1898. Sa carriére a
été celle d’un partisan convaincu de 1’enseignement laique et d’un pionnier de la pédagogie ; ses
efforts constants en faveur de la paix lui ont valu en 1927 I’obtention du prix Nobel conjointe-
ment avec 1’Allemand Ludwig Quidde (voir plus haut p. 98 et n. 3).
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pour ce qui est le bien supréme de ’humanité, la Paix. Aprés avoir entendu un prélat
qui représente avec tant d’autorité 1’Eglise catholique, je suis heureux de dire que tou-
tes les paroles qu’il a prononcées, toutes ces nobles paroles que vous avez applau-
dies, je suis prét a les signer. Nous sommes tous unanimes en ce veeu que I’Eglise
nous permette, nous autorise a mettre sous sa bénédiction la Paix universelle, la Paix
définitive !

Au milieu des ovations, on vit Mgr Julien se lever et venir serrer affec-
tueusement les mains du président de la Ligue des Droits de I’Homme.

Puis M. de docteur Platz, qui I’an dernier fut chargé par le gouvernement
du Reich de prononcer le discours...!, vint nous dire sa joie d’assister & un
aussi magnifique rassemblement des jeunesses pacifistes du monde :

C’est en vue de la préparation intellectuelle et morale de la paix que nous nous
sommes assemblés ici : cette paix qui est le bien ardemment recherché de tous temps
et presque autant de fois douloureusement perdu. Nous qui I’avons perdu sous des
auspices si particuliérement tragiques, nous nous sommes promis de faire tout ce qui
est en notre pouvoir pour empécher le retour de ces cataclysmes internationaux.
D’autant plus que nous sommes convaincus qu’une conflagration analogue a celle qui
a sévi précipitera notre vieille Europe dans I’impuissance définitive et irréparable.

Quelle ceuvre féconde va donc s’accomplir dans ces assises paisibles de Bier-
ville, ou des nationaux du monde entier cherchent a collaborer a la pacification pro-
gressive des esprits !

Les hommes politiques ne peuvent pas ne pas nous tenir en suspicion. Car nous
sommes 1’avant-garde ; nos voies et nos gestes sont parfois inquiétants pour ceux
qui ne connaissent que la routine. Mais nous savons que c’est une ceuvre nécessaire
et urgente qui se fait par nous, une ceuvre sans laquelle les efforts de reconstruction
n’aboutissent guere.

Sir Dickinson prit ensuite la parole et exprima « la satisfaction qu’il éprou-
vait a travailler avec Marc Sangnier pour la paix?. Il nous faut, dit-il, un ter-
rain d’entente, sur lequel nous puissions poser le levier de notre foi. Et il n’y
a jamais eu, ajouta-t-il, plus besoin de principes chétiens que maintenant ».

M. Bergstrésser, député démocrate au Reichstag, nous apporta 1’appui
de son éloquente bonne volonté :

1. 11y a bien ces points de suspension dans La Jeune-République, comme si Guillemin avait
laissé en blanc une information qui lui manquait, et ne 1’avait pas (re)trouvée. — Herman Platz
(1870-1948) est un historien pacifiste allemand, mort en exil aux Etats-Unis.

2. L’Alliance universelle pour I’amitié internationale par les Eglises, institution protestante
dont ce Dickinson est le secrétaire, a été créée en 1914. Le pasteur Jézéquel, mentionné plus
haut comme fidéle compagnon de route de la Jeune-République (voir p. 37 et n. 3), en est un
membre actif.
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En France, comme en Allemagne, il y a des millions de morts, des millions de
mutilés, et hier, voyant sous 1I’Arc de Triomphe le tombeau du soldat inconnu, je suis
resté longtemps debout, muet, songeant a toutes les miséres de la guerre. La France
a des régions immenses dévastées par la guerre, et I’Allemagne qui les voit com-
prend de tout son cceur les sentiments des Frangais. Et nous, nous avons eu ensuite
la grande famine. L’aprés-guerre, ainsi, nous réunissait dans la souffrance et dans le
deuil.

[...]111 faut maintenant que la France et I’ Allemagne, comme deux peuples qui ont
souffert, se réunissent et se tendent la main pour établir inébranlablement la Paix!.

Enfin, M. Carnoy, sénateur de la Belgique?, de sa voix énergique et nette,
termina la série des discours :

1l ne suffit pas, dit-il, de perfectionner les instruments de paix, il faut, en augmen-
tant le rendement, en multipliant le nombre des occasions ou ils pourront fonction-
ner, et ici intervient la préparation “intellectuelle” de la paix, celle qui nous montrera
les procédés pacifiques et “juridiques” par lesquels les nations pourront sortir des
“impasses” qui, jusqu’ici, ont toujours provoqué la guerre. Il apparaitra que la cause
profonde du mal réside dans la conception exagérée et “paienne” de la souveraineté
des Ftats. Le principe chrétien qui présente la propriété, en quelque sorte, comme un
mandat, doit s’étendre dans le domaine international. Tout peuple doit compte de son
territoire a ’humanité et celle-ci sera amenée a intervenir, comme le Pouvoir s’est
graduellement substitué a la Vendetta meurtriére des clans.

C’était fini. Marc Sangnier se leva une derniére fois pour remercier les
orateurs. Sur sa demande, les camarades allemands chantérent leurs airs pa-
cifiques. Et I’'immense foule s’en alla a travers le parc et dans la nuit que les
centaines d’autos, les services spéciaux d’autocars peuplaient de ronfle-
ments de moteurs et d’appels de trompes>.

H.G.

1. Ludwig Bergstrésser [et non « Bergstraesser », voir plus haut] (1883-1960), né en Alsace
annexée, docteur en histoire de I’université de Heidelberg, est depuis 1919 I’animateur de 1’aile
ouvri¢re du Parti démocratique allemand ; il a été élu député en 1924.

2. Albert Carnoy (1878-1961) représente au Sénat belge le Parti catholique. C’est en outre
un philologue renommé. — La transcription de ses propos est syntaxiquement incohérente, peut-
étre par un oubli d’une ligne ou d’un groupe de mots lors de la composition typographique.

3. Parmi les articles non signés qui suivent, on en remarque un, intitulé « Les grands mouve-
ments de la jeunesse dans chaque pays », dont voici le début : « Mardi aprés-midi, a 15 heures,
se réunit la 3° Commission, chargée d’étudier les organisations et mouvements de jeunesse dans
les principales nations représentées au Congres, afin d’examiner les moyens d’action commune.
Henri Guillemin, rapporteur pour la jeunesse pacifiste frangaise, fit un exposé loyal et complet
sur la répartition politique de la jeunesse frangaise » [I’exposé lui-méme n’est pas reproduit].
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Les derniéres manifestations du Congres de Bierville
furent I’ Apothéose de la Paix!

La Féte de la Paix congue par F. Gémier
et réalisée par P. Aldebert

Samedi, a 17 heures, la Féte de la Paix avait lieu au Théatre de Verdure.
Les noms de M. Firmin Gémier, qui avait congu le plan de cette féte, et de
M. Aldebert, du Théatre de I’Odéon, qui en fut I’organisateur justement ac-
clamé, et, pour ainsi dire, le metteur en scéne?, avaient attiré, et des villages
voisins et de Paris méme, une foule gigantesque.

Le soleil, un peu voilé dans la journée, brillait clair, maintenant. Les sa-
pins étaient immobiles, comme attentifs a cet effort des hommes qui sem-
blaient avoir enfin compris la grande legon d’amour que la nature cherche
depuis toujours a donner a I’humanité. Et I’on songeait a I’invocation de
Hugo : arbres pacifiques ! arbres religieux® !

Et la féte se déroula. Les cortéges, précédés de leur drapeau national, en-
traient par la droite du théatre et traversaient les plates-formes en chantant.
Un orateur s’en détachait et disait, d’un mot, le sens de cette manifestation.
Sans arrét venaient les foules, disant adieu de la main a celles qui s’en al-
laient. Puis se serrérent des multitudes de petits enfants, criant et dansant,
heureux de la paix revenue.

Mais soudain, sous 1’écrasement d’une musique lugubre, vinrent les
meres, en deuil, sous de grandes capes noires ; elles portaient les couleurs

1. La Jeune-République, 27 aolt 1926, p. 1, col. 4-5-6 et p. 2, col. 1-2-3. Sous le titre, une
photo montre un « Groupe de jeunes Francais et de jeunes Allemands autour de la Croix de la
Réconciliation ». — La contribution de Guillemin a ce numéro se compose de quatre articles.

2. Je ne sais rien de ’acteur P. Aldebert. En revanche, Firmin Gémier (1869-1933) demeure
connu comme un grand acteur et metteur en scéne. Il a débuté au Théatre Libre d’ Antoine en
1892 et il a centré sa carriére sur la promotion d’un théatre pour tous. Au moment de Bierville,
il dirige a la fois I’Odéon et le Théatre national populaire (T.N.P.), qu’il a fondé en 1920.

3. Guillemin se souvient de fagon imprécise d’un poeme des Contemplations intitulé « Aux
arbres » (livre III, piéce XXIV) ; on n’y trouve aucune allusion a la paix, mais ce vers, qui ouvre
en effet une « invocation » a la nature : « Arbres religieux, chénes, mousses, forét » [etc.].
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de toutes les nations meurtries par la guerre. Les petits enfants, silencieux et
graves, allaient au devant des meres douloureuses, et soutenaient leurs pas.
La mére allemande et la mére frangaise demandérent, 1’une aprés 1’autre, age-
nouillées autour du poteau-frontiere devenu une croix, une minute de silence
pour fous les morts de la tuerie.

A ce moment-13, passa sur la foule un frisson. Et j’ai vu, autour de moi,
glisser des larmes. C’était 1a vraiment que, dans le silence et le souvenir, se
scellait le grand pacte d’union entre tous ceux qui ne veulent pas que les
carnages recommencent.

Puis, tout a fait en haut, la Paix apparut, au milieu d’un grand vol de co-
lombes. Et toutes les délégations, massées au-dessous d’elle, sur les deux pre-
micres plates-formes, inclinérent a ses pieds leurs drapeaux confondus.

Art, art seulement, diront les esprits chagrins. Mais 1’art vrai n’est pas
I"artifice. Oui, ce fut de I’art, vécu et senti par ceux qui le créaient.

Vers et proses pacifiques

A D’issue de la Féte de la Paix, un banquet réunit, sous la tente, artistes
et assistants. La musique, qui avait prété son cours a la Féte, ’agrémenta
encore de ses rythmes.

Puis, de nouveau, au Théatre de Verdure.

Dans la douceur de la nuit, des chants ou des strophes s’¢lévent, calmes,
et pareils' au vol des colombes de ’aprés-midi.

On entendit tous les artistes qui, si amicalement, avaient bien voulu préter
leur concours a nos fétes : Mmes Aline Vallandri, la grande cantatrice de
I’Opéra-Comique — qui, dans la grande féte de ’apreés-midi, avait symbolisé
la Paix? — ; Juliette Verneuil et Mireille Perrey, de ’Odéon® ; Delvair, de la
Comédie-Francaise, qui sut donner & La Marseillaise de la Paix toute sa
majestueuse ampleur* ; M. Georges Le Roy, qui lut, avec I’émotion grave

1. La Jeune-République imprime « pareilles », je corrige.

2. Aline Vallandri (1878-1952), soprano, a débuté a I’Opéra-Comique en 1904.

3. Juliette Verneuil (1893-1984) partage sa carriére, durant 1’entre-deux-guerres, entre ciné-
ma et théatre. Mireille Perrey (1904-1991) vient de débuter a 1’Odéon ; elle a aussi beaucoup joué
au cinéma (une cinquantaine de films jusqu’en 1971).

4. Ce long poéme a été écrit par Lamartine en mai 1841 en réponse a 1’agressif Rhin allemand
de Nikolaus Becker. — Jeanne Delvair (1877-1949), actrice de tragédie et de drame entrée en
1898 comme pensionnaire a la Comédie-Francaise, fut sociétaire de 1910 a 1937.
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dont il a le secret, quelques pages du Mystere de la Charité de Jeanne d’Arc,
de Péguy!, et M. Rognoni, tous deux de la Comédie-Frangaise®. La grande
paix de la nuit enveloppait les paroles et les gestes, et mettait autour d’eux
une sorte de mystere sacré.

Trois séances artistiques au Théatre de Verdure

Nous avions eu déja, au Théatre de Verdure, une soirée théatrale, avec
les artistes anglais de Miss Scott, et une soirée cinématographique avec film
allemand des Wandervogel”.

Vendredi 13, samedi 14 et dimanche 15 aolit, dans le méme cadre
admirable, sous la méme clémence d’un ciel plein d’étoiles et la fraicheur
bienheureuse, au soir des journées torrides, artistes allemands et frangais
mirent leur art au service de la Paix.

Vendredi soir, ¢’étaient les camarades du « Spielschar » d’Essen?, créé
en 1919, et déja trés vigoureux, qui interpréterent, avec un talent digne des
plus grands artistes, I’ Apostelspiel : Les Apétres>.

Samedi soir ce fut la chanson frangaise, nos vieilles chansons aimées,
d’Henri Colas, que I’auteur et Mme Colas interprétaient®. La paix en soi-
méme et au foyer, la paix dans la cité, la paix entre les hommes. Les congres-
sistes frangais, et bien vite aussi les autres, reprenaient en cheeur les refrains. Et
tout le parc, la colline, le camp étaient pleins, vers minuit, de voix chantantes.

1. Pas question, a cette époque, pour Guillemin, de dire du mal de Péguy, mort au combat ;
Georges Le Roy (1885-1965), au Théatre-Frangais depuis 1908, fut sociétaire de 1917 a 1941.

2. Raymond Rognoni (1892-1965), pensionnaire de 1922 a 1929, passionné de pédagogie, a
créé, dés 1924, une école portant son nom, destinée aux acteurs enfants ; elle existe toujours.

3. Ce mot, qui signifie « oiseau migrateur », désigne un mouvement de jeunesse néo-roman-
tique créé en Prusse en 1896 dans un esprit de vie libre et de retour a la nature ; il a repris vi-
gueur apres avoir été trés secoué par la guerre. — Je ne sais rien, en revanche, de miss Scott.

4. La Jeune-République imprime « Spielschaar », je corrige. Ce nom qui signifie « compa-
gnie de théatre » désigne de nombreuses troupes créées dans diverses villes allemandes a cette
époque (plus tard le mot fut confisqué par le nazisme et servit a désigner les troupes de théatre
et de musique des Jeunesses hitlériennes).

5. Das Apostelspiel (1924) est une piéce du poéte catholique allemand Max Mell (1882-
1971), qui fut par la suite accusé de s’étre rapproché du nazisme et des théories hitlériennes.

6. Henri Colas (1879-1968) est un compositeur chrétien, disciple de Sangnier et interprete,
ici avec son épouse, de chansons exaltant les traditions frangaises. Il a fait ainsi paraitre six
recueils dont la publication a bénéficié du soutien des évéques de France. Il co-dirige la revue
mensuelle Nos chansons frangaises.
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Enfin, dimanche, en présence d’une foule énorme que tous les trains de
la journée avaient déversée, les « Philippins », de Rouen, jouérent 1’ceuvre
d’Edward Montier La Paix de saint Francois d’Assise'. Ainsi, pour la se-
conde fois en cette semaine d’avant le Congres, sur les pentes de sa colline,
saint Francois entendait des dmes simples et pleines d’amour — anglaises,
frangaises, qu’importe la nation et la langue ! — qui, de toute leur foi, ra-
nimaient, par-dela les siécles, de drame mystique et toujours vivant de sa
rencontre avec Dieu.

H.G.

Une féte scoute? au Camp de la Paix

Jeudi soir, 19 aoit, sur le grand plateau qui s’étend derriére la Croix du
Calvaire, a 21 heures, une féte scoute se déroula autour d’un grand feu de
camp. Des milliers de congressistes formaient un cercle gigantesque, que
les flammes bousculant le clair de lune illuminaient fantastiquement.

On chanta. Henri Colas, qui était 1a°, fut réclamé par tous, et entraina
toute la foule dans des cheeurs enthousiastes. Les camarades allemands
organiserent des danses et des rondes, et I'un d’eux récita un po¢me. Puis
un jeune “louveteau” a prété, devant le feu de camp, le serment solennel des
scouts, qui contient la formule : « Je jure d’aimer toujours tous les scouts du
monde, et de les considérer comme mes fréres ».

Quelques mots de Marc Sangnier, quelques mots de notre ami Bertier,
président des Eclaireurs de France*, un dernier rameau de sapin dans le feu,
qui jette une immense gerbe d’étincelles, et le cercle se dispersa dans la nuit
que la lune avait reconquise.

H.G.

1. « Les Philippins » sont un patronage créé en 1893 par Edmond Auvray (1864-1924). Son
nom lui vient de Philippe Néri, fondateur de I’ordre de 1’Oratoire auquel appartenait 1’abbé
Auvray. Les Oratoriens ayant été expulsés en 1894, la direction fut assurée jusqu’en 1927 par
Edward Montier (1870-1954), avocat et poete, proche de Sangnier des le temps du Sillon,
auteur de trés nombreuses ceuvres, théatrales ou non, d’esprit chrétien.

2. La Jeune-République imprime ici « scout », je corrige.

3. Colas est tres proche du scoutisme, dans le cadre duquel il a écrit nombre de ses chansons.

4. Mouvement scout laique fondé en 1911, ouvert aux filles en 1964. — Georges Bertier
(1877-1962) est un pédagogue de métier, directeur de la célebre école privée des Roches ; il
préside les Eclaireurs de 1921 a 1936.
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Aprés Bierville!

Une enquéte dans les milieux de jeunes signalait, I’an passé, les « Jeunes-
Républicains » groupés derri¢re Marc Sangnier comme les plus authentiques
représentants, dans la jeunesse contemporaine, de ’esprit “quaranthuitard’™.
— Situés en effet a I’avant-garde des organisations républicaines, ils unissent
a leur volonté de défendre et de promouvoir la démocratie un « parti-pris
moral » fort imprégné de christianisme.

Si tous, ou presque tous, ils sont catholiques, ce n’est point parmi eux
qu’il faut chercher ces républicains ralliés, timides et honteux, sans cesse
tremblants devant les réformes sociales, et qui suivent le progrés démocra-
tique comme a reculons et les yeux tournés vers les régimes abolis.

On n’a point, a la Jeune-République, de ces réticences apeurées. On croit
au contraire que plus on est profondément chrétien, mieux on doit travailler
a faire descendre dans le monde plus de justice et plus de fraternité.

Quand au quartier Latin il a fallu plus d’une fois résister a I’insolence des
royalistes, les camarades de la Jeune-République étaient I’ame des contre-
manifestations républicaines.

Le grand acte qu’en ces derniers temps réalisa cette ardente jeunesse fut
I’extraordinaire rencontre internationale de Bierville, qui suscita dans 1’opi-
nion pacifiste tant d’enthousiasme, tant d’indignation et de fureur dans les
partis nationalistes. C’était, au Camp de la Paix, une grande ceuvre qu’on en-

1. L'GEuvre, 18 février 1927, p. 4, col. 1-2. — Créé en 1904 comme mensuel in-8°, ce pério-
dique est devenu un journal quotidien en 1915. De tendance socialisante lors de sa fondation,
L’Euvre, qui s’était fait d’entrée remarquer par son antisémitisme, a opté en 1940 pour la col-
laboration et, de ce fait, a dii disparaitre en aout 1944. Au moment de Bierville, elle est encore
dirigée par son fondateur, Gustave Téry (1870-1928), et son rédacteur en chef depuis 1924 est
le radical Jean Piot (1889-1948) ; tous deux sont normaliens, ce qui peut expliquer qu’Henri
Guillemin ait écrit pour eux cet article qui fait de la publicité pour son parti ; mais il faut dire
aussi que Téry avait été pendant la guerre un pacifiste déterminé, publiant par exemple en feuil-
leton Le Feu de Barbusse (aolt-septembre 1916), roman qui décrivait I’horreur de la guerre et
qui obtint le Goncourt. Pour ces raisons et bien que L ‘(Euvre ne soit pas un journal de Sangnier,
j’ai retenu cet article “latéral” pour sa valeur documentaire.

2. Cette graphie curieuse est celle de L 'Euvre. Elle n’est pas attestée par la documentation
mais c’est a cette date, apparemment en tout cas, celle de Guillemin, et je la garde.
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treprenait, un immense et confiant effort pour 1’apaisement des haines et la
construction de la paix. Visant a la paix internationale, on travaillait du méme
coup a la réconciliation nationale, unissant dans le méme élan généreux des
hommes que divisaient d’ordinaire tant de problémes philosophiques ou re-
ligieux. Mais peu importait que les uns fussent pacifistes a cause de la loi
méme du Christ et de I’Eglise, ou que les autres, rationalistes et libres pen-
seurs, le fussent par amour de I’humanité, si tous voulaient cette Paix de toute
la force de leur cceur, et s’entendaient sur les moyens a mettre en ceuvre
pour la créer et la maintenir'.

Cette unanimité profonde et magnifique ne fut point seulement 1’entrai-
nement d’un instant, aussi tot disparu des ceeurs que chacun s’en fut retour-
né a ses travaux ; mais on la vit se refaire, aussi vivante, aussi résolue, lors
de la manifestation qui eut lieu en décembre, lorsqu’on présenta, pour la
premiére fois, le film tourné pendant le Congrés®. Si les amis d’ Allemagne, et
de toutes les nations, n’étaient plus 1a, on retrouvait autour de Marc Sangnier
et des camarades de la Jeune-République tous ceux qui, protestants, libres
penseurs, catholiques, avaient, une fois déja, apporté 1’adhésion de leur in-
telligence et de leur coeur a I’ceuvre entreprise a Bierville, a ce vaste et indis-
pensable travail de préparation psychologique de la paix.

Depuis le Congres de Bierville 1’activité des Jeunes-Républicains s’est
développée avec intensité, rencontrant de toutes parts d’ardentes collabora-
tions. Pendant le Congrés de la Paix qui eut lieu a Valence en septembre
dernier, le discours d’un jeune camarade de Marc Sangnier fut accueilli, au
meeting de cloture, par un enthousiasme qui révélait a quel point les actes
de Bierville avaient été suivis par 1’attention passionnée de la France.

A travers tout le pays, les groupes des grandes villes, les fédérations de
province accentuent leur propagande, organisent des conférences d’études
ou de grandes manifestations publiques.

A Bordeaux, a Lyon, a Marseille, a Nancy, a Metz, des réunions mul-
tipliées, organisées par des camarades de Paris ou du lieu, posent devant
I’opinion le probléme de la route a suivre pour I’édification de la paix, les ga-
ranties de sécurité de la France. Partout grandissent des groupes de jeunes,
ou étudiants, employés, ouvriers travaillent ensemble, luttent ensemble.

1. On note ici que Guillemin, peut-étre parce qu’il n’écrit pas dans La Jeune-République ou
il se sent “chez lui”, fait effort pour nuancer son prosélytisme chrétien. On peut faire la méme
remarque a propos de quelques articles plus tardifs.

2. Ce film aujourd’hui restauré est visionnable en salle P [salle de I’audiovisuel] de la BnF.
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Allez un jour a une de leurs réunions, écoutez-les, regardez-les vivre :
vous verrez quelle étrange flamme est en eux, souvent mystique, toujours lu-
cide et claire. Pour eux, la Jeune-République est beaucoup plus qu’une for-
mule politique, c’est presque comme une maniére de comprendre la vie. I1'y
a d’abord, partout, ce prodigicux élan d’affection qui les attache a leur chef,
Marc Sangnier. Les adversaires s’en étonnent, et disent parfois leur admira-
tion pour tant de dévouement passionné, pour une discipline si ardemment,
si joyeusement consentie. Et il y a aussi chez beaucoup cette idée que ce
qu’ils font dans la cité, pour la justice et pour la paix, n’est que le prolon-
gement tout simple et comme naturel de la vie intérieure qui les anime, de
la foi profonde qui brile en eux. On les voit coller des affiches, vendre des
journaux dans la rue, distribuer des tracts, faire le service d’ordre dans les
réunions, parler eux-mémes, quelquefois, tout cela avec simplicité, comme
un chose qui va de soi quand on a une fois, comme ils disent, « donné sa vie
a la cause ».

Ils sont une force ; car ce n’est jamais en vain qu’on jette, dans le monde,
tant de volonté tenace, tant de passion d’idéal.

Henri GUILLEMIN,
de la Jeune-République.
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Marc Sangnier parle au Groupe d’études socialistes
des quatre Ecoles normales supérieures sur “La papauté et la paix™!

Jeudi 17 février, Marc Sangnier avait été invité, par le Groupe d’études
socialistes des quatre écoles normales supérieures (E.N.S. de la rue d’Ulm,
Sevres, Saint-Cloud et Fontenay), a faire une conférence sur « La Papauté
et la Paix ».

Son exposé, uniquement didactique, et tout nourri de textes et de docu-
ments, fut écouté avec la plus grande attention. Marc Sangnier s’attacha prin-
cipalement, dans ce milieu ou les libres penseurs sont les plus nombreux, a
démontrer de quelles incompréhensions avaient été victimes les efforts obs-
tinés des Papes, depuis 1914, soit pour ramener la paix, soit pour promou-
voir dans le monde les idées de collaboration fraternelle entre les peuples.
Il montra combien les violences paralléles des nationalistes allemands et
francais dirigées contre 1’attitude du Vatican constituaient un témoignage
éclatant de son impartialité.

Plusieurs contradicteurs vinrent poser des questions a notre ami. Il fut
ainsi amen¢ a préciser que, si la « préparation psychologique » de la paix et
le travail sur les esprits étaient indispensables et essentiels, il fallait évidem-
ment poursuivre, en méme temps, une politique — toute humaine celle-la et
qui n’est pas du domaine de I’Eglise « dont le role n’est point de départager
des héritages » — tendant a substituer au systéme économique et capitaliste
du monde une organisation sociale démocratique qui diminuat les causes de
conflits, que 1’anarchie actuelle ne peut qu’engendrer sans cesse.

La loyauté, I’exactitude scientifique de 1’exposé de Marc Sangnier firent
une profonde impression sur les jeunes camarades réunis pour I’entendre.

H. C. [sic]

1. La Jeune-République, 25 février 1927, p. 1, col. 6. — Bien que signé « H. C. », ce billet est
stirement de Guillemin, aucun des collaborateurs habituels de Marc Sangnier n’ayant H. C.
pour initiales ; de plus Guillemin est encore, a la date de cet article, éléve a ’E.N.S. de la rue
d’Ulm, ou il accomplit sa quatrieme année (voir Henri Guillemin tel quel, p. 87), et il est donc
naturel de I’imaginer présent lors de cette intervention de son ami et maitre ; enfin, pour qui lit
depuis 1923 ses billets sur les activités militantes de Sangnier, il est facile de reconnaitre son
style a la fois précis et enflammé, méme dans un texte court. C’est bien “du Guillemin”.
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Bierville
et la Révolution de la Paix!

Dans I’ordre des grandes transformations humaines, tout commence par
une vaste germination morale. La Révolution de 1789, on sait a présent de
quel confluent elle naquit, et tout ce qui la précéda, la prépara de trés loin
dans les ames : cet insensible retournement des esprits, cette pénétration fré-
missante de tout un monde par une lumicre intérieure. En 1848, le tremble-
ment qui secoue la France, et ’Europe méme, nul n’en est plus a penser
qu’il survint a I’improviste, inexplicable. Et il est aussi fou de croire la Ré-
publique de Lamartine issue d’une campagne de banquets que d’imaginer la
premiére Révolution née tout entic¢re des difficultés financieres de 1’ Ancien
Régime.

La paix — non pas cette intermittence des combats, ce repos harassé entre
deux hécatombes mais la paix construite, ordonnée, voulue, cette paix active
et laborieuse, — non pas la paix chétive des diplomates, mais la forte paix
des hommes de bonne volonté vers quoi s’achemine depuis deux mille ans
le monde, la paix aussi est une immense Révolution, une création démesurée
que seul peut accomplir un mouvement profond des esprits et des coeurs.

Elle a déja ses richesses spirituelles. Tous ces groupements divers, catho-
liques, protestants, libres penseurs, toutes ces organisations de scoutisme,
ces ligues de bonté, ces unions de jeunes, ces vastes associations ouvricres :
J.O.C,, C.G.T., C.E.T.C, tout cela, dispersé encore, mais ou vit la méme
flamme fraternelle, ¢’est I’armée des hommes de bonne volonté. Je ne dis pas
que chacun encore y poursuive consciemment et de ferme propos 1’¢labora-
tion du nouvel univers. Je sais méme que tous ces mouvements divergent
parfois et que les hommes qui les composent fixent leurs yeux sur d’autres

1. La Jeune-République, 12 juin 1931, p. 1, col. 2-3. Henri Guillemin, qui a quitté I’E.N.S.
en 1927 et s’est marié¢ en 1928, a commencé sa carriére d’enseignant du secondaire, puis la
préparation de sa thése sur Jocelyn. Il n’a pas cessé pour autant de collaborer a I’hebdomadaire
de Marc Sangnier (voir le chapitre suivant). Je place ici le dernier article qu’il y publie parce
que son contenu est consacré a la persistance de I’esprit de Bierville — esprit dont il sera aussi
question dans ses articles du Volontaire et de L’Eveil des peuples, deux autres des périodiques
dirigés par Sangnier (voir les chapitres VI et VII).
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buts, plus proches, que la construction d’un monde pacifi¢. Pourtant, cette
vaste pensée, cet €lan secret, tous en sont habités. La paix véritable leur est
nécessaire, et quand bien méme ils semblent ne point songer d’abord a elle,
ils la supposent d’abord dans leur cceur, comme la condition premiére du
succes méme de leur effort.

Or, notre grand dessein est de faire qu’eux tous prennent conscience de
cette volonté pareille, qu’ils se reconnaissent, qu’ils se découvrent, sur ce
point, unis, semblables, unanimes ; qu’ils se sentent eux-mémes ouvriers du
méme travail, compagnons d’une méme tache immense.

11 ne s’agit point d’unité indécise, de cartel trop vaste ou s’atténueraient,
dans le relachement, les fécondes diversités. Il ne s’agit point d’un embriga-
dement impossible, mais de ceci seulement, magnifiquement neuf et utile :
qu’un endroit leur soit offert, un terrain — au propre et au figuré —, un lieu a
la fois matériel et moral, un milieu ot tous se puissent rencontrer, se joindre,
se connaitre, ou, quand ils y viendraient, ils s’affirmeraient identiques dans
la joie d’un effort commun.

Le Foyer de la Paix, a Bierville, c’est cela'.

Terre accueillante, terre fraternelle, terre d’ardente communion, tout a la
fois symbole et positive réalité, lieu de rencontre, vastes espaces ou la vie
commune est possible, et, tout en méme temps, milieu moral, chargé d’un
enseignement qui sort des choses mémes et du sol, foyer véritable ou chacun,
restant soi-méme, se retrouve solidaire de quiconque travaille aussi, quand
méme il n’y songerait pas, a la paix du monde.

Songez a I’importance presque tragique de cela. Il y a, entre les natio-
nalismes, une fraternité inavouée et terrible. L’esprit de violence et de haine
réunit étroitement les siens. Ils s’entendent, sans méme se voir, se font écho
les uns les autres, étendent sur les nations la méme affreuse opacité, la méme
nuée lourde de sang.

11 faut que, pareillement, se rassemblent ceux qui résistent a cette folie.
Bierville est 1a qui vous dit de quel esprit vous étes ; simplement cela, — qui
est presque tout.

Dans le drame qui se joue sous nos yeux, ou chacun de nous est acteur,
qu’il le veuille ou non (et s’il croit refuser de prendre parti, le jeu se joue

1. Cette nouvelle initiative de Marc Sangnier fait partie de son activité de maire de Boissy-
la-Riviere. Le Foyer, actif de 1932 a 1939, comporte entre autres une hotellerie (I’Epi d’or, qui
est la premicre Auberge de jeunesse de France), une école internationale et une école d’agri-
culture.
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quand méme, malgré lui, et contre lui), dans cette tragédie de la paix ou de
la guerre, I’initiative qu’a prise Marc Sangnier a Bierville peut avoir une effi-
cacité providentielle : faire que la paix reconnaisse les siens, que ce qui est
dispersé s’assemble, que la paix ait', pour ainsi dire, sa Maison.

Les diplomates, les gouvernants, que peuvent-ils, sinon enregistrer ce
qui est, lui donner forme, le traduire a leur maniére, en traités, en textes ? Ils
ne sont que des interprétes. Mais au fond, tout repose sur nous. « Si le sel
s’affadit, qui lui rendra sa saveur? ? » Nous portons sur nos épaules la res-
ponsabilité de I’avenir du monde.

La Révolution de la Paix, il n’est que nous autres pour la faire. Le Foyer
de Bierville, c’est la premiére “Bourse du Travail” ouverte a ceux qui pré-
parent cette Révolution-la.

Henri GUILLEMIN.

1. La Jeune-République imprime « aie », je corrige.
2. Evangile de Matthieu, chap. 5, verset 13.
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Chapitre V
Les élections de 1928!

Prise de vues a Malakoff>

Marc Sangnier a parlé a Malakoff.

Ca n’a I’air de rien, n’est-ce pas ? C’est tout naturel, puisqu’il est can-
didat.

Et voila pourtant qu’a travers la circonscription tout entiére le meeting
de vendredi dernier fait figure d’événement et qu’on en parle comme d’un
tour de force.

Depuis longtemps, du jour ou les communistes ont emporté la mairie du
pays?, il était entendu que personne, hormis les orthodoxes du « parti », ne
pouvait prendre la parole, en public, a Malakoff. Les communistes s’étaient
méme montrés tout & fait méchants pour M. Farinet* qui, malgré de méri-
toires efforts, n’avait pu obtenir autre chose du public de sa réunion qu’un
vacarme déconcertant.

Infiniment plus circonspect, M. Frédéric Pic fait sa campagne ¢électorale
par circulaires confidentielles. Il lui répugne d’exposer sa personne et sa
dignité municipale aux remous d’une assemblée populaire. Son adjoint,

1. Sangnier, battu de peu en 1924, repart en campagne a 1’approche des législatives des 22
et 29 avril 1928, organisées cette fois selon un scrutin majoritaire uninominal a deux tours qui
nous est plus familier. Guillemin, bien qu’il ne soit plus son secrétaire, reste alors trés proche
de lui et rend compte de plusieurs réunions.

2. La Jeune-République, 23 mars 1928, p. 3, col. 4. On note cette expression alors moderne
de « prise de vues », devenue le titre d’une série d’articles de la Gazette de Lausanne en 1964-
1965 (voir P. B., Guillemin, une vie pour la vérité, p. 69-71).

3. Malakoff, ancien quartier de Vanves, est devenu une commune indépendante en 1883.
Apreés plusieurs septennats de maires socialistes ou apparentés, le premier maire communiste
est, depuis mai 1925, Léon Piginnier (1884-1944), qui resta en place jusqu’a la guerre et dont
il est question dans les pages qui suivent.

4. La Jeune-République imprime « Ferinet », je rétablis le nom d’Emile Farinet (1887-1937),
conseiller municipal socialiste de Malakoff de 1925 a 1929. Plus loin son nom est imprimé
correctement.
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consulté, répond aux indiscrets : « Je ne dis pas qu’un jour ou ’autre, s’il
est moins absorbé, M. Pic ne fera pas, a son tour, une réunion publique ».
Craignons que M. Pic ne sache jamais trouver le jour ou il sera « moins
absorbé »'.

Marc Sangnier vint tranquillement a Malakoff, comme il était venu a Issy
et a Clamart. Et, tout comme il avait parlé a Issy et a Clamart, il parla a
Malakoff.

Un concours de population démesuré ; une salle de six cents places assises
ou pres de quinze cents personnes voulaient entrer, et parvenaient a s’en-
tasser. Des casquettes, rien que des casquettes. Chandails gris et foulards.
Un nuage de fumée de plus en plus dense. Vers minuit, du fond de la salle,
Marc Sangnier était invisible a travers ce brouillard bleu.

La grande mobilisation communiste : on vient voir, ou revoir, Marc San-
gnier, et I’“engueuler”, tant qu’on pourra. C’est ce que M. Frédéric Pic ap-
pelle ingénieusement la « collusion de Marc Sangnier avec les révolution-
naires ».

Ce fut un assez rude spectacle.

Deux heures durant, Marc Sangnier parla, sans finasseries politiciennes,
sans prudences d’habile candidat, mais a sa maniére de toujours, lumineuse,
carrée. Comme des houles, parfois, de brusques clameurs montaient. Chaque
fois Marc Sangnier les dominait, non par artifice d’orateur, mais bien par la
maitrise de I’intelligence et de la loyauté.

Un beau corps a corps.

Un homme, devant mille autres, quinze cents autres, venus 1a pour étouf-
fer sa voix, et qui se taisaient, a cause de cette sincérité qu’ils sentaient vi-
vante devant eux et qui les poignait. De mes yeux, j’ai vu, a coté¢ de moi, des
visages changer, des acquiescements qui s’arrachaient, comme sous la force
d’un magnétisme. De grands silences se faisaient dans cette foule énorme
saisie par la vigueur d’une logique qui I’emportait. — La victoire de 1’esprit.

« Et qu’est-ce que tu as donc, toi ? a crié quelqu’un a 1’orateur.

— Ce n’est pas a moi de répondre. Demandez-le a vos propres chefs, a
mes adversaires politiques. Eux-mémes vous diront ce qu’est Marc San-
gnier. »

1. Le radical de gauche Frédéric Pic (1879-1961) a été député de 1928 a 1936 ; a I’époque
de cet article il est maire de Vanves depuis 1919 et le reste jusqu’en 1940 ; aprés la guerre il y
fut adjoint au maire et c’est aussi dans cette ville qu’il est mort.
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D’un seul coup, toute la salle s’enléve, d’un ¢€lan : les communistes
comme les autres.

Quelquefois on a ri de bon ceeur.

Un ¢lecteur de M. Pic, égaré dans cette fournaise, s’étrangla tout soudain
d’une indignation inintelligible. — Un citoyen méticuleux, muni d’un dis-
cours tout écrit et qui n’avait I’air outrageant pour personne, eut le privilége
de susciter d’épouvantables vociférations et dut abandonner la place avant
d’avoir déchiffré trois phrases de son manuscrit. M. Farinet, ulcéré de ses
réunions désertes, ne voulut point laisser passer cette occasion providentielle
d’offrir enfin a une grande foule d’¢lecteurs le sympathique aspect du candi-
dat socialiste. On pergut, lorsqu’il eut terminé, des bruits épars et discrets,
qui ressemblaient a des applaudissements. Quant a M. Piginnier!, qui avait
gentiment écouté Marc Sangnier, il s’en remit, selon sa coutume, a un ado-
lescent z¢I¢ pour apporter a la tribune les aphorismes un peu fanés de Moscou.

L’Internationale, prévue pour la fin, eut bien du mal a éclater. Elle s’¢le-
va cependant mais avec si peu d’assurance qu’elle s’arréta d’elle-méme au
fond des gosiers : les ovations la submergeaient, montant vers Marc San-
gnier qui dressait, au bord de I’estrade, sa rude silhouette de lutteur.

Henri GUILLEMIN.

1. La Jeune-République imprime ici « Piginici », joli cafouillage typographique. Les occur-
rences suivantes de son nom sont toutes imprimées fautivement « Piginier », j’ai partout rétabli
les deux n nécessaires.
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A travers nos campagnes ¢électorales
Marc Sangnier dans le canton de Vanves!

Vu a Chatillon, le 20 mars 1928

Un meeting contradictoire, qui avait bien plutdt 1’allure d’une réunion
d’études.

Chatillon n’a pas quinze cents électeurs ; cinq cents étaient venus écou-
ter Marc Sangnier. 11 leur a parlé non comme a des enfants ou a des barbares
qu’on essaie d’exciter par de hurlantes démences, mais tout simplement,
dans un entretien familier.

Marc Sangnier est vraiment un candidat peu ordinaire, un homme d’une
espece particuliére, qui prend au sérieux la République. Il pense qu’il faut
faire aux électeurs assez de confiance pour les juger dignes de suivre une
pensée logique, de parcourir les étapes successives d’un raisonnement. Il va
aux ¢lections avec une espéce simplicité naive, et qui est sa force méme ; il
offre loyalement au suffrage universel un programme clair et une méthode.

Penché sur la foule, on le voit entretenir avec elle une conversation di-
recte et pressante. Beaucoup d’adversaires, a coup sir, sont devant lui ; ils
I’écoutent, le front soucieux, avec la barre, dans les sourcils, d’une attention
crispée.

De-ci, de-1a, quelques bourrasques. Il y a des mots, des noms propres,
que certains ne peuvent entendre sans pousser tout aussitot, et comme par
réflexe, des cris sauvages. Mais le silence retombe vite sur cette grande salle
qu’emplit sans effort la voix calme de Marc Sangnier.

Les communistes sont tres fideles et viennent chaque fois en gros ba-
taillons. Ils constituaient dans I’auditoire trois ilots épars mais massifs. Nos
communistes de France n’ont pas encore 1’armée rouge, mais ils en ont déja

1. La Jeune-République, 30 mars 1928, p. 2, col. 5-6 et p. 3, col. 1. Ce surtitre est commun
a deux articles de Guillemin, tous les deux signés, présentés cote a cote sur la page (le second,
un peu plus long, déborde sur la page suivante). Pour la facilité de la lecture je les place I'un
apres ’autre, chacun sous son titre.
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la discipline. Ils applaudissent leurs orateurs avec ensemble et précision. Cet
enthousiasme arrive méme a revétir une grandeur d’abnégation lorsqu’il se
dépense pour M. Piginnier!, leur candidat. Prestige miraculeux de I’estam-
pille ! Le pavillon ne se contente plus de couvrir la marchandise, il la trans-
figure !

Pour finir, un tout jeune socialiste en pull-over, qui, par amitié¢ pour M. Fa-
rinet, a bien voulu le “doubler” pour ce soir, et “encaisser”, en place de lui,
les gentillesses des communistes. Il pousse sa harangue avec exaltation et,
derriére lui, son ombre gesticule sur 1’écran.

Les spectacles de cinéma s’achévent souvent par un comique.

Henri GUILLEMIN.

Au royaume de M. Frédéric Pic?

La tournée des cinq meetings “pré-¢électoraux” finissait a Vanves.

Deés 8h30, les murs de la salle craquent de toutes parts. D’étonnants
échafaudages humains s’organisent. Par la porte ouverte au grand large, une
masse oscillante cherche a pénétrer. L’escalier, jusqu’au rez-de-chaussée,
s’emplit d’une cohue bruyante.

Correct et géné, M. Pic en personne — le candidat invisible, enfin maté-
rialisé pour ce soir — si¢ge dans les premiers rangs.

Une Marianne en platre, juchée dans une niche, cambre le buste derric¢re
Marc Sangnier. C’est déja quelque peu I’atmosphére grisante des préaux
d’écoles.

L’ordinaire équipe communiste est présente, avec ses visages qu’on
commence a connaitre. Aucune haine en eux, du reste. Il y a des idées qu’ils
saluent, au passage, de violentes clameurs. Un tumulte plus fort que les autres
s’est ¢levé soudain ; Marc Sangnier, trés simplement, leur rappelle, au mi-
lieu des cris, que trente années d’ardents combats au service de la Répu-
blique méritent au moins leur respect. Alors c’est, d’un coup, le silence et
des voix soudain graves répondent : « Vous savez bien, Marc Sangnier, que
nous n’avons jamais dit le contraire ».

Comme chaque fois, Marc Sangnier maintient obstinément au meeting
sa valeur éducative et sa dignité. Nulle attaque personnelle n’est sur ses l¢-

1. Ici et plus loin, je rétablis le » manquant.
2. Voirp. 170 etn. 1.
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vres. Il débute sans préambule, comme on fonce, téte baissée. Il a dit une
seule phrase et déja I’on se trouve au cceur du débat ; on se sent emporté par
le mouvement interne d’une dialectique qui enserre le probleme, le pénétre
et le résout. Marc Sangnier avance pas a pas dans son raisonnement ; ses
yeux cherchent les yeux de ceux qui sont devant lui. Il y a dans son corps
méme une sorte d’élan qui tend les muscles tandis que s’¢labore la pensée et
qu’elle s’arrache de I’ame en phrases organiques et vivantes. On dirait qu’une
espece de fievre grandit en lui quand il parle, aiguisant encore plus sa péné-
trante lucidité. Sa voix enveloppe la foule comme d’un mystérieux réseau
palpitant, 1’unifie, I’incorpore a son étre méme et fait battre ce coeur una-
nime au méme rythme que le sien.

La contradiction est une détente heureuse et souvent pittoresque.

On avait grande hate d’écouter M. Pic. Mais deux communistes pas-
sérent avant lui, dont une petite citoyenne explosive qui tapait sur la table
de grands coups de poing. Mais 1’auditoire criait a voix pointue le nom de
M. Pic. Le maire de Vanves joua des coudes et des épaules et parvint a la tri-
bune. De mauvais cceurs qui, tout a I’heure, 1’appelaient éperdument, 1’ac-
cueillirent, dés qu’il parut, par des hurlements. La sonnette du président en
perdait haleine. M. Pic occupa peu d’instants la tribune et en descendit pres-
que aphone.

Le traditionnel M. Farinet vint enfin redire avec persévérance et dans
I’inattention générale les propos sans gravité qui constituent son habituelle
allocution.

Henri GUILLEMIN.
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Une dure victoire, une vraie victoire'

Mardi 3 avril, Marc Sangnier faisait a Vanves sa premiére réunion publi-
que sous un préau d’école.

Les gens ranggés, les citoyens prudents, s’ils ont parfois la témérité ex-
tréme de s’aventurer dans les meetings pré-électoraux, ne se hasardent plus
dans la tourmente des préaux d’école. La nouvelle, qui s’était répandue, des
événements de Chatillon, survenus la veille méme, achevait d’épouvanter
les hommes d’ordre : M. Pic n’avait pu dire trois paroles et s’¢tait enfui, a
neuf heures et quart, sous un ouragan de clameurs.

C’était un grand préau qui ressemblait a un hall de gare, avec sa char-
pente de fer et son toit vitré. Un maigre éclairage verse une lumiére brouil-
Iée. La fumée bleue des cigarettes épaissit ses nappes denses sur 1’entasse-
ment d’une foule debout. Il y a des grappes humaines pendues aux fenétres ;
au dehors méme, des gens s’écrasent, sous la pluie, cherchant & voir par-
dessus les tétes, et tendant 1’oreille.

M. Piginnier, candidat communiste, est 1a ; a défaut de cotte bleue, il a
mis, du moins, une casquette.

M. Farinet, plus sombre que jamais, avoisine la tribune. Il a, malgré son
pardessus clair, le méme air noir que sur son affiche, et semble un Cupidon
triste qui aurait oublié ses fléchettes?.

Jusqu’a minuit sonné durera la lutte. Sans faiblir — avec un patient cou-
rage, qu’admireront tout haut des adversaires mémes, — Marc Sangnier tient
bon contre les remous ; on veut ’arracher a ce calme qui est sa force ; on
I’attaque avec bassesse ou frénésie. On défigurera expres sa pensée et ses
actes. M. Piginnier avance des propos qu’il sait mensongers. Un clan, dans
un coin, s’acharne a rejouer de vieilles scénes anti-religieuses d’avant-
guerre et ressuscite des cris périmés. Un jeune bourgeois en complet violine

1. La Jeune-République, 6 avril 1928, p. 2, col. 5. — A nouveau, comme dans le numéro pré-
cédent, deux articles imprimés cote & cote sont réunis par un méme surtitre, « A travers nos
campagnes ¢lectorales » ; mais cette fois seul le premier, signé par lui, est d’Henri Guillemin ;
I’autre est d’E. Lesourd, dont je ne sais rien (« Une belle campagne de réunions a Roanne »,
p.2,col. 6etp.3,col 1).

2. Sur Farinet, voir p. 169, n. 4.
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s’exerce a de pénibles diatribes, ressucées du Nectoux modéle 1914, C’est
un réconfort que de voir a quoi en sont réduits nos adversaires.

Inlassable, Marc Sangnier répond posément. La force tranquille de la
vérité est en lui. Il parle le dernier, s’imposant sans efforts, ayant fourni, une
fois de plus, la preuve qu’en pleine bataille ¢électorale il est toujours possi-
ble, lorsqu’on sait le vouloir, de dire toute sa pensée et de garder a une réu-
nion, malgré tout et jusqu’a sa fin, la dignité qu’elle doit avoir.

Henri GUILLEMIN.

1. Claude Nectoux (1860-1929), ancien ouvrier mécanicien, a été pour la premiere fois élu
député S.F.I.O. en 1909. Je ne peux préciser a quel comportement exact fait allusion I’expression
«Nectoux modele 1914 », car méme la notice la plus compléte, celle du précieux Dictionnaire
biographique du mouvement ouvrier de Maitron, est plutot succincte. Il est sr que, militant
socialiste jusqu’a la guerre, Nectoux fut ensuite un anti-pacifiste déterminé et quitta pour cette
raison, lors de la campagne pour les législatives de 1919, la gauche pour le Bloc national.
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Une réunion publique a Malakoff
La haine communiste se déchaine’

Samedi 14 avril, Marc Sangnier a parlé au préau d’école de la rue Paul-
Bert, a Malakoff. Le scrutin approche et la fievre monte...

Les communistes avaient fait savoir prudemment, d’avance, leurs inten-
tions brutales d’empécher la réunion et de couvrir la voix de Marc Sangnier.
C’est un jeu qui peut étre possible avec M. Pic?, mais qui ne ’est pas avec
Marc Sangnier. Jusqu’a deux heures du matin, debout devant une foule tu-
multueuse et traversée de remous, Marc Sangnier opposa aux frénésies dé-
chainées son courage tranquille et souriant.

On sentait bien que les communistes comprenaient qu’ils avaient devant
eux celui avec qui se disputerait la bataille finale. Et déja leurs orateurs im-
provisaient des discours de ballottage®.

Sept contradicteurs se succédérent, avec des visages qu’on avait déja vus,
depuis ’ardent et sympathique gaillard des Jeunesses communistes, en pas-
sant par Iaigre et prétentieux Paris*, pour aboutir & M. Piginnier.

11 était prés d’une heure du matin ; Marc Sangnier tenait toujours.

« Il a un rude cran, le copain. Il ne se dégonflera pas », disaient autour
de moi des adversaires qu’émouvait une pareille ténacité.

C’est alors que M. Piginnier résolut de soulever la salle par des paroles de
violence et de haine ; et lorsqu’il se fut abaissé a injurier Marc Sangnier, des
bagarres éclatérent. Notre camarade André Béranger®, en qui M. Piginnier

1. La Jeune-République, 20 avril 1928 [et non le 13 comme je I’ai dit par erreur dans Guil-
lemin, une vie pour la vérité, p. 13], p. 3, col. 5. Cette fois le surtitre, qui reste « A travers nos
campagnes ¢électorales », sert toujours de chapeau a deux textes, celui de Guillemin qu’on lit
ici, et un appel de la rédaction du journal intitulé « Pour le succés de nos amis. Souscrivez ! ».

2. Voirp. 170 etn. 1.

3. Autrement dit des discours de second tour, faute de majorité absolue au premier comme
ils I’espéraient.

4. Je n’ai pas identifié¢ qui était ce contradicteur.

5. Ouvrier métallurgiste aux usines Renault, André Béranger (1907-2006) milite a la C.E.T.C.
[Confédération frangaise des travailleurs chrétiens], ce qui le fait mal voir des communistes
associés, eux, a la C.G.T. 1l fut bien plus tard, toujours proche de Sangnier, député du M.R.P.
(1946-1951).
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s’obstinait a dénoncer un « agent provocateur », fut assailli par dix forcenés.
Mal & I’aise, M. Piginnier sentait peser sur sa conscience cette mauvaise pa-
role.

Comme chaque fois, Marc Sangnier parla le dernier et dit tout ce qu’il
avait a dire. Ainsi, le coup de force avait échoué. Marc Sangnier avait fait
son discours calmement, tout au long ; il avait répondu aux contradicteurs et
prouvé, une fois de plus, qu’avec de la patience et du courage, on vient a bout
de la stupidité et de la haine.

Henri GUILLEMIN.
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En écoutant Marc Sangnier. ..!

Deux admirables réunions. Ce n’est pas ’heure ou la fievre des campa-
gnes électorales fausse le jeu normal des esprits ; par temps calme, on voit
mieux devant soi. Deux réunions attentives, passionnées.

A Tours, samedi 16, dans la grande salle du Manége, cinq cents per-
sonnes assemblées. De tout. A gauche, prés de la tribune, un groupe assez
dense d’adversaires. Marc Sangnier prend la parole et, sans préambule, il
est au cceur du probléme.

... Le silence. Un millier d’yeux sur lui. Sa stature de lutteur en pleine
force, ramassé, tendu dans la création verbale. Cette parole, dont les nuances
ne sont pas les savantes inflexions d’un rhéteur, mais les teintes mémes de
la pensée, et ses reliefs ; la force contraignante de ce verbe, qui emplit une
salle, la tient, la contient entiére dans son volume, 1’unifie...

Le discours dura plus d’une heure. Le résumer ? Pourquoi faire ? Sa
charpente, ses ¢léments, sont ceux de son discours du 1* mars, a Paris. La
Jeune-République 1’a publié intégralement?. Mais, comme toujours, ’ex-
pression était neuve, la disposition®, méme, renouvelée. Aucun défaut dans
cette cuirasse : celle méme de la Vérité dont parle I’Ecriture. Une structure
logique ou ne baille aucune fente, qu’aucun biais ne permet de détruire.
« Les exigences de la logique républicaine », comme elles rayonnaient, évi-

1. La Jeune-République, 22 mars 1929, p. 1, col. 2-3. Comme ’indique Henri Guillemin en
commengant, nous sommes ici sortis du contexte de campagne. Aux élections de 1928, Marc
Sangnier a de nouveau été battu et il ne redevint député que dans sa vieillesse, aprés la guerre,
sous ’étiquette M.R.P. ou ne subsiste que ’ombre de ses idéaux. Pour le moment il n’a pas
encore soixante ans et il continue de militer pour ses convictions les plus chéres, et pour la
défense d’un pacifisme spiritualiste toujours plus étendu au sein de la jeunesse européenne, a
Bierville mais aussi dans ses réunions en province.

2. Dans son numéro du 8 mars, allongé de quatre a six pages pour pouvoir loger ce tres long
texte en petits caracteéres.

3. Au sens du mot latin dispositio, qui désignait dans I’enseignement que recevaient les futurs
orateurs ce que nous appelons le plan (d’un discours, d’une plaidoirie...). Une bonne “dispo-
sition” est celle qui permet d’argumenter de la fagon la plus efficace : exactement le type de
rhétorique persuasive que pratique avec souplesse Marc Sangnier et dont Henri Guillemin con-
férencier a largement hérité.
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dentes ! Comme avaient fui tous les brouillards ! Rien que la clarté, les dé-
marches mémes du bon sens.

Ils ne pouvaient pas contredire, ceux qui étaient venus pour cela. Sur
d’autres sujets, ou 1’appréciation personnelle, les préférences interviennent,
on attend, on prévoit, on sent venir la contradiction. La, elle cesse d’étre
possible, d’étre concevable. L’esprit de finesse! admet, sollicite le débat.
L’esprit de géométrie, non. On ne conteste pas la logique ; on la constate.

Trois contradicteurs sont venus. Tous se sont dérobés. S’agit-il de savoir
si, dans un Etat neutre et laique, de forme républicaine — qui ne reconnait pas
les veeux —, ’illogisme n’est pas patent d’une exclusive contre les reli-
gieux? ? — Ils répondent en disant que le Syllabus® leur déplait, que le Pape
« embrasse Mussolini », que les curés ont voulu la guerre.

Avec une mansuétude inlassable, Marc Sangnier s’efforce a les ramener
au sujet. IIs fuient. Le dernier d’entre eux, fou de rage, s’abandonne aux in-
sultes. La salle enticre s’est levée, dans I’indignation. Le précédent contra-
dicteur, patron spirituel du dernier, remonte a la tribune pour désavouer son
mauvais disciple, et, quoiqu’incroyant et vieil adversaire, tend a Marc San-
gnier, qui la prend, « sa main fraternelle ».

L’ordre du jour est acclamé. Vingt-cinq voix contre, environ, sur cing
cents votants.

A deux heures du matin, le dimanche, réunions des amis, autour de Marc
Sangnier. Des visages nouveaux, surtout de jeunes gens que le meeting
d’hier a secoués. Dans tous les ceeurs, la joie du travail fécond, le bonheur
que soit enfin parmi nous le chef tant aimé.

Marc Sangnier parle des Volontaires, et de la Croisade de la Jeunesse*.
L’idée, présentée dans toute sa force, avec cette contagion d’enthousiasme

1. Au sens ou Pascal, dans les Pensées (classement Lafuma, n°® 511), I’oppose a I’esprit de
géométrie mentionné ici juste apres.

2. La polémique sur ce point dure toujours (voir plus haut p. 48).

3. Recueil condamnant une liste d’erreurs doctrinales, publié par Pie IX en 1864 et marqué
par son esprit d’intransigeance.

4. Le nom de « Volontaires de la Démocratie » désignait, depuis avant Bierville, ceux qui
assuraient le service d’ordre des manifestations de la Jeune-République. A partir de janvier
1928, Marc Sangnier désigne par ce mot une autre de ses initiatives, les « Volontaires de la
Paix », groupe de jeunes proches du scoutisme, et chargés de diffuser les idées internationa-
listes et pacifistes du “patron”. — La « Croisade de la jeunesse pour la Paix », menée par ces
Volontaires, doit devenir a terme le centre du neuvieme congrés, prévu a nouveau a Bierville
(16 aotit-1* septembre 1929) ; a I’époque ou Guillemin écrit ces lignes, elle a commencé a
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qu’apporte toujours Marc Sangnier, entraine les esprits, les cceurs. Le passage
a Tours de la colonne « Pyrénées-Paris » sera marqué par une puissante ma-
nifestation.

Le banquet, pareil a ceux de toujours : vieux militants, tout jeunes
“gosses”, déja pleins de flamme. A la table de Marc Sangnier, les aspirants
Volontaires ; — d’autres, pour la premicre fois parmi nous, émus, boule-
versés par cette découverte merveilleuse d’une fraternité, non plus écrite,
mais vivante.

Le temps presse. L’aprés-midi méme, Marc Sangnier doit parler & Sau-
mur. Trains, autos. Saumur.

Une grande salle a plafond votté ou la voix porte sans effort. L apres-
midi est belle. La campagne est bien attirante pour qui travaille toute la se-
maine. Sur les bords de la Loire, Marc Sangnier se proméne, pour réfléchir,
comme toujours. C’est I’heure. La salle est pleine. Des prétres, des ouvriers,
le noyau toujours compact des anticléricaux.

Plus qu’a Tours encore, la profondeur du silence.

Le théme est le méme : le titre identique, les idées semblables. Et pour-
tant, une fois de plus, tout est changé. Méme, la distance est plus grande
entre ce discours-1a et celui de la veille, qu’entre celui de Tours et le pre-
mier, de Paris. Richesse prodigieuse d’une pensée qui ne s’épuise pas, qui
se reprend, se pénétre elle-méme davantage, se traduit, intacte, précise, et,
chaque fois, plus convaincante.

Un jeune homme, du parti socialiste, aborda la tribune. Il se plut a recon-
naitre tout ce qui, sur le plan international, social méme, le rapprochait de
nous. Sur le probléeme méme que traitait Marc Sangnier, sa pensée connut
I’inévitable déviation. Lui aussi parla du Syllabus, opposa [in]croyance a
croyance!, irréligion a catholicisme, alors qu’il s’agissait seulement de savoir
si, oui ou non, 1’Etat neutre et laique n’est pas contradictoire avec lui-méme
lorsqu’il proscrit les religieux.

Ce fut alors, pour Marc Sangnier, I’occasion d’une étrange réponse, in-
finiment plus proche de la conversation que de la controverse. Tendue,
immobile, ou parfois frémissante, explosant en bravos, la foule écoutait ces

converger, le plus souvent a pied en fagon de pelerinage, en huit colonnes internationales, dont
I’une est évoquée a la fin de ce paragraphe.

1. Dans La Jeune-République, on lit « croyance a croyance » mais il me semble que Guil-
lemin a dii écrire « incroyance a croyance », comme le suggére 1’opposition symétrique qui
suit. Dans le doute, j’indique seulement entre crochets la correction qui me parait souhaitable.
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paroles toutes simples qui venaient vers elle comme une lumiére. Le vrai
travail démocratique, quiconque en chercherait I’exemple 1’aurait trouvé 1a,
magnifique : la bonne volonté, le désir de comprendre, 1’appétit méme, sem-
blait-il, de s’entendre, 1’exposé calme et sincére des doctrines et des idées.

Par ces socialistes, Marc Sangnier fit applaudir des théses que le théo-
logien le plus soucieux d’“intégrisme”! n’efit pas réprouvées :

Des hommes, trop souvent, viennent vous dire : “Moi, je respecte toutes les idées,
toutes les opinions” Et ¢’est stupide ! Je vous dis, moi, que I’erreur, je ne peux pas la
respecter, mais qu’au contraire je m’acharne a la détruire. Seulement, ce que je res-
pecte, ce que je dois respecter, c’est la sincérité avec laquelle I’homme qui ne pense
pas comme moi s’attache a ce qu’il appelle vérité.

1l leur citait Paul-Boncour, et son article de la Revue des vivants avec
I’hommage qu’il y rendait a tous ceux qui, « comme Marc Sangnier », cher-
chent a réunir les forces vives du christianisme et 1’élan d’ascension sociale?.
11 leur montrait la vraie défense républicaine, qui serait plutot justement de
rejeter d’entre nos lois cette 1égislation d’exception, illogique et déshono-
rante, afin de ne pas laisser, un jour, les adversaires mémes de la République
I’arracher aux hommes de gauche dans une victoire réactionnaire.

Ce discours — en était-ce un ? —, ce jaillissement spontané, incessant,
d’apergus nouveaux, d’idées vigoureuses, d’arguments ayant force d’évi-
dence, comme il elit mérité de survivre, devenant, pour chacun de nous, un
texte de fond, répertoire vivant d’une doctrine !

La salle, moins une voix, vota 1’ordre du jour. Les socialistes se refu-
sérent a voter contre et demeurérent dans 1’abstention.

Inlassable, apres le diner, Marc Sangnier adressait encore aux camarades,
sur leur priére, des mots d’affection et d’espoir. « Nos fils seront nos juges,
disait-il, rappelant 1’Ecriture. Eux seuls diront, s’approchant de notre ceuvre,
si elle n’est déja que poussiére ou si nous y avons mis assez d’éternel. »

1. Les guillemets semblent suggérer que Guillemin prend le mot dans le sens strict qu’il a a
Porigine ; les « intégristes » étaient les adversaires du « modernisme », les partisans d’une
rigueur doctrinale du message chrétien officiel ; cette rigueur, une fois tournée en attachement
rigide a la tradition, a donné I’intégrisme tel que nous le connaissons aujourd’hui.

2. Joseph Paul-Boncour (1873-1972), docteur en droit et avocat, a débuté en politique
comme secrétaire de Waldeck-Rousseau. Député socialiste de 1924 a 1931 et sénateur jusqu’a
la guerre, c’est un orateur réputé. Il a présidé de 1948 a sa mort la Fédération internationale
des Ligues des droits de I’homme. — La Revue des vivants, organe de la génération de la
guerre, est un mensuel publié de 1927 a 1935. Paul-Boncour semble n’y avoir écrit qu’une fois
et je n’ai pas trouvé de page ou il aurait mentionné Sangnier.
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Quelques pas, dans les rues sombres. Le groupe des fidéles ; Marc
Sangnier, une main posée sur une épaule amie : le travail mystérieux des
ames.

Demain soir, c’est a Bordeaux qu’il sera ; ce sera leur tour, a ceux de la-
bas, de se sentir soudainement, par ce seul fait qu’il est la, meilleurs, plus

forts, plus pres de Dieu.
Henri GUILLEMIN

Professeur agrége de I’Université.
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Péril pour la République!

J’ai lu dans les journaux les comptes rendus du 27° Congrés national de
la Ligue des droits de ’homme, qui vient de se tenir a Biarritz.

Je les ai lus avec intérét, avec sympathie : la Ligue des droits de ’homme
mene une belle campagne en faveur de la paix et du désarmement. Je me suis
réjoui également de la voir défendre avec énergie la liberté de la pensée, si
violemment et injustement attaquée en la personne du professeur Challaye,
coupable d’avoir, dans une conférence publique, soutenu, a propos du colo-
nialisme et de I’Indo-Chine? en particulier, quelques théses qui n’ont pas
I’avantage de plaire & M. Tardieu’.

Mais j’ai buté avec stupeur sur le compte rendu des débats relatifs a I’en-
seignement. Normalien, agrégé, professeur moi-méme, j’ai peut-étre quelque
titre @ donner sur ce point mon sentiment, qui n’est pas différent, j’en suis
stir, de celui de tous nos camarades jeunes-républicains.

Jemprunte la citation suivante au journal cartelliste La France de Bor-
deaux (11 juin 1930) :

Le Congrés, reprenant et confirmant les résolutions votées par le Congres de
Toulouse, considérant que le principe de laicité réside, en matiére d’enseignement,
dans I’affirmation de la précellence de la raison sur la foi, de I’expérience sur le dog-
me, d’un corps de vérités mouvantes et toujours réadaptées aux découvertes de la
science, sur une vérité miraculeusement manifestée un jour & un petit nombre d’élus
et, depuis ce jour, cristallisée en un corps de doctrine immuable, affirme que le principe
de laicité [...] est I’assise méme de toute démocratie*.

1. La Jeune-République, 20 juin 1930, p. 1, col. 2-3. Cet article est un gros plan sur la ques-
tion épineuse de la laicité.

2. Cette graphie avec tiret est alors courante.

3. André Tardieu (voir p. 89 et n. 5) est alors président du Conseil. Félicien Challaye (1875-
1967), normalien, agrégé de philosophie, dreyfusard, a publié¢ dés 1906, dans les Cahiers de la
quinzaine de Péguy, un retentissant dossier sur « Le Congo frangais » ou se faisait jour un
anticolonialisme militant auquel il n’a jamais renoncé. Il parle de I’Indochine dans ses Souve-
nirs sur la colonisation (1935) qui ont toute I’allure d’un livre noir.

4. La France de Bordeaux et du Sud-Ouest est un quotidien créé¢ en 1887, un des trois jour-
naux importants de la Gironde. Guillemin, qui le lit chez ses beaux-parents bordelais, le dit « car-
telliste », autrement dit favorable au Cartel des gauches, qui lui-méme symbolise une laicité
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Peut-on concevoir définition plus nette d’une laicité de combat, d’une
laicité qui se dément elle-méme, qui n’est plus une laicité mais une attitude
philosophique, un choix moral, un parti-pris antireligieux !

Ou la laicité n’est rien, qu’un mot vide, ou elle est ce modus vivendi d’un
Etat qui, devant la multiplicité des croyances philosophiques et religicuses
des citoyens, se déclare, quant a lui, incapable de les départager, et, dans un
absolu respect des opinions contradictoires, se borne a protéger leur libre et
loyale concurrence.

Nous n’en sommes plus 13, parait-il. Pour les congressistes de Biarritz,
la laicité change de sens, mais se garde de changer de nom. Elle demeure
laicité, parce que le mot rassure ; elle devient anti-religion, dans le dessein
avoué des chefs du Congres.

Il ne s’agit plus de neutralité. Vous avez bien lu : « le principe de laicité
réside, en matiére d’enseignement, dans [ affirmation de la précellence' de
la raison sur la foi, de I’expérience sur le dogme ». Il s’agit de vérité, de
vérité d’Etat.

Cléricalisme a rebours.

Mais le Congres ne s’arréte pas a I’exposé abstrait des principes ; il dé-
veloppe leur logique interne ; il est beau de voir jusqu’ou il se laisse joyeu-
sement entrainer.

Je cite a nouveau La France (11 juin 1930%) :

Nous attirons I’attention des républicains et des laiques sur I’intervention de
M. Perdriel’, concernant 1’enseignement secondaire : en effet, ’enseignement se-
condaire est en coquetterie avec ’esprit clérical et se complait a admettre dans son
sein des professeurs cléricaux.

Plus loin, le méme monsieur Perdriel insiste : « L’Eglise conquiert des
chaires de professeurs de lycées ». Voulez-vous davantage ? — A propos des
instituteurs catholiques : « Ce péril apparait comme le plus sérieux de ceux
qui menacent la laicité ».

Le reméde ? M. Lebaillif, de la Fédération du Calvados, le voit dans « une
réforme des Ecoles normales, qui doivent étre en méme temps que des écoles

hostile qu’il désapprouve. — La citation faite ici est exacte mais vient du numéro daté du 10 juin,
etnondu l1.

1. C’est Guillemin qui souligne.

2. Méme erreur d’un jour pour toutes les citations qui suivent.

3.1l semble s’agir de Fernand Perdriel (1901-1959), enseignant et essayiste.



— 185 —

de formation professionnelle, des foyers de formation laique! ». Et les con-
gressistes, descendant davantage encore vers la réalité, n’hésitent pas a pré-
ciser, a signaler expressément les lycées qui leur paraissent suspects d’ac-
cueillir dans leurs classes ce scandale : des professeurs catholiques. Lycée de
Lorient, lycée de Bayonne, d’autres encore.

Vous le voyez, rien ne manque, pas méme (et dé¢ja !) la résurrection du
régime des fiches, du systéme de la délation.

11 faut parler net.

Que d’obscurs sectaires tiennent de tels propos dans la salle du fond d’un
café de village, ¢’est du combisme? inoffensif. Mais que le Congrés national
de la Ligue des droits de I’homme autorise et applaudisse des paroles sem-
blables, c’est un vaste et triste danger.

Nous sommes, a la Jeune-République, les seuls a pouvoir tenir un certain
langage, parce que nous avons assez donné de preuves, et méritoires, de notre
attachement passionné a la République et a la Paix pour qu’aucun homme
sincére ne doute plus de nos sentiments. L’indignation des réactionnaires
est sans efficace : nos amis de gauche savent trop bien ce qui se dissimule
derriére les véhémences que les gens de 1’extréme-droite apportent parfois
a défendre, non le Pape, mais la religion.

Nous autres, nous ne parlerons pas ici comme catholiques : les camara-
des de la Jeune-République ne sont pas tous unis dans la communauté d’une
méme foi religieuse. Nous parlerons en républicains.

C’est la République elle-méme que vous trahissez. Si ses soldats mémes
I’abandonnent, s’ils la défigurent, s’ils lui mettent un masque odieux, s’ils la
veulent transformer en une tyrannie des consciences, en une irréligion d’FEtat,
s’ils fournissent a ses adversaires les meilleures armes pour la tuer, comment
ferons-nous, a nous tout seuls, pour la défendre ?

Ligue des droits de I’homme ! quelle dérision maintenant dans ce nom
s’il ne fallait plus voir en elle qu'une armée d’oppression au service des plus
vieilles, des plus inhumaines doctrines du césarisme !

La Ligue maudit Mussolini ; et voici qu’elle veut I’imiter. Ce réve brutal
d’un asservissement des consciences, d’'une mainmise sur 1’enseignement

1. Jean Lebaillif (1906-1983), né a Caen, est alors instituteur ; syndicaliste a la C.G.T. des
1925, il entre au P.C.F. en 1934. 1l fit toute sa carriére de “laiciste” dans I’administration aca-
démique.

2. Mot, ici plus neutre qu’hostile, formé sur le nom d’Emile Combes (1835-1921), le prési-
dent du Conseil et ministre de I’Intérieur, instigateur des lois de séparation des Eglises et de
I’Etat de 1905.
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au profit d’une certaine pensée philosophique, d’une éviction de la cité de
tous ceux qui se rendent coupables de ne pas penser comme 1’Etat-Dieu,
n’est-ce pas la exactement la volonté et la méthode des dictatures ?

Est-il besoin maintenant de dire qu’une certaine « défense laique » s’avere
parfaitement légitime, et que proposer, par exemple, de « déférer aux tribu-
naux les calomnies et les outrages contre les maitres de 1’enseignement pu-
blic » est une idée juste et salutaire ?

Mais de la a conclure qu’il faut traquer et proscrire les professeurs ca-
tholiques, qu’il faut faire des Ecoles normales ces « pépiniéres laiques »
dont parlait déja M. Lapie!, — et que nul n’a le droit d’enseigner s’il n’a
donné de bonnes preuves de son irréligion militante, il y a a franchir tout
I’abime qui sépare la République de la tyrannie.

Alerte aux républicains !

Henri GUILLEMIN.

1. Paul Lapie (1869-1927) a été durant les trois dernieres années de sa vie directeur national
de I’enseignement primaire et ¢’était un partisan militant de la laicité.
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La Paix baillonnée!

Quand certains se disent, aujourd’hui, pacifistes, loin d’étre rassuré, je
suis plus inquiet au contraire. Polignac, lui aussi, disait qu’il aimait la Charte ;
d’une passion si vive, sans doute, qu’il alla jusqu’a la violer?.

Que pour soutenir le gouvernement, aujourd’hui renversé®, de M. Tar-
dieu, la moiti¢ droite de la Chambre ait passé¢ du nationalisme a 1’esprit
d’entente et de paix, j’avoue que je ne voyais la qu’un trés inquiétant mi-
racle.

Tardieu par terre, on jeta les masques. Et Le Figaro ne craignit pas
d’écrire que, cet homme-la manquant au pouvoir, s’en allait du méme coup
le « frein puissant » qu’il apportait a la politique de Locarno®.

Jairespiré. Ce cynisme avait au moins le mérite de nous apporter I’arme
formidable d’un aveu. Nous nous doutions bien de cela. Mais quel amer
bonheur de I’entendre si brutalement dire !

C’est aussi la censure de M. Tardieu qui a réussi, dans le silence, une
opération utile & connaitre. Le film allemand Quatre de [’infanterie, tiré du
livre d’Ernst Johannsen, a ¢été, il y a quelques mois, présenté aux gens du
métier et aux journalistes. C’est une grande ceuvre, sombre et terrible, une
image affreuse de la guerre telle qu’elle fut’. A la fin, un soldat allemand

1. La Jeune-République, 26 décembre 1930, p. 1, col. 2-3.

2. Au moment ou il rédige cet article Guillemin commence ses recherches pour sa thése sur
le Jocelyn de Lamartine, et il se trouve naturellement amené a s’intéresser aux origines et aux
suites de la révolution de juillet 1830, dont la trace est bien présente sous le texte du poete ;
c’est ici, sauf erreur, sa premiere mention du nom de Jules de Polignac (1780-1847), le dernier
président du Conseil de la Restauration, dont I’aveuglement réactionnaire fut une cause déter-
minante des « Trois Glorieuses ».

3. Le vote hostile a eu lieu le 4 décembre. Sur Tardieu, voir p. 89 etn. 5.

4. Locarno est la ville suisse, au bord du lac Majeur, ou ont été signés les accords qui portent
son nom (16 octobre 1925) ; les principaux signataires sont Stresemann pour 1’Allemagne,
Briand pour la France et Chamberlain pour le Royaume-Uni. Ces accords sont principalement
censés garantir la frontiére occidentale de I’Allemagne et empécher le recours a la guerre
comme mode de résolution des conflits.

5. Ernst Johannsen (1898-1977) enr6lé en 1916, opérateur radio a Verdun en 1917, a raconté
sa guerre dans Quatre de ['infanterie (Hambourg, 1929), roman aussitot traduit en frangais, et
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agonise dans une ambulance ; prés de lui, un Frangais achéve, lui aussi, de
mourir ; I’Allemand a pris la main du Frangais, qui la serre dans les deux
siennes. « Nous ne sommes pas ennemis, pas ennemis, mon camarade... Des
victimes, seulement, tous les deux. »

La censure frangaise s’est voilé la face devant une telle impudeur, devant
une offense de cette taille a I’esprit « combattant ».

11 fallait tuer ce virus, venu d’Allemagne pour émasculer I’énergie fran-
caise, corrompre et détruire les vertus guerrieres dans I’ame de ce peuple, ris-
quer peut-étre — danger supréme ! — d’atténuer la haine “nationale”, ce levier
stir, quand il s’agira de nouveau d’appeler 1’opinion publique a une seconde
Guerre du Droit.

J>ai vu ce film, dans une grande ville de France!. 11 était présenté « sous
le haut patronage des autorités civiles et militaires ». Les loges se peuplaient
d’uniformes, éblouissants, pareils, en plus beau, a ceux de 1914. Une ou-
vreuse — 0 naiveté | — priait a I’entrée, un Colonel, de déposer son sabre au
vestiaire. Scandale. « Prenez-vous mon sabre pour un parapluie ? » Le pau-
vre homme ! A quoi lui servira son jouet sous la nappe de I’hypérite? ?

L’ouragan de I’indignation et emporté ces beaux guerriers, si I’on efit
montré devant eux ces deux mourants réconciliés. N’auraient-ils pas quitté
la salle ?

Vous direz : ¢’est peu de chose ; une maladresse de la censure.
De ces maladresses calculées finira par surgir le monstre.
Agir ! agir | Ne croyez-vous pas qu’il est temps ?
Henri GUILLEMIN.

adapté en 1930 par le grand cinéaste autrichien Georg Wilhelm Pabst (1885-1967). En effet
interdit en France, ce film le fut aussi en Allemagne en 1933.

1. Sans doute Bordeaux.

2. Sic pour « ypérite », erreur déja rencontrée p. 41.
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Chapitre VI
Les articles du Volontaire (1929-1931)!

Force?

Il'y acelle qu’on voit, et qui n’est pas toujours la vraie. Et puis une autre.
La force du nombre, des armes, de I’argent ; — et celle de I’esprit. La pre-
miere se voit et se touche. On peut méme la chiffrer, et ceux qui ont la sa-
gesse terrestre ne croient qu’en elle et rient tout bas de 1’autre.

Que de fois pourtant se sont écroulées ces puissances charnelles, si dé-
mesurées qu’elles semblaient invincibles ! Un esprit qui n’est d’abord rien,
qui ne compte pas, qui travaille sans qu’on s’en doute, finit par tout em-
porter. Le drame du christianisme naissant, obscur, méprisé, en face de cet
organisme énorme : la Chose Romaine, c’est le grand exemple. Il ne faut
pas oublier que les corps sont périssables, et que 1’ame est immortelle.

Encore aujourd’hui nous avons a changer le monde. Que sommes-nous ?
Les « hirondelles » dont parlent en souriant les Docteurs®. Contre la vieille
morale paienne, la sanglante astuce des diplomaties, I’entassement des engins
de guerre, et les forces cachées d’un capitalisme lourd d’affreuses menaces,
que pouvons-nous, si désarmés, riches seulement de notre foi ?

Heureusement qu’il y a ce mot, cette promesse du livre Saint : Violenti
rapient illud*. Violence de I’esprit, de ceux qui veulent passionnément ce
qu’ils veulent et qui, parce que leur but les dépasse, savent tout donner pour
’atteindre.

1. Ce bimensuel dirigé par Marc Sangnier a pour sous-titre la devise de Bierville : La Paix
par la jeunesse. 11 a paru le deuxiéme et le quatriéme dimanche de chaque mois du 13 janvier
1929 au 22 octobre 1932.

2. Le Volontaire, n° 9, 12 mai 1929, p. 1, col. 1-2.

3. Allusion bien vague, peut-étre aux oiseaux de 1’évangile qui ne sément ni ne moissonnent
— mais alors pourquoi précisément les « hirondelles » ? Et I’allusion aux « Docteurs » (de la
loi ?) est, elle aussi, énigmatique.

4. La forme exacte est « rapiunt », au présent de I’indicatif [« rapient » est la forme du futur]
(« Ce sont les violents qui s’en emparent » [du royaume des Cieux]), évangile de Matthieu,
chap. 11, verset 13).
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Une république sans républicains n’est qu’une apparence, qui mourra.
Une paix sans pacifisme n’est qu’une pause fourbue entre deux massacres.

La République ne peut pas vivre si elle ne trouve dans les citoyens son
propre souffle. S’ils agissent comme ils le feraient sous un roi, s’ils ne pen-
sent qu’a leur métier, qu’a leur réussite égoiste, eux-mémes recueilleront les
fruits amers de leur folie. Si nul ne prend garde a la Paix et si chacun s’en
remet a I’autre de la garder, de la défendre, elle n’aura point d’existence vraie ;
il n’y aura qu’une place vide, comme un trou, un creux entre deux guerres.
Notre ceuvre, c’est un étre a créer, qui n’est encore que dans le possible, et
dont la substance et ’essence doivent étre faites d’un élan immense d’ames
humaines.

Ces enfants passionnés, ces jeunes gens, les Volontaires de la Paix, une
ardeur les posséde, qui peut tout. Ils sont la minorité dynamique devant une
majorité sommeillante, en proie a des forces contraires.

Qu’ils sachent bien ce qu’ils sont déja, ce qu’ils représentent. Qu’aucun
d’eux ne se sente trop faible. Qu’ils aient la fierté de cette certitude : pour
une ame de plus qui se donne toute entiére au combat de la Paix, c’est la
Paix elle-méme qui grandit, qui prend corps insensiblement. « Toute la mer
monte, dit Pascal, pour une pierre qu’on y jette!. »

Henri GUILLEMIN
Ancien éléve de 1’Ecole Normale
Supérieure, agrégé de I’Université.

1. « Le moindre mouvement importe a toute la nature ; la mer entiére change pour une pierre.
Ainsi, dans la grace, la moindre action importe pour ses suites a tout ; donc tout est important »
(Pensées, classement Brunschvicg n° 513, Lafuma n° 927).
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Espoirs et menaces!

La Russie a fait bon accueil au pacte Kellogg, qui met la guerre hors-la-
loi2. Une difficulté s’éléve entre la Russie et la Chine. Parle-t-on du pacte ?...
Non ; mais d’ultimatum et de mobilisation. Vous dites : tout cela est si loin !
a I’autre bout du monde. Mais la terre est si petite a présent et la guerre va
plus vite que la flamme.

M. Briand vient de lancer une grande idée ; il la mirissait, dit-il, de lon-
gue date : une confédération de I’Europe’. Déja des adhésions formelles et
qui engagent les Etats lui sont données. Avant la fin de cette année, la confé-
rence pour une fédération européenne se réunira. On rit moins de ce dessein-
1a que du Pacte, un peu trop verbal. C’est que M. Briand parle d’ententes
économiques et qu’il semble toujours aux sages de ce monde que 1’écono-
mique est plus réel que le moral.

Menaces d’un coté, espoirs de 1’autre. Menaces, hélas ! plus vraies que
I’espoir. Cette confédération de 1I’Europe n’est-elle pas désirée contre quel-
que chose ou quelqu’un ? Si I’Europe encore divisée par de violentes contra-
dictions s’agrége soudain, se durcit en un bloc, est-ce sirement une promesse
de paix ?... Ainsi se résorbent des antagonismes locaux pour mieux lutter
contre un plus grand.

Tout de méme on peut utiliser cela. Et méme si I’Europe ne cherche qu’a
se concentrer contre I’ Amérique ou contre I’Orient, c’est quelque chose que
cette concentration. Si déja I’on s’habitue a penser au-dela des vieux con-
cepts, a ne plus s’hypnotiser sur le duel France-Allemagne, a renoncer, sous

1. Le Volontaire, n° 14, 28 juillet 1929, p. 3, col. 4.

2. Plus souvent désigné par le nom de ses deux principaux inspirateurs, Aristide Briand et le
secrétaire d’Etat américain Frank Kellogg (1856-1937), ce pacte international a été signé dés
le 27 aolit 1928 mais vient seulement d’entrer en vigueur, le 24 juillet 1929. Les quinze plus
importants pays signataires, dont I’Allemagne, condamnent le recours a la guerre pour le régle-
ment des différends internationaux. Ce pacte fait suite aux accords de Locarno évoqués précé-
demment (1925) et a I’entrée de I’ Allemagne dans la S.D.N. (1926).

3. Aristide Briand présente en 1929 a la S.D.N. un « Mémorandum sur I’organisation d’un
régime d’union fédérale européenne » ; mais sa mort, en 1932, et I’arrivée de Hitler au pouvoir
(1933) ruinérent ce projet.
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la contrainte, a une habitude de haine et de crainte, nous dirons que c’est un
progres.

Gardons-nous d’étre chimériques. Les espoirs trop prompts peuvent étre
mortels. La paix du monde ce n’est pas nous qui la verrons. D’autres con-
cluent : a quoi bon ! — les hommes sont les hommes ; le destin les tient et ne
les lachera pas. Cela s’appelle lacheté ou non-résistance. On ne renonce pas
devant le mal.

Peut-étre y a-t-il un abime entre notre tache et ce que nous sommes. Mais
le Volontaire!' qui chante : « Brisons nos chaines » et qui ne sait ni ce qui se
passe en Mandchourie? ni ce qu’arrangent les diplomates, porte peut-étre en
lui, cependant, le salut du monde a venir.

Henri GUILLEMIN.

1. Le « Volontaire de la Paix », déja évoqué dans I’article précédent et dont il a été question
pour la premiere fois p. 180. C’est évidemment a lui que se référe le titre méme du périodique
de Sangnier.

2. Le nom de cette vaste région d’Asie n’est pas choisi au hasard. Théoriquement chinoise
depuis 1911 (c’est-a-dire depuis que la Chine impériale est devenue une république), la Mand-
chourie est en réalité sous la domination des “seigneurs de la guerre” japonais jusqu’en 1925,
année ou c’est la Russie soviétique qui met la main sur le pays. Enfin, aprés la date du présent
article, le Japon envahit carrément la Mandchourie intérieure et y crée un état-satellite, le
Mandchoukouo.
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Efficacité!

Je sais que, dans les milieux mémes des pacifistes officiels et des spé-
cialistes de la Paix, I’effort des « Volontaires » est parfois jugé avec une sorte
de bienveillance ironique et attendrie.

Il semble, a ceux qui sont aux prises avec les complexités inouies des
agencements internationaux, que notre pauvre tache est, certes, respectable,
mais que, pour ainsi dire, elle est “a c6té”, et, pour le vrai travail, laborieux,
immense, d’organisation de la Paix, inefficace et méme un peu dérisoire.

Je me souviens des paroles d’un homme sage (que de fois, avec quelle
véhémence, ne s’est-il pas proclamé tel !) qui sans cesse opposait la réalité
des procédures officielles et du patient labeur des gouvernements aux nai-
vetés, parfois méme audacieuses, et pleines, a ses yeux, de périls, de notre
¢lan passionné.

Et, I’écoutant, je songeais a la vieille querelle entre les deux “sagesses”
de ce monde, celle des prudents, et celle des saints, — au vieux débat entre
les réalistes et ceux qu’on accuse de ne 1’étre point, seulement peut-étre
parce que, pour eux, le réel n’est pas uniquement ce qui se compte et ce qui
se touche.

Mais, plus humblement, méme, et sans vouloir s’élever a 1’¢loge de 1’en-
thousiasme et de la “folie” divinatrice des grands apotres, je voudrais, sur
le terrain méme des réalités les plus directement apergues, montrer, non pas
la noblesse et la grandeur de notre effort, mais son immédiate et positive
efficacité.

« Comment naissent-elles donc, les guerres ? » demande un soldat alle-
mand, dans le livre de Remarque 4 I'Ouest rien de nouveau?. Les réponses
qu’il obtient sont obscures. Le drame n’est pourtant pas si compliqué. Iy a
mésentente, conflit d’intéréts entre deux gouvernements, plus exactement
entre deux groupes industriels et financiers dont les gouvernements sont, en

1. Le Volontaire, n° 51, 8 février 1931, p. 3, col. 1-2.

2. L’écrivain allemand Erich Maria Remarque (1898-1970) a fait paraitre ce roman en partie
autobiographique en 1929. Sa célébrité mondiale fut immédiate. Son adaptation cinématogra-
phique par Lewis Milestone sortie aux Etats-Unis fin avril 1930 a contribué a en populariser le
message pacifiste.
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I’occurrence, le préte-nom. Je n’avance la rien de révolutionnaire : il en était
déja ainsi du temps de la guerre de Troie, affaire de tarifs douaniers sur les
blés!. Mais ce débat, qui semble sans issue pacifique, entre les chefs de trusts
des deux groupes opposés, vont-ils, puisqu’ils ne peuvent s’entendre, le ré-
gler eux-mémes, a la maniére des hommes primitifs ? Pénible perspective,
qu’heureusement les bienfaits d’un état de civilisation leur épargne ; et tel
est ’avantage de 1’actuelle organisation du monde que, s’ils ont a se battre,
ils le peuvent maintenant faire par personnes interposées. Il y a, pour cette
besogne-13, les soldats et les civils, qui ne sont que des soldats en puissance.
Sans doute, ils ne savent pas de quoi il s’agit. On ne peut pas tout de méme
aller leur parler de ces choses complexes, de ces affaires de dividendes. On
leur dira : « L’honneur du pays est en jeu, la nation se trouve offensée, le
voisin va entrer, il est déja entré chez vous ! Debout ! Debout ! Formez vos
bataillons ! » Et le paradoxe des guerres d’aujourd’hui est qu’on voit I’un
devant I’autre, et gringant des dents sur commande, deux peuples qui tous
deux se déclarent en méme temps offensés et tous deux également convain-
cus que c’est [’autre qui a commencé.

Vous voyez que dans la genése de cette aventure, il est un moment dé-
cisif : ’appel a I’opinion publique des nations. Tout le systéme repose la-
dessus, c’est le point crucial de I’affaire, I’articulation principale de cette
machine en somme fort simple. Supposez en effet qu’aux déchainements
tempétueux de ceux qui crient soudain « aux armes ! », qui se convulsent,
qui trépignent, et qui agitent des drapeaux, les peuples, au lieu de se laisser
saisir par cette démence qu’on leur propose, se prennent a regarder avec un
¢tonnement placide la gesticulation de ces furieux, qu’ils attendent d’abord
un moment pour voir si cet accés ne va pas tout de méme se calmer, et que
finalement ils les prient doucement, puis un peu plus fort, de se taire ; ne
croyez-vous pas qu’il y aurait quelque chose de changé dans le monde ?

Vous me dites : les choses ne sont pas si simples ; les peuples aussi ont
des intéréts, tres réels, qui peut-étre ne sont pas si différents de ceux de ces
capitaines d’industrie dont vous représentez 1’image schématique. — Mais si
j’ai simplifié I’histoire, mon schéma n’en reste pas moins véridique. Le caté-
chisme, lui aussi, simplifie la grande batisse qu’est le Dogme ; ¢’est I’abrégé
de la vérité ; mais c’est tout de méme la vérité.

1. Cette affirmation est pour le moins inattendue, et j’ignore d’ou Guillemin la tire, peut-étre
du propos d’un professeur ? en tout cas elle est difficile a considérer comme fiable puisque la
guerre de Troie est un “événement” largement mythifié.
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Les peuples ont fait I’expérience qu’ils n’ont rien a gagner dans la guerre,
qu’ils en sont seulement les victimes ; tous ne I’ont pas encore compris au
méme degré. Il en est encore d’aveuglés qui croient seulement, les malheu-
reux, que c’est d’avoir été vaincus qu’ils souffrent ; sans doute n’ont-ils pas
de bons yeux pour apercevoir le visage des tristes vainqueurs pantelants.

Notre effort & nous, vous voyez maintenant ou il porte, le point ou vise
notre regard.

Nous ne travaillons point sur des textes ; nous ne sommes pas des hom-
mes de tapis verts et de conférences. Dieu nous garde, d’ailleurs, de mépriser
ces travailleurs-1a !

Notre lutte est de 1’esprit : crier aux gens des vérités, leur montrer en
mille maniéres 1’imbécillité¢ de la guerre ; — casser I’engrenage de la mons-
trueuse machine, cette picce par quoi la folie calculée des uns se transmet
aux autres ; — immuniser 1’opinion ; la vacciner contre cette rage.

Est-ce besogne de réalistes ou d’assembleurs de nuées ? Qui travaille
sur la vie méme, et dans I’apre atmosphere des passions publiques, a bien le
droit de sourire quand le raillent ceux qui ne connaissent que le papier.

Henri GUILLEMIN,
Agrégé de I’Université.
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Les aveuglés!

A qui réfléchit sur les conditions psychologiques de la Paix, c’est un
objet d’étonnement et de scandale que 1’aveuglement d’une partie de la jeu-
nesse frangaise. Ces amis, ces camarades que nous cotoyons journellement,
qui ont notre age, qui lisent les journaux, qui recevront, ou déja ont regu,
leur ordre d’appel « sous les drapeaux », nous les voyons les uns oublieux,
indifférents, invinciblement éloignés des soucis essentiels du monde, — les
autres prisonniers des doctrines néfastes et mille fois condamnées du natio-
nalisme et de la violence.

On ne peut se défendre, en présence de ces étres, d’une angoisse, d’'un
¢lan fiévreux pour essayer de les sauver. Aveugles, ils vont en riant du coté
des abimes, ou, prenant cette route jonchée de morts pour le bon chemin, ils
ont laissé leurs yeux s’emplir de tant de ténébres qu’ils ne savent plus voir
ni a leurs pieds ces cadavres, ni devant eux 1’affreux horizon.

Les premiers, souvent il suffit de les réveiller en sursaut. Ils dormaient
seulement. I1 faut faire sur eux ce travail que Pascal propose? et réalise pour
ceux qui sommeillent encore, dans I’inconscience du drame de toute desti-
née. C’est bien, en effet, affaire analogue ; dun c6té, le probléme terrible de
I’au-dela et I’impossibilité ou nous sommes d’échapper au choix nécessaire ;
de I’autre, un probléme aussi, non de plus tard, mais de maintenant, ou n’est
pas engagée notre vie future, mais notre vie humaine et terrestre. Pascal res-
suscite devant les 4mes dormantes la menace de la Souffrance Eternelle ; a
nous de ranimer sans cesse devant les cceurs oublieux la menace horrible de
la guerre.

Ils passent leurs examens, ils se préoccupent d’un emploi. Je ne parle
méme pas de ceux pour qui ne comptent que le plaisir et les aventures, je
parle de ceux qu’on nous donne pour les « bons jeunes gens », travailleurs,
pleins de vertus filiales et que possede la hate de fonder a leur tour un foyer
digne, aisé, honorable. Combien j’en ai connu de ces camarades studieux !
Ils souriaient avec un peu d’indulgence quand ils nous voyaient, quelques-

1. Le Volontaire, n° 53, 8 mars 1931, p. 1, col. 3-4.
2. Nouvelle variation sur le pari de Pascal, déja évoqué plus haut p. 78.
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uns, déja anxieux des grandes questions dont la politique est 1’¢tude. La Po-
litique ! ce mot décrié, a cause de 1’indignité méme de ceux qui ont voulu en
faire leur chose. Un jeune homme sérieux et qui ne veut point contrister sa
famille, et qui ne veut penser qu’a ce qui seul importe : son succes, son ave-
nir, ce jeune homme doit se garder de la politique comme des prostituées.

Hélas ! S’il dédaigne de s’occuper de ces choses, ces choses, pour au-
tant, ne dédaigneront pas de s’occuper de lui. Il est homme et citoyen. A sa
naissance, il fut inscrit — d’obligation — sur des registres ou son nom ne court
aucun risque de jamais s’égarer. Des gens, qu’il ignore, mais dont c’est le
meétier, le suivent pas a pas. Au jour marqué, une feuille lui parvient. Un an
de sa vie est voué' a la préparation de la guerre. Plus tard, d’autres feuilles,
annuellement : les impdts. Et peut-étre, & I’improviste, ce papier encore : la
« feuille de route », dans le branle-bas d’une mobilisation.

Vous voila bouleversés, hagards, mes camarades ! Vous meniez votre vie
de braves gens, sans importuner personne, sans porter haine a qui que ce
soit. On vous arrache a cette vie-1a, peut-étre méme a la vie tout court, c’est
la guerre.

De quoi vous plaignez-vous ? Vous saviez pourtant comment va le mon-
de ; vous aviez cette chance — au fond, immense — de vivre dans un pays de
république, a systéme parlementaire, ou la démocratie (c’est-a-dire le gouver-
nement du peuple par soi-méme) est a portée de la main, immédiatement
possible pour peu que chacun sérieusement le veuille. Vous disiez : la poli-
tique, je la méprise trop pour vouloir m’en méler. Cependant vous accom-
plissiez ces gestes, ces humiliations, ces sacrifices que vous imposait cette
politique méme a qui vous refusiez audience. Renoncement étrange, mais
dont vous n'aperceviez la folie que le jour ou, brusquement, en méme temps
que la guerre, surgit pour vous cette menace de mort.

Ces aveuglés, ces assoupis, quels mots faut-il donc dire pour que leurs
yeux s’ouvrent a temps ? Ou trouver la force du cri qu’il faudrait pour les
éveiller ?

Au moins, essayons de leur faire entendre ceci : que la guerre n’est pas
comme un phénomene physique, échappant aux prises de I’humanité : un
cataclysme volcanique, un tremblement de terre. La guerre n’est pas « fa-
tale », en ce sens-la du moins. La guerre, ce sont les hommes qui la font ;
quels hommes ? nous-mémes, toi et moi, camarade. Dans cette monstrueuse
aventure, tout repose sur notre consentement. C’est la le paradoxe aveu-

1. Le Volontaire imprime « vouée », je corrige.
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glant, — invisible encore a tant d’esprits trompés. Car, en toute vérité, c’est
nous autres que I’on fait s’entrebattre, sans que nous sachions trop de quoi
il s’agit. Et la tentation est grande de se laisser aller a songer que si seule-
ment les civils disaient non quand on veut les changer en soldats. ..

Ainsi notre sort est entre nos mains. Comprenons-le bien, pénétrons-
nous de cette pensée, répétons partout cette évidence. A ceux qui disent :
« A quoi bon ! que sommes-nous ! ¢’est la loi du monde ! », crions qu’ils
mentent ou qu’ils se trompent, et qu’eux-mémes sont les responsables des
catastrophes qu’ils vont subir. Et si la raison est sur eux impuissante, 1’épou-
vante peut-étre sera plus efficace.

Nous-mémes, qui sommes le peuple, qui sommes les soldats, nous-mémes
tenons dans nos propres mains la paix ou la guerre. Quelle vanité — et au
fond, encore, quelle paresse ! — que de rejeter toute la faute sur les tristes
gouvernements | Dans nos pays de république, surtout, les gouvernements
ne sont guere que ce que le peuple les a faits. Ils valent ce que nous valons.
Timorés, alourdis par les longues habitudes du passé, ce n’est pas a eux qu’il
faut demander 1’¢lan nouveau, le rajeunissement du monde. Ils suivent, a
petits pas, la marche de ’esprit public, et plus ils sentent dans les nations
d’indifférence a leur destin, plus stirement ils se laissent reprendre aux jeux
obscurs et stupides dont s’enchantent les chancelleries. Pour que tout change,
il suffit seulement que nous le voulions ; il suffit de prendre au sérieux la
République. Est-ce donc tellement difficile ?

Quand, de toutes parts, les gouvernements sentiront cette poussée im-
mense des peuples qui ne veulent plus subir la guerre, qui enfin commencent
a voir clair, qui cessent de se résigner a tourner dans le cercle infernal, —
eux-mémes alors iront de 1’avant, quand ce ne serait que pour demeurer les
gouvernements.

Tout cela, ce simple langage, s’il est en mille manicres répété parmi les
foules, peut-étre finira-t-il par faire tressaillir ceux qui dorment.

Les autres, ceux qui ont choisi, et dont le cceur se crispe dans I’apre folie
de la haine, il n’y a, d’eux a nous, qu’une question de force.

Mais dans notre camp milite, invisible, une Force plus grande que toutes
les forces de la terre : la Charité.

Henri GUILLEMIN.
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D’abord nous-mémes’

Rien n’est difficile comme de sortir de soi, de se dédoubler, pour un
moment, et de se placer, pour ainsi dire, comme a distance de soi-méme.
Cependant, c’est seulement ainsi qu’il nous est donné de connaitre, en
méme temps que notre visage, la valeur et I’efficacité des propos que nous
tenons. Il ne suffit pas d’étre sincére. Il faut encore prouver qu’on ne ment
pas ; il faut surtout ne pas s’aveugler au point de conserver, tandis qu’on
parle, une attitude et un vétement qui contredisent & mesure et finalement
réduisent a rien toutes nos phrases les plus naivement loyales.

Ce qui déja devrait nous faire réfléchir, ¢’est la maniére dont sont ac-
cueillis les discours, dont est jugée la personnalit¢ de M. Briand dans une
grande partie de la presse allemande, par exemple — et je ne dis pas seule-
ment de la presse hitlérienne et ultra-nationaliste. Il est méme amusant de
constater I’étrange destin de ce ministre, honni et chaque jour voué au “po-
teau de Vincennes™ par ceux qui, en France, ’accusent de trahir la Patrie, et
tout en méme temps tenu en aversion et dénoncé comme leur pire ennemi par
ceux-la mémes, en Allemagne, au profit de qui on ’accuse ici de travailler.
Que de gens, outre-Rhin, raisonnent ainsi : « Avec Poincar¢, du moins, le
jeu était franc. Il nous haissait, ne le cachait point. Avec Briand, le jeu, seu-
lement, est moins net, le langage a changgé, et I’allure méme. On nous sourit,
on nous enveloppe ; mais, en fait... ? »

En fait ? La France conserve la plus formidable armée de 1I’Europe. En
fait ? Le budget de la guerre, loin de décroitre, s’enfle d’année en année. En
fait ? Les constructions d’avions de chasse et d’avions de bombardement
s’accélerent ; sur une cadence rapide les nouveaux croiseurs prennent la
mer. En fait ? Briand étant ministre des Affaires étrangéres, M. Maginot,
ministre de la Guerre, prononce a la Chambre les « stupéfiantes paroles »
que ’on sait, le 24 février dernier”.

1. Le Volontaire, n° 54, 22 mars 1931, p. 1, col. 1-2-3-4.

2. L’expression rappelle que des traitres ou des espions (ou réputés tels) ont jadis été fusillés
dans les fossés du chateau de Vincennes.

3. André Maginot, né en 1877, est ministre de la Guerre pour la troisiéme fois du 27 janvier
1931 au 7 janvier 1932, date de sa mort (d’une fievre typhoide) ; son nom évoque avant tout
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Je ne dis en aucune fagon que M. Briand n’apporte pas une sincérité en-
tiére et une totale bonne volonté dans 1’effort que depuis plusieurs années il
poursuit. Je dis seulement ceci : qu’il y a, dans la position que nous préten-
dons vouloir prendre, des obligations concrétes, des actes nécessaires, sans
I’accomplissement desquels nous faisons, ou risquons de faire, figure d’hy-
pocrites, et dont 1’oubli, en tout cas, condamne a la stérilité les meilleures
de nos intentions.

Un moment — (est-ce donc impossible ?) — tAchons d’étre de sang-froid ;
et, pour regarder notre temps, prenons, en quelque sorte, du recul ou, ce qui
vaut encore mieux, de la hauteur. Que voyons-nous ? La guerre s’achéve,
cette guerre dont on nous a tant répété, tandis qu’elle durait, et pour nous
redonner du cceur, qu’elle était la derniére des guerres, celle ou s’affron-
taient « deux conceptions du monde », et dont le lendemain, si nous savions
étre vainqueurs, verrait s’organiser cette grande cité humaine d’ou seraient
a jamais bannis! et la guerre et tout ce qui méme la rappelle.

Or, il arriva que nous fmes, justement, victorieux, et qu’en méme temps
qu’on carillonnait la victoire, sonnait ’heure de tenir parole. Il s’agissait de
poser les armes, de les ensevelir, de les oublier. Alors les vainqueurs com-
mencerent par arracher leurs fusils aux vaincus ; et toutes ces armes qui ne
pouvaient plus nuire, dans le grand effondrement de 1’Allemagne, on les
fracassa, on les fit sauter, on dressa de leurs débris d’énormes trophées or-
gueilleux.

Le traité qu’on dicta au peuple abattu portait — mais déja comme un rap-
pel, comme une allusion décente — que le désarmement du vaincu n’avait
de sens que comme prélude au désarmement général des vainqueurs. Je songe
aux sourires secrets que durent avoir les diplomates en rédigeant un pareil
texte. Des 1919, le langage idéaliste avait cessé entre eux d’avoir cours. On
ne fut guére, en haut lieu, pacifiste que pendant la guerre, et pour apres-
demain. Ce pacifisme d’apres la victoire était nécessaire pour galvaniser
quelques-uns. (Un livre comme Le Feu, de M. Barbusse, repose méme tout
entier sur cette heureuse confiance-132.) Et si I’on voulait, en somme, consti-

I’illusoire ligne de fortifications que 1’on sait. Les mots entre guillemets renvoient au discours
dont Guillemin cite plus bas des fragments et qui a suscité de nombreuses réactions (voir no-
tamment « La question sera posée », éditorial de Léon Blum dans Le Populaire du 2 mars).

1. Dans Le Volontaire on lit « serait [...] banni », accord au masculin singulier qui me semble
impossible vu la structure de la phrase, d’ou la correction.

2. Voir p. 161, n. 1. Le roman de Barbusse, sous-titré Journal d’une escouade, a été écrit
durant les premiers mois de 1916 et a pour base les carnets tenus par ’auteur au front ; I’horreur
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tuer le plus beau recueil de textes sur I’organisation fraternelle du monde et
sur I’avénement de la paix, il conviendrait de recourir a la littérature offi-
cielle des années quatorze a dix-huit.

Treize ans apres, nos troupes a peine revenues de leur occupation du
territoire allemand, nous entendons le chef du gouvernement, M. Tardieu,
discuter subtilement cet article insidieux du Traité de Versailles, en contes-
ter la portée, en violenter si doucement le sens qu’il finit par n’étre plus que
ce qu’il avait, au fond, toujours été : une aimable déclaration de principes.
Enfin, plus sérieux, plus irrité & mesure que s’approche 1’heure ou tout de
bon il faudra dire si I’on a menti, ou si 1’on fut sincére, M. Maginot déclare
que les « pays qui ont été les agresseurs » n’ont aucun droit a réclamer la
limitation de nos armements ; si bien, ajoute-t-il dans sa logique déconcer-
tante, que les « nations qui n’ont pas commis d’agression et qui se refisent a
en commettre » sont celles qui justement ont besoin des plus formidables
armements.

De telles paroles éclairent sinistrement un aspect de la politique fran-
caise. Pour des raisons complexes, la France (j’entends : les différents gou-
vernements frangais qui se sont succédé depuis 1919) veut rester la grande
puissance militaire de I’Europe. Seule avec I’Italie, parmi les principales
nations, elle conserve le systéme du service militaire obligatoire, et si jalou-
sement qu’elle est parvenue a en faire, pour ainsi dire, I’équivalent d’un
dogme national. La France n’a pas voulu faire le grand geste de salut, celui
qui était possible au lendemain de la guerre, et qu’elle seule pouvait accom-
plir, — ce geste de désarmement massif qui, sous 1’apparence d’une folle
confiance en I’humanité, et été, au fond, I’acte méme de la plus grande sa-
gesse pratique. Chaque jour qui passe épaissit I’ombre ; déja I’Europe est a
nouveau dans une brume chargée de menaces.

Du moins savons-nous clairement — oh ! sans qu’aucun doute soit pos-
sible — ce qu’il faudrait faire, ce qu’il va falloir faire, ce que nous ferons
pour sauver le monde.

Henri GUILLEMIN,
Agrégé des lettres.

du récit rend surprenante 1’expression d’« heureuse confiance » employée par Guillemin, sauf
s’il a voulu dire que I’espoir de paix qui motivait I’auteur était illusoire. C’est bien possible,
étant donné le ton alarmé et alarmiste de I’ensemble de I’article, quant aux chances, désormais,
d’un maintien de la paix en Europe.
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Les sources de la Paix!

SiI’on veut la Paix, c’est-a-dire si I’on veut construire, organiser la Paix,
il est vain de croire que 1’on y pourra parvenir par un simple jeu de pactes
ou d’alliances, par je ne sais quel réseau de traités entre les Etats souverains,
tels qu’ils sont aujourd’hui.

Il faut voir clair, et avoir le courage d’étre logique. La Paix, en vérité,
n’est possible que par une profonde transformation du monde, autrement dit
par une révolution. Est-il nécessaire d’ajouter qu’émeute et révolution ne sont
point des équivalents, que I’émeute est presque toujours improductive, qu’elle
est pareille au spasme d’un malade, alors que cet immense renouvellement
qu’il nous faut accomplir ne se peut opérer que dans la fermeté lucide et le
sang-froid ?

Tant que subsistera I’ordre ancien du monde, avec sa juxtaposition d’Etats
qui prétendent trouver leur fin en eux-mémes, — qui rejettent avec épouvante
ou dédain I’idée d’un amoindrissement de leur souveraineté, tant que ces
Etats autonomes et, en quelque sorte, absolutistes, ne connaitront pas — au-
trement qu’en paroles, mais positivement — la subordination de leur indépen-
dance anarchique aux décisions d’une juridiction unifiée et supérieure, la
Paix restera fragile, la Paix n’existera pas.

Ce qui se passe, en ces semaines-ci, sous nos yeux, dans I’Extréme-
Orient?, est méme, sur ce point, tristement instructif. Sous le voile décent des
formules diplomatiques, quelle apre volonté de rester seul juge, d’agir a sa
guise, dans I’attitude du Japon ! Qui songe a s’en indigner, dans les chancel-
leries ; qui, méme a Genéve, s’en scandalise ? La France, la France officielle
(je ne dis pas M. Briand), semble méme toute préte a comprendre... Mais ne
dit-on pas qu’en haut lieu on est trés attentif a ne désobliger aucunement le
Japon qui, a la Conférence prochaine du Désarmement®, serait le meilleur
auxiliaire de la France dans son refus d’accepter le moindre allégement a sa
formidable armature guerriére ?

1. Le Volontaire, n° 70, 22 novembre 1931, p. 1, col. 1-2.
2. L’invasion de la Mandchourie par le Japon, qui a commencé le 19 septembre.
3. Cette inutile conférence diplomatique a commencé a siéger a la S.D.N. le 2 février 1932.
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Pourtant, le nceud du probléme est 1a tout entier : soumettre au Super-
Etat I’absolutisme irrité des Etats ; renoncer 4 I’inhumaine formule du « se
faire justice soi-méme ». Retournement d’habitudes séculaires, je le sais bien ;
prodigieuse besogne. Je vous I’ai dit : Révolution.

Or, pour un tel travail, pour le succes d’une telle entreprise, il faut la
conjonction de deux ¢léments, la rencontre de deux sources. Il n’est sans
doute pas, dans I’histoire du monde, de révolution accomplie qui ne le mon-
tre clairement. Notre Révolution frangaise en donne, en tout cas, un exemple
éclatant. Il faut un appel d’intéréts ; il faut un élan spirituel.

Une révolution n’est jamais accomplie que par ceux qui ont un intérét
puissant, un intérét matériel a la faire. Il est trés certain, par exemple, que la
majorité du peuple francais en 1789 avait un intérét direct et positif a une
réorganisation profonde de la société politique. Et de méme il est hors de
doute que les individus d’aujourd’hui, a quelque nation qu’ils appartiennent,
ont un intérét vital (le mot n’est pas hyperbolique, mais exactement propre)
a une transformation radicale des rapports internationaux. Eux-mémes, et
leur vie, sont en jeu. Les Etats, les gouvernements n’ont sans doute, en au-
cune fagon, le méme intérét, puisque justement ce qui est en cause, c’est la
toute-puissance de leur souveraineté, a qui il s’agit d’imposer une limite.
Mais nous autres, les citoyens, les soldats, les civils — ces soldats en puis-
sance —, nous qui sommes, pour la guerre, le « matériel humain », rien, a coup
stir, qui nous touche, qui nous atteigne plus singuliérement que ce dramatique
probléme de I’ordre ou de I’anarchie internationale. L’appel d’intéréts, pre-
mier facteur de la révolution pour la paix, il existe, il est tout formé.

Mais de méme que le grand sursaut de 1789 n’eut tant de force qu’en
raison de toutes les puissances idéalistes qui emportaient bien au-dela d’elles-
mémes les revendications du Tiers-Etat, de méme la révolution de la Paix
ne pourra s’accomplir que s’il s’ajoute a la pression des intéréts humains un
grand élan spirituel et mystique.

S’il n’y a, pour I’action, que la clameur des intéréts, méme convergents,
méme réunis en un bloc compact, I’effort manquera d’ame et avortera. S’il
n’y a que ’enthousiasme des affamés de justice, si passionné que soit leur
cri, il ne soulévera point une matiere inerte. Ce qu’il faut, c’est la rencontre
ardente de ces intéréts menacés et d’une mystique qui soudain leur donne
I’énergie, la haute et noble violence qui emporte tout.

Sommes-nous en présence de cela ? Ou est-il, ce jaillissement moral et
sentimental, cet « esprit nouveau », par qui seul deviendra possible la con-
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struction effective de la Paix ? Il y a, au contraire, un tel aveuglement, une
telle indolence lassée, dans combien d’ames ! Notre travail propre, c’est cela :
susciter 1’¢lan moral, allumer la flamme, créer parmi les foules cette mysti-
que de la paix. Une mystique, certes, mais clairvoyante, mais étayée sur des
constructions intellectuelles, mais armée d’instruments pour I’action positive.

Telle est notre besogne, je ne dis pas utile, mais nécessaire, irrempla-
cable. Tant que I’esprit de paix — qui n’est point passivité ni abandon, mais
ténacité dans 1’effort créateur — ne sera pas une réalité vivante, tant que ne
sera point formée cette atmosphére d’énergie et de dévouement, la paix
n’existera point. Il y aura absence de guerre, halte fourbue entre deux tue-
ries, il n’y aura pas la paix, cette vie nouvelle d’un monde enfin sorti de
I’incohérence anarchique ou se débattent les nations.

Notre mission, la part que nous avons choisie, c’est de consacrer notre
vie, le meilleur de nos forces a cette tiche de salut. Le Foyer de la Paix a
Bierville! n’a d’autre sens que celui-1a. Son unique but est de former des
hommes équipés matériellement et moralement pour ce grand travail spirituel
auquel il semble que nul ne songe, alors que la paix du monde attend, pour
naitre, cela seulement.

Henri GUILLEMIN.

1. Voir p. 166 et n. 1.
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Chapitre VII
Les articles de L ’Eveil des peuples
(1933-1935)!

Fausse manceuvre?

Nous imaginions que c’était fini, que, dans la France d’a présent, parmi
tant d’angoissants problémes économiques et dans cette apre lutte qu’il faut
mener pour la conquéte de la paix, il n’y avait plus place vraiment pour les
stériles querelles d’autrefois qui, trainant dogmes et anti-dogmes la ou ils
n’ont que faire, paralysaient toute action féconde.

Un homme comme Marc Sangnier — et beaucoup parmi les vieux républi-
cains se plaisent a le reconnaitre — mérite plus qu’aucun autre d’étre compté
parmi ceux qui contribuérent a assainir le climat de la politique intérieure
francaise. Quarante ans d’action inlassable au service de la République?,
d’une république fraternelle ou toutes les ames puissent respirer, cela vous
situe un homme ; et quand, en 1923, les assommeurs d’extréme-droite 1’ atta-
querent en pleine rue, les mots qu’en cette circonstance écrivait Anatole
France prenaient la valeur dun constat : « En la personne de Marc Sangnier,
disait-il, ¢’est la Démocratie elle-méme qu’on vise* ».

1. L Eveil des peuples est un hebdomadaire du dimanche dont le premier numéro a paru le
6 novembre 1932 ; il prend le relais du Volontaire, qui a cessé de paraitre, mais Sangnier
continue d’y militer au nom des mémes convictions : la paix, la force de I’esprit et de la foi.
La publication s’est poursuivie jusqu’au 10 septembre 1939, soit 358 numéros.

2. L’Eveil des peuples, n° 36, 9 juillet 1933, p. 1, col. 1-2. L article est placé en “une”, signe
de I’importance que Guillemin et surtout Marc Sangnier lui accordent.

3. Larevue Le Sillon, fondée par deux anciens de Stanislas, Paul Renaudin et Augustin Léger
mais a laquelle Marc Sangnier collabore aussitdt, a publié son premier numéro en janvier 1894.
Sangnier, qui n’a pas encore vingt et un ans, y joue aussitdt un role de premier plan et apparait
comme le chef du mouvement dont la revue est I’organe, dans I’esprit du “Ralliement” des
catholiques a la république proné par Léon XIII.

4. Madeleine Barthélemy-Madaule n’évoque pas cette phrase d’Anatole France (stirement
dans un article, que je n’ai pu retrouver), mais raconte la violence de cette agression qui a eu
lieu le 31 mai 1923 (voir Marc Sangnier, op. cit., p. 245-246).
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L Eveil des peuples, dans le rassemblement qu’il opére, pour 1’ opiniatre
combat de la Paix, de militants a qui on ne demande nulle autre chose que de
lutter cote a cote avec la méme vigueur et le méme désintéressement, offre
le plus beau témoignage de cette fraternité républicaine dont Marc Sangnier
a donné I’exemple : travailler ensemble a organiser 1’entente des nations en
s’adressant aux peuples eux-mémes, s’employer en commun a répandre des
évidences, a dessiller des yeux, a faire battre des cceurs, ¢’est 1a une ceuvre
simple et immense a laquelle sont conviés tous les hommes de bonne volonté.
Que les uns puisent leur énergie dans une morale kantienne ou sociologique,
que les autres aillent chercher la force du labeur ou du sacrifice dans leur
religion, cela n’est pas en cause et ne saurait 1’étre. Et cela est si vrai qu’on
avuen 1926, au Congrés de Bierville, s’unir dans la méme volonté de colla-
boration des évéques et de vieux lutteurs de la libre pensée!, comme aussi,
’an passé encore, la C.G.T. apportait a nos Journées d’Espérance® son con-
cours le plus chaleureux.

Mais s’il est un terrain sur lequel il semble que cette unanimité, plus
aisément encore, et comme de soi, doive se révéler totale, ¢’est bien celui
des Auberges de la Jeunesse’. S agit-il d’éducation, de formation morale ?
— L’Auberge n’est ni une classe, ni un temple. C’est un gite. L’ Auberge,
c’est la maison d’accueil apres 1’étape, c’est la petite lumicre au bout du che-
min quand la nuit est déja venue et qu’on a marché toute la journée ; un abri,
quoi ; bien peu de chose. Mais cet humble toit, seulement parce qu’il existe
et qu’on sait qu’il est 13, permet I’étape. A cause des Auberges, des jeunes
gens peuvent vivre, des mois durant, d’une vie forte et libre.

Marc Sangnier a lancé en France cette idée des Auberges de la Jeunesse.
L’idée a pris corps ; elle a magnifiquement grandi ; on n’imagine pas la ra-
pidité du succes qu’elle a eu.

Et tout a coup I’incident de la dissidence : il a été exposé¢, d’une maniere
strictement objective, dans un des derniers numéros de L 'Eveil des peuples®.

1. Allusion aux prises de parole convergentes de Mgr Julien et de Ferdinand Buisson lors du
meeting d’ouverture du Congres (La Jeune-République du 20 aotit 1926, ci-dessus p. 153-154).

2. Ces « Journées de I’espérance » de 1932 ont notamment ¢té marquées par un pelerinage
sur la tombe d’Aristide Briand, mort le 7 mars et aux obséques duquel les Volontaires avaient
déja monté une garde d’honneur.

3. C’est Sangnier qui a fait construire en 1929 la premiére de ces auberges, ouverte a Bier-
ville le 28 aott 1930. En 1930 également, il a créé la « Ligue frangaise pour les auberges de
jeunesse », dont I’inspiration catholique a suscité la scission commentée ici.

4. Celui du 11 juin (« Les Auberges de la Jeunesse. Regrettable tentative contre I’unité du
mouvement », long article de Frangois Lespinat, p. 3, col. 1-4). Voir aussi la note suivante.
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Ne dites pas qu’en lui-méme il est sans importance. Sans doute, en fait, il a
eu peu d’écho. De toutes parts, dans le milieu qui est le mien, je I’ai entendu
séverement jugé ; et les voix dont 1’accent me touchaient le plus étaient
celles de certains collégues anticléricaux de vieille roche qu’un tel geste
confondait.

Est-ce possible ? M. Lapierre le déclare en propres termes : Marc San-
gnier ne saurait étre a ses yeux suspect de « cléricalisme » ; il a mené pour
la paix un utile combat.

M. Lapierre le dit, I’écrit. Mais il écrit aussi que Marc Sangnier a des
« tendances catholiques » et que cela suffit pour qu’il refuse de répondre a
son appel. C’est ainsi : Marc Sangnier est catholique et alors il devient im-
possible a M. Lapierre de lui accorder sa confiance pour travailler avec lui
au développement des Auberges de la Jeunesse'.

Un tel anachronisme stupéfie. Et ce qui, républicain, me trouble, ce n’est
pas I’obstacle — facheux, sans doute, mais minime — ainsi apporté a 1’effort
en faveur des Auberges, mais c¢’est le mobile qui a suffi pour susciter 1’obs-
tacle. La est I’affaire sérieuse et grave. D’une autre maniére, antithétique,
mais tout de méme parente, c’est encore la Démocratie qui se trouve visée,
— sinon visée, du moins atteinte : « cléricalisme »2, aussi authentique que
I’autre.

Il me parait difficile de croire que M. Lapierre, dont la sincérité n’est pas
en question, ne s’apercevra pas lui-méme du mal qu’il fait a I’idée républi-
caine, a I’heure méme ou la République est en danger’.

Henri GUILLEMIN,
ancien éléve de I’Ecole Normale
Supérieure, agrégé des Lettres.

1. Le socialiste Georges Lapierre (1886-1945), un des responsables du Syndicat national des
instituteurs, est affili¢ a la C.G.T. depuis 1925. Personnellement hostile a toute association pré-
sentant a ses yeux un caractere confessionnel, il vient en effet de rompre avec Marc Sangnier
en fondant le 8 juin 1933 le « Centre laique des auberges de jeunesse », qui fit 4 Sangnier une
rude concurrence.

2. Guillemin avait déja employé cette expression pour dire son désaccord avec I’intolérance
laiciste de la Ligue des droits de I’homme lors de son Congrés (voir ci-dessus p. 185).

3. Lapierre maintint sa position et la scission entre les deux organisations devint définitive
en mars 1935. Méme apres la guerre, subsistérent de profonds désaccords entre les partisans
d’un mouvement d’inspiration chrétienne et leurs adversaires.
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Objecteurs de conscience!

Pour la deuxiéme fois, 1’objecteur de conscience Philippe Vernier a été
condamné a la prison. Son année d’incarcération accomplie, on I’affecta de
nouveau a un régiment. De nouveau, Philippe Vernier refusa de rejoindre.
Cette fois-ci, sa peine est doublée®. Vernier rentre en prison pour deux ans.

Est-ce a propos de lui que Drieu La Rochelle, dans un bien beau texte,
écrivait un jour : « Il n’est pas de petit exemple qui ne finisse par faire son
chemin® » ?

L’acte de Philippe Vernier est-il un exemple ? Ceux qui, en leur dme et
raison, approuvent I’objection de conscience, la jugent efficace, y voient la
seule et vraie bonne guerre contre la guerre, ceux-la diront, en donnant au mot
son sens plein, que I’acte de Philippe Vernier est un grand exemple, et qu’il
importe d’en dresser 1’image, comme un embléme, au-dessus des foules, pour
susciter a ce héros des disciples, qui comme lui sauront dire « Non ».

Je ne crois pas a I’excellence de I’objection de conscience. Je ne suis pas
objecteur de conscience®. Je pense, sur ce gros probléme, comme notre ami
Marc Sangnier, qui n’est pas non plus « objecteur ».

Mais chez des étres qui savent, dangereusement, conformer leur vie a ce
qu’ils croient étre la vérité, je dis qu’on ne peut pas se défendre d’admirer
ce courage, ce renoncement, ce sacrifice. Et, en cela, ils sont des étres exem-
plaires, en cela ils méritent, au-dela méme de 1’estime, le respect ; en cela
leur grandeur fait honte a la lacheté de tant de coeurs.

1. L Eveil des peuples, n°® 95, 26 aotit 1934, p. 1, col. 3.

2. Philippe Vernier (1909-1985), jeune protestant, n’a pu devenir pasteur, 1’objection de con-
science se heurtant alors aux principes de 1’Eglise réformée de France. Il a été traduit devant
le tribunal militaire en 1933, a Lille, puis en 1934 et encore en 1940, avec a la clé, cette fois,
quatre ans de prison qu’il dut effectuer. Avant cela, il avait pu enfin étre consacré pasteur, mais
en Belgique (22 février 1939) ; c’est bien aprés qu’il eut le droit d’exercer en France.

3. Pierre Drieu la Rochelle (1893-1945), honni aujourd’hui comme collaborateur, n’est pas
encore maudit en 1934 ; ¢’est un écrivain brillant, longtemps 1ié aux surréalistes, et un pionnier
de droite de I’esprit européen. J’ignore d’ou vient la citation faite ici par Guillemin.

4. Objecteur, Henri Guillemin pourrait I’étre en principe, si telles étaient ses idées, mais non
dans les faits, puisqu’il a été réformé pour raisons de santé a la fin de 1927 (voir Henri Guille-
min tel quel, p. 88, et ici méme p. 284).
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IIs recueillent I’incompréhension, ou I’insulte, ou la haine. Que cette haine
leur vienne des paiens qui font leur dieu de la force et vouent le monde a
I’entrechoc éternel des violences, cela s’admet. Mais le scandale, c’est que,
devant eux, des chrétiens se voilent la face, et parlent d’eux comme de 1’enne-
mi... Je songe a quelques étres que j’ai connus, et qui voyaient dans 1’objec-
tion de conscience un tragique devoir ; adolescents si purs, si pres de Dieu ! Le
ceeur se serre en découvrant que s’acharne contre eux la fureur des pharisiens.

Pour des catholiques que je sais, 1’odeur méme de 1’objection de con-
science est affreuse ; il n’est pas, auprés d’eux, de meilleure manicre de
desservir un homme que de laisser entendre — méme si c’est faux — que cet
homme-1a incline a I’objection de conscience. Ils s’en écartent alors comme
d’un Iépreux, ou, de loin, lui jettent des pierres. On leur parlerait d’un ami
de Maurras' qu’ils mettraient sur sa téte des guirlandes.

Ou en sommes-nous donc ? C’est un stupre sur 1’Eglise, je pense, que
ce saint Maurice de la Légion thébaine?, lequel refusa de combattre contre
des chrétiens ? — Sur le curé d’Ars, ce réfractaire, cet insoumis, ce déser-
teur®, jetons aussi le manteau de Nog...

Il est vrai que M. Jean Chiappe a fait savoir qu’il tenait en mépris les
objecteurs de conscience. Et c’est un bien grand réconfort de sentir que I’on
est d’accord avec ce vivant symbole de la Candeur®.

Henri GUILLEMIN.

1. La formule est violente quand on sait ce que Guillemin pense et dit de I’ Action frangaise
— alaquelle, en 1934 encore, appartiennent de nombreux catholiques.

2. L’adjectif « thébaine » renvoie ici non a la Gréce mais 4 la ville d’Egypte et a sa région,
ou avaient été recrutés, a la fin du 111° siécle, les soldats d’une 1égion romaine. Maurice, un de
ses chefs noirs, refusa de participer au massacre des chrétiens locaux ordonné par Dioclétien ;
Maximien, général romain proche de I’empereur, aurait alors ordonné la mise a mort, pour in-
subordination, des 6 600 soldats de la légion. Un événement de cette énormité parait aujour-
d’hui peu vraisemblable a la plupart des historiens, mais il exista tres tot un culte des martyrs
de la légion thébaine, et Maurice fut canonisé.

3. Jean-Marie Vianney (1786-1859), curé pendant quatre décennies du village d’Ars, dans
les Dombes, a été canonisé en 1929. Tout jeune encore, et alors séminariste, il a en effet déserté
en 1809 pour ne pas partir faire la guerre d’Espagne, et a vécu caché pendant prés de trois ans.

4. Jean Chiappe (1878-1940), proche de I’Action frangaise, était préfet de police de Paris
depuis 1927 lorsque, le 3 février 1934, il fut démis de ses fonctions par le nouveau président
du Conseil, le radical Edouard Daladier ; les ligues de droite et d’extréme-droite organisérent
aussitot une manifestation de soutien, qui dégénéra, comme on le sait, en une violente émeute
anti-gouvernementale et anti-républicaine. Que Guillemin parle a son sujet de « candeur » (et
avec la majuscule) donne la mesure de son ironie.
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9]

“Vox in deserto

La tragédie mondiale de I’heure présente laisse indifférents huit Frangais
sur dix. L’Etat-Major et les industries de guerre ont brusquement porté de
un a deux ans la durée du service militaire sans que 1’opinion francaise ait
été remuée dans ses profondeurs. Avec I’apathie d’un bétail stupide, elle a
accepté. Cependant, le coup avait été mené obliquement, et comme avec
crainte. Prudences risibles. La grande presse régnante avait suffisamment
soufflé la peur sur le pays (depuis des mois, depuis des années, depuis 1919
exactement) pour qu’on put étre assuré de voir le Francais moyen accom-
plir, avec la plus merveilleuse docilité, ce pas de plus qu’on lui imposait
vers la guerre.

Mais voici un témoignage dont ’accent m’a bouleversé. C’est une lettre,
écrite de Berlin par un jeune agrégé francais ; elle porte la date du 17 mars
dernier ; la veille, Hitler avait annoncé a I’ Allemagne le rétablissement du
service militaire obligatoire. La revue Esprit (dans son numéro d’avril) s’ho-
nore en publiant de telles et si nobles lignes, des lignes écrites un dimanche,
aprés la messe?.

[...] La masse allemande acclame le Fiihrer parce qu’il lui a rendu le sentiment de
son honneur, parce qu’il a su imposer a ’univers les exigences les plus légitimes de
sa sécurité et de son égalité juridique. Relisez la proclamation du gouvernement :
celle qu’on s’est arrachée hier au soir. Pas un mot qui menace 1’étranger, aucun appel
al’impérialisme, a I’expansion, a la revanche. Comparé aux moindres déclarations de

1. L’Eveil des peuples, n° 130, 28 avril 1935, p. 1, col. 1-2. — La citation latine (« la voix [de
celui qui crie] dans le désert » renvoie a la manicre dont Jean le Baptiste se présente comme
I’annonciateur de Jésus que personne n’écoute (voir 1’évangile de Marc, chap. 1, versets 1-3,
ou celui de Jean, chap. 1, versets 22-23).

2. Esprit, mensuel fondé en octobre 1932 par le philosophe Emmanuel Mounier (1905-
1950), tente de se tenir a I’écart du fascisme et de travailler au maintien de la paix sans esprit
partisan, mais aussi sans naiveté car le danger de guerre s’accroit. La lettre dont Guillemin pu-
blie ici d’importants extraits figure dans la rubrique « La communauté internationale » sous le
titre « La course a la guerre » dans le numéro d’avril 1935, p. 142-145 ; les passages cités se
trouvent aux p. 144-145, et p. 148 pour le commentaire de Mounier. — Guillemin signale les
coupures par de simples points de suspension, que je mets entre crochets pour plus de visibilité.
Sur ’auteur de la lettre, voir apres les citations.
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Mussolini dans la triste affaire abyssine', ce texte passerait facilement pour pacifiste.
[...]

[...] Un peuple entier est convaincu que nous 1’avons humili¢ pendant quinze ans,
que nous avons trahi la fameuse déclaration de Wilson? en lui imposant par la force
un désarmement unilatéral, en refusant de remplir a notre tour les promesses qui
étaient inscrites en toutes lettres jusque dans la dictée® de Versailles. Le geste de
Hitler comble les veeux évidents de 1’ Allemagne unanime, y compris les Marxistes
et les conservateurs. Il ne s’agit plus ici de préférences politiques, ni d’intérét person-
nel, mais, comme pour la Sarre hier, comme demain pour Dantzig et pour I’ Autriche,
d’une exigence fondée sur le droit naturel*, en soi incontestable et contre laquelle la
lettre méme des engagements dictés n’oppose a la conscience la plus scrupuleuse
qu’une barricre assez fragile...

[...] entant qu’individus, peu d’Allemands nous détestent. Méme sans mot d’or-
dre, ils nous regoivent beaucoup mieux, dans les villes et dans les campagnes, que
nous n’accueillons nous-mémes chez nous leurs compatriotes souvent encore traités
de Boches®. Mais prise dans son ensemble et considérée comme nation, la France
leur apparait non sans raison comme [’ennemie traditionnelle de leur unité et de leur
honneur. Que nous le voulions ou non, nous sommes solidaires a leurs yeux, non seu-
lement des brigandages hypocrites de Louis XIV et des conquétes de Napoléon, mais
plus encore de cette maxime traditionnelle suivant laguelle notre SECURITE® consiste

1. Mussolini s”appréte alors a envahir I’empire d’Ethiopie dirigé par le “négus” Hailé-Sélas-
sié ; la guerre, qui dura d’octobre 1935 a mai 1936, entraina le retrait de 1’Italie de la S.D.N. et
son rapprochement avec le régime nazi.

2. Cette déclaration dite des « quatorze points de Wilson », faite devant le Congrés le 8 jan-
vier 1918 par le président Woodrow Wilson, était un programme ambitieux de reconstruction
de I’Europe apres la fin de la guerre, et proposait, entre autres, de créer une Société des Nations.
Son généreux idéalisme fut démenti par 1’évolution réelle du climat international.

3. Italique de ’auteur de la lettre, de méme qu’ensuite la majuscule a « Marxistes ».

4. La Sarre, placée par le trait¢ de Versailles sous mandat de la S.D.N., vient de voter de fa-
¢on massive (90% des voix), lors du référendum du 13 janvier 1935, pour son rattachement a
I’Allemagne. Le « couloir [ou corridor] de Dantzig » était le nom donné a une bande de ter-
rain créée également par le traité, et qui donnait a la Pologne redevenue un Etat (conformément
au treizieme des quatorze souhaits de Wilson) un accés a la mer Baltique ; Hitler, qui en avait
revendiqué le retour a I’ Allemagne aprées les accords de Munich, fit monter la tension de telle
sorte que la France et la Grande-Bretagne, qui avaient promis leur soutien a la Pologne fin
mars 1939, se trouvérent acculées a la nécessité de déclarer la guerre ; mais on voit bien, par
la mention de Dantzig dans cette lettre de 1935, que la menace est ancienne, comme I’est, a la
méme date, la question du rattachement de 1’ Autriche, I’ Anschiuss, qui ne fut chose faite qu’en
1938. Guillemin voit donc juste quand il considere ce texte envoyé a Mounier comme capital.

5. Italique de I’auteur.

6. Dans la lettre ce mot est en italique ; comme Guillemin met en italique tout le passage
qu’on est en train de lire, et qui est en romain dans Esprit, il emploie ici les petites capitales
pour conserver une différence typographique visible.
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dans le désordre allemand, dans la division des “Allemagnes”, dans les horreurs de
la guerre civile... Comment, en face de nos craintes, ne répondraient-ils pas eux-
meémes par des craintes analogues ? Et puisqu’en dépit du Pacte Kellogg qui met la
guerre hors-la-loi!, nous maintenons & grands frais une armée nationale, pourquoi
refuserions-nous & nos voisins la méme garantie ?

[...] nous n’avons pas confiance dans la sincérité allemande. Soyons bien siirs que
nous n’inspirons pas dans le monde une plus grande confiance ; sans parler de I’Eu-
rope, toute la constitution de notre Empire colonial est une série de parjures, d’hypo-
crisies, de coups de force. Le seul politique frangais qui ait les mains tout a fait pures
est un Saint?. Qui donc nous donnera un nouveau saint Louis qui, 4 la face du monde,
confiant avant tout dans la justice de Dieu, osera faire crédit a la paix [...] ? [...]

Cette lettre est signée Maurice de Gandillac®. Emmanuel Mounier, qui la
présente et la commente, ajoute en terminant :

[...] au lendemain de la proclamation du service obligatoire par 1’Allemagne,
toutes les valeurs s’affaissaient sur le marché de Paris ; une seule faisait exception :
la Schneider* montait de 38 points.

Voila les maitres de nos vies, de nos amours, de nos avenirs. Nous aimons notre
pays comme tout le monde, un peu mieux que tout le monde [...] Mais ceux qui
exploitent cette fidélité pour leur politique insensée, nous leur jurons ici : ils auront
peut-&tre notre sang, ils n’auront jamais notre silence [...].

Oui, au moins cela, au moins ce refus ! Mais combien sommes-nous a
garder les yeux ouverts, tandis que nous nous sentons glisser, avec tous les
autres, sur cette pente qu’on a disposée sous nos pieds ?

Qu’importe. Les voix qui s’élévent pour déchirer la nuit, veillons a n’en
laisser perdre méme le plus faible écho. Dans le mensonge universel, ah, de
quel ceeur il les faut accueillir, elles, ces présences divines de la vérité !

Henri GUILLEMIN.

1. Voir p. 193 et n. 2.

2. Majuscule de ’auteur de la lettre.

3. Mort a cent ans en 2006, Maurice de Gandillac était a I’E.N.S. de la méme promotion que
Sartre ; il fut un des grands professeurs de philosophie de la Sorbonne (1946-1977). Il se trouve
en Allemagne depuis novembre 1934 dans le cadre de ses recherches sur le philosophe et théo-
logien mosellan Nicolas Krebs, dit Nicolas de Cues (1401-1464), en vue de sa these.

4. La céleébre entreprise sidérurgique, dont la fondation au Creusot remonte a 1836, s’est
spécialisée dans I’armement dés la défaite de 1871. Revenue a des productions civiles apres la
guerre de 1914 (locomotives par exemple), elle a survécu a la crise de 1929 en se réorientant
en partie vers les commandes militaires.
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Révolution préventive!
par Henri Guillemin

Dans la pensée de quelques-uns, une bonne guerre préventive arrangerait
bien des choses, a I’extérieur — qu’il s’agisse d’une guerre contre 1’ Allema-
gne, a I’aide des Russes, ou, mieux encore, d’une guerre contre ’'U.R.S.S.,
aux cotés d’Hitler.

L’idée ne se montre, du reste, qu’avec toutes sortes de prudences. [1 n’en
va pas de méme pour I’idée, paralléle, d’une révolution préventive, a I’inté-
rieur. Cette idée-1a s’affirme aujourd’hui avec éclat.

Le jeu est le suivant : un nombre chaque jour croissant de Frangais ouvre
les yeux sur la vérité, pourtant vieille, mais de plus en plus évidente, de
notre régime politique. On commence a s’apercevoir, trés généralement, de
la mainmise absolue, sur nos biens et nos vies, d’un petit groupe d’hommes,
banquiers et chefs d’industrie?, lesquels régnent, authentiquement, sur la
France. Ils ont provoqué le déficit budgétaire en s’enrichissant, par les com-
mandes d’armes ; ils exigent a présent cette politique dite de « déflation »,
joli mot, bien vétu, qui se traduit en clair : « pour le déficit, votre argent, non
le notre ».

Or, on voit d’honnétes gens trés paisibles, jusqu’ici effrayés par la pro-
pagande d’extréme-gauche, se demander si ce qu’ils tenaient hier encore
pour d’outrageants propos, et presque des blasphémes, n’est pas en train de
s’avérer cruellement véridique.

La poussée républicaine s’affirme. Il ne s’agit pas d’anarchie. Il s’agit
au contraire de remettre de I’ordre la ou le désordre s’est établi. Il s’agit de
refaire la République, — chose commune, non proie d’une bande.

1. L Eveil des peuples, n° 142, 21 juillet 1935, p. 1, col. 1-2. Cet article est signé en téte et
non a la fin du texte, ce qui montre que le jeune professeur de trente-deux ans bénéficie d’une
position flatteuse d’éditorialiste.

2. Allusion aux « deux cents familles », dénoncées en octobre 1934 par Daladier au congres
du Parti radical-socialiste. L’expression fit aussitot florés et plus encore sous le Front popu-
laire ; elle évoque les origines, en 1800, de la Banque de France, dont 1’ Assemblée générale se
composait de ses deux cents actionnaires les plus riches. Le mot de « régent », qu’on lit plus
loin et qui désignait le délégué des actionnaires de la Banque de France, confirme 1’allusion.
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Les républicains parlent-ils d’un coup de force ? Aucunement. Ce qu’ils
veulent, c’est que la France, qui est « & gauche », qui vote « a gauche » —
deux fois encore, tout derniérement, elle vient d’en donner la preuve! — ait un
gouvernement qui réponde a ses désirs d’ordre et de paix. Ce gouvernement,
la régle normale du régime parlementaire peut et doit le lui donner, le plus
régulierement du monde. Au pouvoir, il accomplira ce pourquoi il s’est con-
stitué : délivrer la nation de ceux qui l’asservissent et la rangonnent en
attendant de la jeter dans une guerre d’extermination.

C’est contre ce dessein de liberté et d’honnéteté que se prépare la Ré-
volution préventive.

La, c’est bien le coup de force ; ¢’est la prise du pouvoir, par la violence,
c’est le fait d’une “minorité agissante” qui s’empare, & main armée, des postes
de commandement.

Nos maitres ne désirent point, je le crois, en venir a cette extrémité qui,
raccourcissant a 1’excés la chaine dont ils nous ont liés, rendrait cette fois
trop visible leur tyrannie. Ils préférent infiniment 1’actuel état de choses, avec
ce vestige de République et ce fantome de Parlement qui donnent encore a
croire aux naifs que nous sommes en démocratie. Mais de ces naifs la foule
diminue, en dépit des efforts salariés de la grande presse ; et rien n’est re-
doutable a nos “régents” comme 1’éclairement des consciences.

Aussi se résignent-ils a laisser agir ces imprudents qu’ils ont jusqu’alors
retenus. Ils les payent et ils les arment ; car voici qu’ils vont devenir néces-
saires.

Si la France a I’audace de vouloir étre République, ils lacheront sur elle
leurs troupes de choc.

Nous en sommes la. Nous sommes a la veille de cela. Qu’au moins nos
yeux soient grands ouverts sur le sens de la partie qui va se jouer.

1. Les mots « tout derniérement » renvoient aux élections cantonales des 7 et 14 octobre
1934 et surtout aux élections municipales des 5 et 12 mai 1935, qui ont donné la majorité a la
gauche.
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Le scandale!

11 faut bien reconnaitre que les nations pourvues de vastes domaines co-
loniaux, conquis par les armes, sont assez mal venues, aujourd’hui, a vouloir
prétendre interdire a quiconque le droit de les imiter dans leurs iniquités
profitables.

Je sais aussi que, si la France et I’Angleterre se résignent mal & voir
M. Mussolini se jeter dans une entreprise militaire en Afrique?, ce n’est pas
tant qu’elles souffrent de voir se commettre un attentat contre la justice
éternelle, mais c’est qu’elles redoutent, pour leurs intéréts mémes, les plus
graves ennuis : I’Italie serait, sur le lac Tsana, un voisin de I’Egypte plus in-
commode que le Négus® ; la frontiére du Brenner risque de se trouver dé-
garnie et la tentation de 1’Anschluss bien séduisante pour I’ Allemagne®.

L’ Angleterre songe au Nil Bleu® et la France a Locarno.

N’oublions pas non plus que des spectacles nous furent donnés déja, au
moins a deux reprises, qui ne s’éloignent guére de ce que nous prépare 1’Italie.
Le Japon a bien dévoré un morceau de la Chine®, la guerre du Chaco’ s’est
bien développée sans que nous ressentions en France beaucoup d’émoi ; et
pourtant la Société des Nations s’y voyait bafouée ou s’y avérait impuissante
de la fagon la plus dramatique. Mais il semble que notre émotion ne sache
naitre que lorsque la tranquillité de 1’Europe est en jeu, et que nous n’ayons
d’angoisses a dépenser que pour les tragédies dont le théatre est proche —

1. L Eveil des peuples, n° 150, 15 septembre 1935, p. 3, col. 1-2.

2. L’invasion désormais imminente de 1’Ethiopie (voir p. 213).

3. Le lac Tsana [ou plus souvent Tana] est le plus grand d’Ethiopie, au nord-ouest du pays
et 2 200 km & peine de la frontiére actuelle du Soudan (qui en 1935 n’est pas un Etat indépen-
dant mais subit un condominium anglo-égyptien).

4. Le Brenner est le col tres fréquenté qui sépare I’Italie de I’ Autriche. Si I’Italie amaigrit les
effectifs des troupes qui le surveillent, Hitler aura les coudées franches.

5. La branche sud-est du Nil, qui prend sa source justement au lac Tana. — Sur les espoirs
nés des accords de Locarno, voir plus haut p. 188.

6. La Mandchourie (voir plus haut p. 194, n. 2, et p. 204).

7. Ce violent contflit de pres de trois ans a opposé la Bolivie au Paraguay pour le contrle de
cette région du Chaco réputée pétrolifere ; il vient de prendre fin en juin 1935 par la victoire
du Paraguay, qui doubla de la sorte sa superficie.
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comme on lit d’un regard 1éger 1’annonce d’un séisme dans I’Inde ou mille
hommes ont trouvé la mort, tandis que notre cceur se serre pour dix mineurs
ensevelis dans une galerie du Borinage'.

Mais, tout de méme, nous n’avions jamais vu encore un défi plus in-
solent jeté a la morale internationale, un mépris plus cyniquement affiché a
I’égard de ’humble et grand effort tenté, au lendemain de la guerre, pour con-
struire un monde ou le Droit elit primé la Force.

Il faut rendre a M. Mussolini cette justice qu’il ne prend pas, envers la
Société des Nations, 1’attitude tortueuse, sournoise, hypocrite qui fut celle,
par exemple, du Japon avant sa sécession.

M. Mussolini, avec cette maniére tonitruante qu’il parait croire nécessaire
a son prestige, prodigue ses sarcasmes aux « palabres » de Genéve, multiplie
les hymnes a la Force, fait promener dans Rome des pancartes ou s’inscrit
cette formule martiale : « La parole au canon ! » et déclare, en tapant sur la
table, qu’il ira a son but « avec Geneve, sans Genéve ou contre Geneve ! ».

On ne peut souhaiter une plus belle franchise. Il est vrai que ces ma-
nifestations fracassantes n’empéchent pas M. Mussolini de jouer en méme
temps un jeu quelque peu différent. Cette Ethiopie dont, naguére, il faisait
saluer, par ses délégués a Genéve, I’entrée dans la Société des Nations? avec
les paroles les plus ¢logieuses, voici qu’a présent il découvre qu’elle n’est
qu’un repaire de barbares et d’anthropophages ; il constitue un dossier géant,
orné de photographies inédites, pour démontrer a ’univers que les meeurs
des Ethiopiens sont tout a fait inadmissibles ; et I’expédition militaire qu’il
se dispose a entreprendre n’est en vérité, a I’en croire, qu’une expédition
anti-esclavagiste, une mission hautement civilisatrice, dont il a bien voulu,
généreusement, se charger pour I’honneur de I’humanité.

Si les événements qui se déroulent étaient moins graves, on pourrait trou-
ver un humour de bonne qualité dans les comportements de la délégation
italienne a Genéve. Ces faces qui se voilent, ces vétements qu’on déchire,
ce vertueux exode, ce refus de discuter et d’entrer méme en conversation
avec les représentants d’une Ethiopie réprouvée dont le contact est odieux
a quiconque se respecte, tout cela constitue les éléments d’un vaudeville
dont on voudrait pouvoir oublier qu’il recouvre une tragédie.

1. Ancienne région miniére de Wallonie, proche de Mons, dont les derniers gisements ont
été abandonnés en 1976. Ce nom est probablement venu sous la plume de Guillemin parce que
deux coups de grisou successifs, le 15 puis le 17 mai 1934, ont colté la vie a cinquante-sept
hommes, mineurs ensevelis et sauveteurs confondus.

2. Cette entrée a eu lieu le 28 décembre 1923.
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Le scandale, c’est qu’il se trouve, en France, quantité de gens bien-pen-
sants pour se sentir I’adme exaltée par les déterminations de M. Mussolini.
Plus fort il se moque de la Société des Nations, plus haut ces patriotes le céle-
brent ; il est vrai que, si M. Hitler s’avisait de tenir des propos trois fois moins
agressifs et dix fois moins conquérants que ceux de M. Mussolini, ces
mémes patriotes hurleraient a la mort ; et, cependant, le Fiihrer n’aura qu’a
puiser dans les articles a la louange du Duce de M. Bailby ou de M. Léon
Daudet' pour y trouver le jour venu, s’il y vient, les plus confortables argu-
ments en faveur de sa politique d’expansion.

Il y a longtemps que nous I’avons dit : tout était possible, en 1919, pour
refaire le monde, exorciser la guerre.

Les maitres du jeu — chefs de I’industrie, banquiers, munitionnaires — ont
su barrer la route a la paix.

Ceux qui n’ont pas compris ou nous menait la politique qu’on nous a
faite découvrent-ils aujourd’hui I’étendue de leur lacheté ou de leur folie ?

Une voix vient de s’¢lever, du sein méme de Rome, pour maudire la
guerre et bénir une fois de plus les pacifiques. Le Pape? a rappelé les exi-
gences de la justice, autrement dit les droits de Dieu ; il 1’a fait a deux pas
de celui qui ne veut connaitre que les droits du glaive.

Dans le grondement montant de I’orage, et parmi les clameurs des fu-
rieux, comme cette voix semble faible !

Elle est faible, mais éternelle ; le monde périra avant qu’elle se taise ; et
c’est pour avoir refusé de I’entendre que le monde mourra, précisément.

Henri GUILLEMIN.

1. Léon Daudet, principal compagnon de Maurras a la téte de I’ Action francaise, a déja été
nomme¢ plusieurs fois dans ce volume. Ce n’est pas le cas de Léon Bailby (1867-1954), journa-
liste antidreyfusard et nationaliste, propriétaire directeur de L Intransigeant de 1908 a 1932,
puis fondateur, en octobre 1933, d’un quotidien d’extréme-droite, Le Jour. 11 y fait du tirage
en exploitant le scandale de 1’affaire Stavisky et, en effet, il apporte son approbation a 1’entre-
prise de Mussolini en Ethiopie, tout en restant globalement germanophobe. Il fut logiquement
hostile au Front populaire, puis partisan déclaré¢ du maréchal Pétain. Sa vie mondaine et sa
richesse étaient ostentatoires.

2. C’est depuis 1922 Pie XI (voir p. 17, n. 1). Sa désapprobation envers Mussolini, Hitler, le
nazisme fut réelle — comme son hostilité au communisme. Son pacifisme ne fait pas de doute.
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Condition présente de I’Etat
par Henri GUILLEMIN

Tout le monde ne peut pas étre pauvre ; les finances publiques le sont,
la trésorerie de ’Etat est embarrassée au point qu’il a fallu pratiquer, voici
peu de semaines, des compressions budgétaires violentes dont toutes les ca-
tégories de Frangais moyens ont plus ou moins senti le poids. Cependant, a
coté de 1’Etat, des sociétés privées, possédant des sources permanentes de
bénéfices, répartissent entre quelques dizaines de privilégiés des prébendes
considérables, et voient néanmoins croitre de jour en jour la nappe d’or de
leurs réserves. Telles sont les Compagnies d’ Assurances.

La récente étude de notre ami Albert Blanchoin, Capitalisme?, jette la plus
vive lumiére sur ’immensité de ces capitaux dont le chiffre est perpétuel-
lement en crue. L’assurance partage aujourd’hui avec les industries de
guerre le privilége de se voir a I’abri de la crise, et de réaliser a coup sir les
plus imposants profits. L’examen des bilans des grandes compagnies atteste
en effet que, chaque année, c’est une somme qui s’¢léve en moyenne a 30%
des encaissements que lesdites Compagnies sont en mesure de porter au
compte des « Réserves ».

De ces « réserves » démesurées, une large part, dite « réserves libres »,
et qui ne subit aucune hypothéque comme aucune tutelle, peut étre utilisée
au gré des administrateurs. C’est 1a le réservoir géant ou s’alimentent les in-
dustries-clés, par I’entremise de leurs administrateurs, qui figurent aussi dans
les Conseils des grandes Compagnies.

1. L Eveil des peuples, n° 160, 24 novembre 1935, p. 1, col. 5-6 et p. 2, col. 1. Ce dernier
texte politique d’Henri Guillemin dans L 'Eveil bénéficie cette fois-ci d’une double signature,
en vedette en téte d’article, et en deuxieme page a la fin du texte.

2. Le journaliste Albert Blanchoin (1902-1968) vient d’étre ¢lu député de la Jeune-Répu-
blique a la faveur d’une élection partielle dans le Maine-et-Loire, son département de nais-
sance. Il a par ailleurs dirigé a Angers Le Courrier de I’Ouest de 1944 a sa mort. Guillemin
met le titre Capitalisme en italique, comme s’il s’agissait de celui d’un livre, parce que c’est
ainsi que se présente le numéro de Cahiers de la démocratie que cette étude occupe en entier
(n° 24-25, mai-juin 1935, 94 p. ; le nom de I’auteur y est imprimé par erreur « Blanchouin »).
Ce mensuel fondé en mars 1933, édité par la Jeune-République, présente ainsi dans chaque
numéro une étude substantielle.
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On ne saurait rien reprocher a ce systéme d’alimentation des entreprises
industrielles, dont il convient au contraire d’admirer 1’ingénieux agence-
ment — sauf a noter toutefois I’excessive cherté des « primes » imposées aux
assurés, cherté dont 1’abus se révele par la simple comparaison des tarifs de
I’assurance privée avec ceux des Caisses nationales, mais qui permet aux
Directeurs généraux et aux multiples directeurs de branches de recevoir des
traitements qui sont, pour les premiers, de I’ordre de deux millions, et qui
oscillent, pour les seconds, entre 400 et 800 000 francs.

Cependant, 1’¢étroite association réalisée pratiquement entre les Compa-
gnies d’assurances et les grandes entreprises industrielles comporte, sur I’Etat,
¢’est-a-dire sur la collectivité nationale, de notables incidences.

Un des exemples les plus saisissants de cette connexion et de ses consé-
quences nous est fourni par la gestion des grands réseaux de chemin de fer.

Les groupes financiers qui tiennent en main les cinq grands réseaux com-
merciaux frangais' sont régis par des personnalités qui contrlent en méme
temps et administrent des sociétés d’assurances et qui drainent du coté des
chemins de fer une partie des prodigieuses immobilisations des Compagnies.

Or les bilans d’exploitation des réseaux accusent réguliérement en fin
d’année de graves déficits ; dés lors les compagnies ferroviaires sont autori-
sées a émettre des obligations. Les banques interviennent alors pour le pla-
cement de cette émission, et prélévent une commission qui varie de vingt-
cing a trente francs par obligation de mille francs. Il faut, pour trouver pre-
neur a des obligations d’une entreprise déficitaire, prévoir un taux d’intérét
exceptionnellement ¢levé. Les Compagnies d’assurances s’empressent de
souscrire a cette émission qui leur assure un bénéfice substantiel et infailli-
ble (« bénéfice d’intérét correspondant, pour la branche vie, a la différence
entre le taux réel (7) de 1’obligation acquise et le taux (4,25) de la police
d’assu-rance qui en fait la contrepartie »).

Le jeu est donc parfaitement clair : « plus lourd est le déficit des chemins
de fer, plus grosse est la commission des banques, et plus considérable le
bénéfice d’intérét percu par les Compagnies d’assurances » (Blanchoin, op.
cit., p. 26-27).

1. Rappelons pour mémoire que la S.N.C.F. couvrant toute la France est seulement alors sur
le point d’étre créée (par la convention du 31 aott 1937). En 1935 le pays est encore sillonné
par cinq réseaux en étoile centrés sur Paris : Nord, Est, P.L.M. [Paris-Lyon-Marseille], P.O.
[Paris-Orléans] et Etat [desservant 1’Ouest], auxquels s’ajoutent les deux réseaux régionaux du
Midi et de I’ Alsace-Lorraine.
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Il est seulement regrettable que cette série d’heureux profits aboutisse
finalement & faire payer la note par 1’Etat, autrement dit par la collectivité,
a laquelle on remet le soin de combler, d’année en année, le déficit des ré-
seaux.

D’autre part les perpétuels besoins d’argent de 1’Etat permettent aux
grandes Compagnies d’assurances — et sur la demande méme de I’Etat — d’in-
vestir leurs capitaux disponibles en valeurs officielles, ce qui, certes, cons-
titue une garantie pour les Compagnies, mais présente surtout I’avantage de
les mettre, & I’égard de I’Etat, dans une position de commandement.

Un chiffre rendra sensible cette autorité toute-puissante : au 31 décembre
1932, le montant de la créance sur I’Etat des grandes Compagnies d’assu-
rances s’élevait au total de 11 546 849 000 francs'.

On juge des moyens de pression dont peuvent disposer de la sorte les
Compagnies pour contrdler la conduite de 1’Etat — en d’autres termes : la
politique gouvernementale. Le crédit public se trouve a leur merci, et cela
d’autant plus que la plupart des journaux de bourse vivent de leurs com-
mandites.

Tout se passe donc exactement comme si les grandes Compagnies d’assu-
rances avaient pour role défini et concerté, dans 1’ordre économique présent,
de tenir I’Etat dans la servitude.

Cette docilité de prisonnier, I’Etat va méme jusqu’a en donner les preu-
ves les plus extraordinaires. Par une circulaire en date du 22 octobre 1932,
et qui reprenait, pour le confirmer et en accentuer 1’urgence, un premier
document du mois d’octobre 1931, le Directeur général de la Caisse des Dé-
pots et Consignations adressait aux receveurs des postes de séveéres rappels
a I’ordre, pour excés de zéle en faveur des Caisses d’assurances gérées par
I’Etat :

11 est prescrit aux receveurs [...] de s’abstenir [...] de toute comparaison des tarifs
des Caisses nationales avec ceux des compagnies privées.

Jinsiste [...] pour qu’en aucun cas vous ne fassiez allusion aux tarifs des Com-
pagnies privées d’assurances ou ne compariez ces tarifs avec ceux des Caisses Na-
tionales? [...]

Cet Etat, si résigné et si complaisant, il importe extrémement aux Com-
pagnies et a tous ceux que leur argent fait vivre qu’il ne s’avise point de

1. L’équivalent d’environ 9 milliards d’euros de 2024, selon le convertisseur de I’INSEE.
2. La premiére phrase est extraite de la circulaire de 1931, la seconde de celle de 1932. Les
deux citations sont faites par Blanchoin, p. 50-51, n. 1.
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changer d’attitude et de prétendre recouvrer sa liberté. D’ou le soin qu’ap-
portent les maitres de 1’argent a surveiller I’opinion publique, les journaux,
et principalement les consultations électorales, cette “voix au chapitre” si
inconsidérément accordée a la collectivité.

La condition de I’Etat se trouve donc aujourd’hui la suivante : pris dans
la double pince de la Banque de France — qui peut refuser le renouvellement
des Bons du Trésor — et des grandes Compagnies d’assurance, qui possédent
sur lui une créance énorme, I’Etat a, pratiquement, remis son sort entre leurs
mains.

Mais de ce captif, la force est précieuse, a condition qu’elle soit diligem-
ment employée ; elle I’est, en vue de la protection des profits industriels et
bancaires, par les dégrévements, les primes a 1’exportation, les barrieres
douaniéres, les « assainissements » du marché, les dispositions législatives
telles!, par exemple, que celle du 13 juillet 1930 qui assurait la disparition
des Compagnies d’assurance « mineures » et standardisait les polices ; —
elle I’est aussi, et singuliérement, pour briser, grace a I’appareil policier et
militaire, les résistances accidentelles de la nation.

Asservi, utilisé, I’Etat est, enfin, ranconné par les « parties prenantes »,
sous forme de subsides exigés de lui, de renflouements qu’au nom de I’intérét
général on lui impose, de commandes, surtout (plus de cent milliards en dix
ans), que les industries de guerre savent, sans peine, obtenir de lui.

Il ne faut pas perdre de vue, en effet, cette constatation qui ressort de la
simple lecture des annuaires : les mémes noms se retrouvent toujours dans
les conseils d’administration des grandes Compagnies d’assurances, des ré-
seaux de chemin de fer, de la Banque de France, des industries-clés. Ainsi
s’établit un véritable “circuit fermé”, au profit d’un groupe de quelque deux
cents hommes, lesquels, selon les expressions mémes d’un membre du Sé-
nat?, « en se prétant réciproquement appui, en se retrouvant dans les sociétés
les plus diverses, dont les intéréts sont enchevétrés, disposent d’un pouvoir
d’autant plus redoutable et d’autant moins admissible qu’ils travaillent avec
I’argent des autres et ne courent, par conséquent, que des risques limités ».

Henri GUILLEMIN.

1. L Eveil des peuples imprime « telle », je corrige.
2. Albert Blanchoin donne son nom en rapportant ses propos (p. 20) ; il s’agit de Victor Le-
saché (1860-1938), industriel, sénateur de 1’Aube de 1930 a sa mort.
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TROISIEME PARTIE
L’apprenti écrivain
1924-1935
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Cette derniere partie du volume réunit des textes de plusieurs types.

Un premier ensemble regroupe ce que j ai appelé « billets polemiques » ;
ils auraient pu figurer a leurs dates respectives dans la premiere partie, mais
leur style, leur verve permettent d’y pressentir, deja, certains aspects du futur
écrivain Henri Guillemin.

Dans un deuxiéme ensemble sont repris des articles de critique littéraire
ou cinématographique, qui montrent que les curiosités du militant ne sont pas
seulement électorales ; plusieurs comptes rendus de romans peuvent étre lus
comme [’amorce de ce qui constituera, de 1937 a 1939, la chronique littéraire
de La Bourse égyptienne'.

Le dernier texte, enfin, est un récit de 1927, publié seulement pres de huit
ans plus tard, et dans lequel s ’annonce, encore timidement, Henri Guillemin
auteur d’ceuvres littéraires, romans laisses dans le tiroir et, un peu plus tard,
nouvelles écrites a l'intention de ses enfants®.

1. En voir une large anthologie dans les Chroniques du Caire (Utovie, 2019).

2. Sur les romans de 1928-1930 restés inédits, voir Patrick Rodel, Les Petits Papiers d’Henri
Guillemin, Utovie, 2015, chap. 111, « Les romans perdus », p. 57-68 ; sur les nouvelles, voir la
réédition de quatre d’entre elles, préfacée par Maurice Maringue et postfacée par Martine
Jacques, Utovie, 2019.
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Chapitre VIII
Billets polémiques (1924)!

Un cas pathologique
Le mensonge a L Action frangaise*

Dans le magasin d’armes de L Action frangaise, parmi les matraques et
les casse-tétes, il y a le mensonge et la calomnie.

Mentir est moins périlleux encore qu’assommer quelqu’un a I’impro-
viste, méme quand on est quinze. A qui ne suffit pas la violence physique,
restent les coups de force contre les idées.

Aussi leur nombre est-il, a la lettre, incalculable. On sait déja que Marc
Sangnier fut purgé, qu’il est un apologiste de Germaine Berton®, qu’il a de la
haine pour Jeanne d’Arc. Léon Daudet nous dit encore récemment que Marc
Sangnier préche le désarmement immédiat et isolé de la France (4. F. du
15 février®).

Si commode qu’apparaisse le mensonge, il est pourtant une arme a deux
tranchants. Non seulement il est réprouvé par la conscience, non seulement
un article du Syllabus® rappelle qu’un mauvais moyen n’en devient pas meil-
leur selon la cause qu’il veut servir, non seulement le menteur, adversaire
déloyal et qui recourt aux passes interdites, se disqualifie et avoue sans le
vouloir qu’il n’a qu’une médiocre confiance en la puissance conquérante de
ses idées, puisqu’il lui faut encore dénaturer celles des autres, mais il nous

1. Ces billets tous publiés dans La Jeune-République se présentent le plus souvent, mais pas
toujours, comme le complément de I’article électoral publié¢ par Henri Guillemin dans le méme
numéro.

2. La Jeune-République, 29 février 1924, p. 1, col. 4. Ce billet auquel Sangnier accorde une
place bien visible a la “une” est le premier d’une série d’attaques contre 1’Action francaise.

3. L’anarchiste qui a abattu Marius Plateau, le chef des Camelots du roi (voir p. 17, n. 2).

4. C’est Guillemin qui abrége ainsi le titre du journal de Maurras. — En premiére page de ce
numeéro du 15 février figure une “bonne feuille” de Moloch et Minerve, le dernier livre de Léon
Daudet, qui y raille Marc Sangnier de fagon injurieuse (« un des pires idiots que j’aie rencon-
trés ») tout en caricaturant ses convictions pacifistes qui sont pour lui celle d’un « Tartufe ».

5. Voir plus haut p. 180 et n. 3.
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apparait que ’habitude du mensonge entraine d’étranges et douloureuses con-
séquences. Elle produit dans 1’organisme mental de ceux qui se soumettent
a cette facheuse hygiéne les troubles les plus graves.

On sait déja que Tartarin, nature droite et saine au fond, finissait par croire
énergiquement aux galéjades qu’il avait contées : le besoin naturel de la
vérité était en lui, et sa conscience, ne pouvant s’accommoder du divorce
permanent entre ce qu’il disait et ce qu’il pensait, rétablissait & son insu la
nécessaire adéquation'.

Le camelot du roi n’est pas fait ainsi. Ce qu’il croit n’a pas d’importance.
Et méme il ne croit rien. Vous lui demandez : « Etes-vous bien sir de ce que
vous affirmez ? Cette grave accusation que vous portez, y croyez-vous ? »
Il vous regarde, I’air étonné : la question est saugrenue et il lui faut un effort
pour en saisir le sens. Une seule chose compte pour lui : abattre 1’adversaire.
Un seul souci : comment 1’abattre ?

Le succes 1égitime tout. Une calomnie a-t-elle réussi a dresser 1’opinion
contre un adversaire ? Elle est donc bonne. Sinon, non. Mais, en soi, elle
n’est ni bonne, ni mauvaise, elle est indifférente. Elle ne s’appelle méme pas
une calomnie. Elle est une affirmation, un argument, un atout dans le jeu.

Chez beaucoup de militants d’Action frangaise, toute inqui¢tude sur la
moralité des moyens employés a disparu. Nulle question ne se pose a leur
conscience, parce que leur conscience n’a rien a voir avec la politique. Pierre
Benoit a eu le courage de I’affirmer nettement : « En une matiére comme la
politique, écrit-il dans La Chaussée des géants, ou seuls les faits comptent,
la terminologie morale n’a pas plus de sens qu’en physique? ».

Telle est I’extraordinaire, mais authentique déviation psychologique qu’on
peut diagnostiquer chez maints royalistes. La véracité ne compte pas. La
conscience n’existe plus. Une seule chose subsiste : I’efficacité des moyens.

Et il nous apparait qu’il y a 1a un effet de cette « justice immanente » tant
raillée, mais réelle cependant ; n’est-il pas attristant, en effet, que des jeunes
gens, dont la plupart sont catholiques, en soient venus, sans s’en douter, mais
par leur faute, a un tel point d’amoralisme, et qu’ils aient perdu le sens et jus-
qu’a I’intuition de cette Vérité qui, seule, pourtant, peut les « rendre libres » ?

Henri GUILLEMIN.

1. Le célebre fabulateur est le héros de trois romans d’Alphonse Daudet, le pére de Léon :
Tartarin de Tarascon (1872), Tartarin sur les Alpes (1885) et Port-Tarascon (1890).

2. Pierre Benoit (1886-1962) est au sommet de sa gloire depuis 1919 et I’immense succes de
L’Atlantide. La citation, raccourcie par Guillemin et en partie inexacte, mais fidéle sur le fond,
figure a la p. 56 de I’édition originale de La Chaussée des géants (Albin Michel, 1922).
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Patriotisme verbal'

J’étais I’autre jour, par hasard?, dans un train de luxe. Dans le couloir,
nous étions quelques voyageurs qui fumions. Je tire de ma poche mon jour-
nal. A c6té de moi, un gentleman trés chic énonce sur un ton assez véhément
quelques aphorismes sans bienveillance sur tous ces « droles de patriotes qui
croient aux blagues de la démocratie, qui osent voter contre Poincaré® et qui
sont, somme toute, de mauvais Frangais ».

Peu soucieux d’entamer une discussion avec d’aussi solennels person-
nages, je continue paisiblement ma lecture. Le train roule. C’est le soir. A une
gare, on achete les journaux.

«Lalivre a 113 ! s’exclame mon voisin le gentleman. C’est du propre ! »

Et, confidentiel, a son vis-a-vis : « Figurez-vous que j’ai eu tout de méme
une rude chance la semaine derniére ! J’ai pu me débarrasser d’un seul coup
de tous mes bons de la Défense* | Maintenant, je suis bien tranquille ! »

Entre le coffre-fort et I’intérét de la France, le capitaliste « bon patriote »
n’hésite pas.

H.G.

1. La Jeune-République, 14 mars 1924, p. 2, col. 5 (rubrique « Libres propos »).

2. Sans commentaire, mais on aimerait bien en faire un.

3. Raymond Poincaré, vedette du Bloc national de droite, est pour la deuxieme fois président
du Conseil de janvier 1922 a juin 1924 ; il est en méme temps ministre des Affaires étrangeres.

4. Bons du Trésor émis a intervalles réguliers par 1’Etat dés septembre 1914 pour financer
spécifiquement I’effort de guerre, et qui rapportaient 5% d’intéréts. A partir de la fin de la
guerre, il devenait moins rentable de les conserver.
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Leur derniére trouvaille!

Le Pélerin® écrivait a propos du statut 1égal que la création des Diocé-
saines® a donné & I’Eglise de France :

« L’Eglise rentre dans le cadre de la vie et de la législation nationales et
le gouvernement de la République montre qu’il n’entend la traiter ni comme
M. Combes?, ni comme Philippe le Bel. »

Intéressante affirmation — dans les colonnes d un hebdomadaire que L ’Ac-
tion frangaise qualifie de « mieux inspiré, habituellement ».

Car celle-ci, bien entendu, n’a point trouvé fort a son goit cette phrase
du Pélerin, révélatrice d’un esprit d’apaisement et de conciliation — et qui,
du reste, se borne a constater un fait évident.

Aussi Le Pélerin en entend-il de rudes ! 11 se voit d’abord gourmandé
pour avoir osé afficher (qui I’elt cru !) un « républicanisme bruyant » ! et
parce qu’il a, trés impartialement et sans songer & mal, reconnu que 1’Eglise
a vécu sous la monarchie des jours fort sombres et des persécutions, dans
son chef (sous Philippe le Bel®), dans ses membres (sous Louis XV, 1754,

1. La Jeune-République, 21 mars 1924, p. 2, col. 3-4 (rubrique « Libres propos »).

2. Cet hebdomadaire, qui existe toujours, a été initialement créé par les Assomptionnistes le
12 juillet 1873 pour promouvoir les grands pelerinages catholiques [d’ou son titre] ; il est assez
vite devenu un périodique plus généraliste, sans abandonner sa spécificité catholique. Il s’oc-
cupe de politique et se montre notamment trés anti-communiste au moment de ce billet d’Henri
Guillemin. — Les citations de L Action frangaise contre Le Pélerin proviennent du numéro du
19 mars et sont exactes (billet signé « E. D. », p. 2, col. 6).

3. Désignation abrégée des « Associations diocésaines », créées en 1924. La loi de séparation
des Eglises et de I'Etat de 1905 avait prévu des « associations cultuelles » destinées a gérer
I’ensemble de I’exercice du culte dans chaque commune, mais en 1906 le pape Pie X les avait
désapprouvées comme ne permettant pas d’organiser en toute indépendance la vie hiérarchique
de I’Eglise au niveau des paroisses et des évéchés. L’accord enfin trouvé entre le Saint-Si¢ge
et I’Etat résout le probléme en limitant le role des Diocésaines & subvenir aux frais du culte et
a I’entretien des batiments, sans intervenir dans la gestion du culte lui-méme. Le pape Pie XI
a aussitot approuvé cette création par une encyclique le 18 janvier 1924.

4. Voirp. 186 et n. 2.

5.Roi de 1285 a novembre 1314, Philippe IV dit le Bel consacra tout son régne a I’extension
du pouvoir royal. Il entra en conflit avec le pape Boniface VIII qui voulait continuer a affirmer
la primauté du spirituel sur le temporel, et chercha méme a le faire arréter et juger (1303).
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suppression de I’ordre des Jésuites!) et dans son organisation (Charles X,
18282). — Voici ’ahurissante semonce qui lui est administrée :

Seuls les Francs-Magons, héritiers spirituels des Templiers® dégénérés et conti-
nuateur de leur ceuvre satanique, sont fondés a maudire la mémoire de Philippe le Bel
et ’on sait que, lors de I’initiation d’un nouveau compagnon dans les loges magonni-
ques, I'une des cérémonies rituelles consiste & armer le récipiendaire d’un poignard
avec lequel il doit frapper un mannequin représentant Philippe le Bel.

Le Pelerin suspect de penser et d’écrire comme un simple franc-magon !
Cette merveille-la manquait encore. — H. G.

1. La date exacte de ce qui n’est pas une « suppression » mais une expulsion hors de France
est 1764.

2. Indication peu claire et imprécise ; mais il est certain que Charles X tenait lui aussi, bien
que personnellement dévot, a ne céder aucun avantage a 1’Eglise romaine.

3. Dans L 'Action frangaise, ce mot est en italique. Philippe le Bel a persécuté les Templiers,
ordre dont la fondation remonte a 1129, a cause de leur puissance financiére qu’il jugeait
menagante ; il les fit arréter, torturer et juger et condamna au biicher leur grand-maitre, Jacques
de Molay, en mars 1314.
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Un démenti'

M. Marcel Azais, publiciste nationaliste?, dont toutes les sympathies vont
a I’ Action frangaise, trouve plus congruent aux nécessités de sa thése de se
jeter sans scrupules dans la contre-vérité.

Il tenait a écrire : « La France de la Révolution ne peut s’élever contre
I’Allemagne de la réforme » ; car il a un faible pour les simplismes. Donc, il
affirme sans hésiter qu’aucune protestation ne s’est élevée, dans les milieux
républicains de France, contre I’arrestation, par le gouvernement bavarois,
du professeur pacifiste allemand Quidde. Du reste M. Azais qui venait de
se livrer a quelques facéties sur les manifestations en faveur d’Unamuno,
avait besoin qu’il n’y ait pas eu, a Paris, d’agitation en faveur de Quidde ; il
faut bien, pour la symétrie, créer de fausses fenétres®.

Trés fausses, en effet. Nos camarades qui ont applaudi Marc Sangnier
dans son magnifique discours « contre le nationalisme allemand » en savent
quelque chose.

Et nous pouvons méme aviser M. Azais qu’aprés son meeting en faveur
d’Unamuno, la Ligue des Droits de I’homme, pour sa part, en fit un autre
contre von Seeckt* et la réaction en Allemagne.

Supposer gratuitement tant de sectarisme chez ses adversaires, ¢’est don-
ner la mesure de sa propre tolérance. Au demeurant, si la vérité incommode
M. Azais, c’est tant pis pour lui.

H. G

1. La Jeune-République, 11 avril 1924, p. 2, col. 4.

2. Né en 1888, ce journaliste et essayiste est mort le 12 septembre 1924.

3. Ludwig Quidde (voir p. 98) vient d’étre arrété a la suite d’un article sur des groupes pa-
ramilitaires allemands. Ce qui concerne le grand écrivain espagnol Miguel de Unamuno (1864-
1936) est moins clair, car en 1924 il est contraint a 1’exil en raison de ses violents articles en
faveur de la république, et on voit mal comment Azais a pu vouloir le défendre ; ou alors Henri
Guillemin est totalement ironique, ce qui n’est pas exclu.

4. Voir p. 89 et n. 3.
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Patriotisme!

Pour étrange qu’il puisse paraitre de voir une organisation aussi profon-
dément paienne dans son chef, dans sa philosophie et dans ses méthodes, que
I’ Action frangaise, se donner des airs d’inquisiteur théologique, ce paradoxe
inattendu est pourtant une réalité.

En quéte d’hérésies a dénoncer, L Action frangaise en suppose d’imagi-
naires lorsqu’elle n’en rencontre pas d’existantes.

Elle malméne alors suffisamment la pensée de sa victime pour la rendre
méconnaissable.

La lettre collective des évéques de France aux fidéles rappelle le devoir
d’aimer sa patrie. Il se trouve, en effet, des gens pour « présenter le patrio-
tisme comme un sentiment désuet, comme une superstition de vieilles gens
attardées » : ce sont les communistes. Eh bien, non, vous n’y étes pas, expli-
que L Action francaise, ce sont les jeunes-républicains !

Marc Sangnier a eu beau servir la France quatre années durant, en pleine
bataille, — nos meilleurs amis ont eu beau mourir sur le front, — et nous avons
beau maintenant affirmer et prouver notre patriotisme, non seulement par
des mots mais en travaillant efficacement pour la paix, c’est-a-dire pour la
France, L Action francaise, a qui ses [ 1? ont appris la puissance de la
calomnie, n’en continuera pas moins a nous traiter d’anti-patriotes, car la
vérité ne compte pas pour elle.

L Action frangaise croit devoir nous faire enfin le reproche de « mener
une croisade pour I’internationale démocratique ».

Un internationalisme qui méconnait les réalités 1égitimes des patries est
« aussi contraire a la nature qu’a la religion ». Mais un internationalisme qui
veut unir, dans une fraternité essentiellement chrétienne, tous les hommes de
bonne volonté qui aiment leurs patries sans hair celles des autres, s’il irrite

1. La Jeune-République, 18 avril 1924, p. 2, col. 4-5, rubrique « Libres propos ». Figurent
I’un au-dessous de I’autre, ce 18 avril, deux billets signés I’un des initiales de Guillemin, ’autre
en toutes lettres. Je les fais figurer ici ensemble, pour souligner leur différence de sujet...

2. Dans I’exemplaire numérisé de La Jeune-République il y a ici un mot manquant remplacé
par un blanc, sans doute a cause d’un accident d’impression ; le blanc que j’introduis reproduit
celui du journal, car je ne devine pas ce qu’il faudrait lire (peut-étre « ses maitres » [??]).
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les fétichistes d’un nationalisme réprouvé, n’en sert pas moins la vraie cause
du christianisme et de la Paix. — H. G.

Pour la propreté morale

« La République, disait Montesquieu, est le régime qui demande le plus
de vertu'. » 11 entendait « vertu » au sens trés large d’esprit de sacrifice et
de subordination a I’intérét national.

La sentence reste vraie si I’on entend « vertu » au sens plus étroit de pro-
preté morale.

11 faut aux citoyens d’une démocratie des énergies morales d’une trempe
assez forte, pour ne jamais perdre le souci des affaires publiques et tenir
consciencieusement le poste que chacun occupe dans ce que Probus appelait
« la firme France? ».

La débauche replie I’homme sur 1’égoisme de ses jouissances et brise en
lui tous les ressorts généreux.

La démocratie, si elle veut vivre, doit préserver les citoyens des sollici-
tations impures qui risquent de tuer leur puissance de dévouement, comme
elle les défend des oppressions et des tyrannies qui risquent d’anéantir leur
valeur d’hommes libres.

Mais il faut du courage au législateur pour prendre des mesures qui le
désigneront aux coléres des profiteurs de luxure, comme aux sarcasmes des
imbéciles.

M. Louis Souli¢, maire sénateur socialiste de Saint-Etienne, a pris, le
24 janvier 1924, un arrété interdisant, selon la loi, aux tenanciers de kios-
ques de Saint-Etienne I’affichage de quatorze publications malpropres’.

Les journaux professant les opinions politiques les plus diverses peu-
vent et doivent se rencontrer pour féliciter M. Soulié. Mais pourquoi un si
grand nombre, estimant sans doute la chose anodine, sinon ridicule, gar-
dent sur cette bonne action un dédaigneux silence ? — Henri GUILLEMIN.

1. Guillemin résume trés fortement le contenu du chapitre de L 'Esprit des lois sur le « prin-
cipe de la démocratie » (livre III, chap. III).

2. Le polytechnicien et inspecteur des finances Jules Corréard (1874-1957) a pris ce pseudo-
nyme de Probus [honnéte, en latin] pour publier entre 1915 et 1920 plusieurs essais sur I’avenir
de la France apres la guerre.

3. Louis Soulié, né a Saint-Etienne en 1871, a été maire de sa ville de 1919 a 1930, puis de
1935 a sa mort en 1939.
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Pirouette!

L Action fran¢aise ne modifie pas ses procédés.

Elle comprend parfaitement qu’il faut au pays une politique d’une autre
trempe que la politique tatonnante, balbutiante et flasque du Bloc national.
Elle choisit la méthode dite « de poigne? », d’autoritarisme et de nationa-
lisme.

C’est, a notre avis, une politique de fausse énergie, extérieure et factice,
infiniment dangereuse pour la France.

Mais si I’ Action francaise a le droit 1égitime de la préférer a toute autre,
elle n’a pas le droit d’user des moyens dont elle use pour la faire triompher :
a savoir la brutalité, le mensonge et la calomnie.

On connait ses violences ridicules contre nos amis et Marc Sangnier, on
sait les calomnies persévérantes qu’elle dirige contre nous.

Un récent incident vient encore de manifester sa déloyauté.

Notre ami le commandant d’Etchegoyen® prit la parole, comme contra-
dicteur, dans une réunion de 1’Action frangaise. Il y affirma la nécessité
d’une large collaboration internationale et du désarmement des haines.

L’ Action frangaise, déconcertée d’entendre un soldat aussi héroique par-
ler si vigoureusement contre ses méthodes de militarisme, imagina d’affir-
mer qu’en réalité elle était en parfait accord avec lui sur ces principes de
politique internationale.

La pirouette est inattendue, et met 1’ Action frangaise en ficheuse pos-
ture.

Ou bien elle avouera qu’elle s’est lourdement trompée ; elle regrettera
I’atroce de profundis prononcé par Léon Daudet sur la mort d’Erzberger :
« Un de moins* », et retirera les insultes dont elle a couvert nos amis lors-

1. La Jeune-République, 2 mai 1924, p. 2, col. 6, rubrique « Libres propos ». — Comme dans
le numéro du 18 avril cette rubrique accueille ici deux billets de Guillemin imprimés 1’un au-
dessous de I’autre, tous deux signés de ses initiales, et que je regroupe pour la continuité de la
lecture.

2. Nous dirions plutdt aujourd’hui « a poigne ».

3. Voirp. 37 etn. 4.

4. Troisiéme renvoi a ce mot de Daudet (voir, a ce sujet et sur Erzberger, p. 36, n. 3).
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qu’ils revinrent de ce Congrés de Fribourg! ou, en pleine Allemagne, ils
avaient fait acclamer la nécessité des réparations et de la réconciliation.

Ou bien elle apparaitra comme une entreprise malhonnéte, insoucieuse
de la vérité et la parole de Lacordaire sera vraie pour elle : « Celui qui, pour
atteindre son but, emploie des moyens misérables, n’est toujours qu’un mi-
sérable? ». — H. G.

Sous le préau d’école’

La foule s’est mise a rire ; et, mon Dieu, j’ai fait comme elle !

Sur I’estrade du préau d’école, des messieurs trés bien, qu’on n’a jamais
tant vus, cherchent en vain, par toutes sortes de petites mines, a prendre, au
milieu d’un public en casquette, un air dégagé et tres a 1’aise.

Et pourtant — j’en jurerais ! — ils donneraient bien cher pour pouvoir
s’enfuir tout de suite. Et si, tout d’un coup, n’y tenant plus, dans un grand
¢lan de sincérité, ils s’épanchaient, vous les entendriez :

Y a-t-il, voyons, quelque bon sens a infliger ainsi a d’honnétes gens cette ridicule
formalité du compte rendu de mandat ! Et comment voulez-vous que le ”gros public”
entende quelque chose a un programme politique ! 11 est bien taillé pour cela ! Mais
enfin, c’est une tradition, stupide, comme tant de vieilles choses périmées et qu’on
garde ! a quoi cela sert-il, je vous le demande ? N’avons-nous pas nos comités, nos
bons comités ?...

Sans doute c’est une opinion. Et je comprends que ces messieurs aient
I"air de s’ennuyer tellement sur cette tribune en planches ! Ils sont méme bien
aimables de s’astreindre a défiler, tous les treize*, pour redire, en cing minu-

1. Ce Congres de Fribourg de 1923 a été évoqué ci-dessus p. 16 et n. 1.

2. Le dominicain Henri Lacordaire (1802-1861) est un des fondateurs, en octobre 1830, du
journal L Avenir avec Lamennais et Montalembert. Les revendications de ce journal chrétien
progressiste, suspendu par ses fondateurs dés novembre 1831, le firent ensuite condamner par
le pape Grégoire XVI. Lacordaire fut le premier a faire sa soumission au pape, et devint par la
suite un prédicateur de premier rang, préchant notamment le Caréme a Notre-Dame de Paris
en 1835 et 1836, et entre 1841 et 1851. C’était un des pionniers du catholicisme social, et un
homme d’une grande rigueur morale. Il est intéressant de voir Guillemin le citer des 1924 (sans
référence...).

3. La Jeune-République, numéro cité, p. 2, col. 6 et p. 3, col. 1. Ce billet compléte I’article
sur la campagne ¢électorale publié en premiére page du numéro (voir plus haut p. 46-50).

4. C’est le nombre des candidats prévu par la loi électorale pour chaque liste de ce scrutin
semi-proportionnel (voir p. 60 et n. 1).
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tes, les mémes phrases, dans les mémes termes. .. Mais ce sont gens du monde
et qui [s’!]en voudraient de laisser ignorer a I’électeur le visage au moins de
son représentant !

Seulement, pourquoi disent-ils tant, et si fort et toujours, et en roulant
les r, qu’ils sont républicains, qu’ils sont démocrates !

C’est justement 1a que la foule se mettait a rire, la bonne foule qui ne
comprend rien.

H.G.

1. Ce pronom manque dans le texte de La Jeune-République.
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Fréres ennemis’

Il y a, dans un mouvement comme 1’Action frangaise, un vice interne
dont il mourra.

L’Action frangaise ne peut vivre qu’en se niant elle-méme.

Elle propose aux Frangais une politique d’ordre, de discipline, d’autorité.
Elle professe des doctrines anti-individualistes. Elle réve d’un asservisse-
ment docile de la Nation a un Pouvoir énergique et tout-puissant.

Or, ce n’est, en aucune maniére, a la fascination d’un tel idéal d’obéis-
sance et de mutisme que I’Action frangaise doit le prestige dont elle jouit
aupres d’une fraction de la jeunesse.

Parti d’opposition, elle attire les étudiants frondeurs a qui elle offre, com-
me 4 leurs ainés, républicains sous Louis-Philippe?, 1’émotion piquante des
cris séditieux ou la griserie, plus belle, de I’émeute.

C’est tres séduisant, a vingt ans, d’étre anti-gouvernemental.

Jetez un regard sur les gravures de téte des numéros de La Ligue®, par
exemple. Vous y verrez, non pas le tableau reposant des prospérités futures
d’une France royaliste, mais 1’image obscure et violente de quelque sceéne
brutale de guerre ou d’insurrection.

Ces choses-1a sont des signes.

C’est cela qui fait battre le ceeur des camelots néophytes et crispe leurs
doigts sur le bois des gourdins.

Aussi bien, le plus vilain tour que pourrait jouer le sort aux gens d’Ac-
tion frangaise serait de leur donner le pouvoir.

Leurs troupes s’évanouiraient. De militant révolutionnaire devenir soldat
du gouvernement, quelle déchéance !

Et d’un gouvernement qui prétendrait comprimer et anéantir 1’expan-
sion des personnalités dont il a précisément exaspéré 1’individualisme et la
volonté de puissance dans sa lutte pour la conquéte de 1’Etat !

1. La Jeune-République, 16 mai 1924, p. 2, col. 6 et p. 3, col. 1.

2. Rapprochement un peu elliptique : Guillemin veut dire que sous la monarchie de Juillet
étre républicain c¢’était étre impuissant (ce qui est historiquement exact) ; méme chose, inver-
sée, pour ceux qui veulent étre monarchistes sous la république.

3. Je n’ai pas identifi¢ ce périodique monarchiste au titre stirement abrégé.
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Et I’on verrait alors le pouvoir, ou désarmé, ou impuissant a contenir ses
propres troupes, comme il arrive en Italie.

La fin a beau justifier les moyens. Il est cependant des moyens qui dé-
naturent singuliérement la fin.

C’est dans I’indiscipline, en effet, que les fascistes travaillérent pour la
discipline. C’est par le désordre qu’on voulut leur apprendre 1’ordre ; par la
haine, la paix sociale.

Etranges étapes, pour un tel but.

A tel point que Mussolini lui-méme apparait impuissant & diriger I’effer-
vescence bouillonnante que seule son envie d’offensive avait pu séduire.

De communistes qu’ils étaient en si grand nombre, les hommes de Mus-
solini étaient devenus fascistes sans changer d’ame, si bien que les violen-
ces, les pillages, les meurtres et les incendies continuent a ravager une Italie
« pacifiée ».

Camelots du roi, fascistes et anarchistes, sont tous, au fond, des fréres
ennemis, de la méme famille spirituelle d’individualistes conscients ou non.

Nous, au contraire, qui savons que la République suppose le dur sa-
crifice de nos intéréts égoistes au bonheur de la collectivité, qui acceptons
courageusement la libre discipline nécessaire a la Démocratie, qui suivons
obstinément les principes éternels de Justice et de Fraternité, nous allons a
notre but les yeux fixés sur lui, connaissant sa réalité et la peine qu’il faut
pour I’atteindre, mais, du moins, en pleine lumiére et non pas dans les té-
n¢bres, et a reculons.

Henri GUILLEMIN.
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A rebours!

Les camelots du roi, nous 1’avons dit, marchent a reculons vers un idéal
qu’ils disent clairement connaitre.

Les communistes les imitent ; mais ils ont I’excuse de ne point savoir ou
ils vont.

Le régime communiste ne saurait vivre que dans I’extréme discipline,
I’organisation mécanisée, régulicre et quasi automatique de la société. Le
communisme, ce n’est pas I’absence de 1’autorité, mais son renforcement.
C’est la dictature du “bonheur”.

En Russie, en effet, cent mille militants communistes ménent cent mil-
lions de prolétaires.

« Ils travaillent pour eux », disent-ils.

Et je le crois, mais les sujets doivent obéir, méme sans comprendre, et
s’en remettre aveuglément aux maitres qui affirment les servir et, pour 1’in-
stant, les contraignent. Le Russe, que ’atavisme prédispose a 1’obéissance
passive, plie. Il a seulement changé de chefs.

Je ne veux point discuter ici sur la valeur et I’efficacité de cette dictature.
Et mettons, si vous voulez, que le communisme soit le vrai et que cette dic-
tature soit le seul moyen de réaliser le bonheur.

Mais combien y a-t-il de prolétaires communistes frangais qui sachent
que ce régime soviétique qu’ils acclament est un régime d’autorité énergi-
que et pesante ? Savent-ils qu’ils auraient a y accepter de rudes disciplines ?
Congoivent-ils qu’en somme tout se raménerait, pour eux, a faire confiance
a de nouveaux chefs qui leur diront, comme les autres d’ailleurs, qu’ils luttent
pour leur bien-étre ? Se doutent-ils que cette dictature du prolétariat qui fait
bondir leur cceur est, en réalité, une dictature sur le prolétariat, pour le pro-
létariat peut-étre, mais, en aucune fagon, par le prolétariat® ?

1. La Jeune-République, 23 mai 1924, p. 1, col. 5. Ce billet, publi¢ comme souvent pour les
textes courts dans la rubrique « Libres propos », montre a qui en douterait encore a quel point
est précoce la vision négative qu’a Guillemin du communisme, et qui fut toujours la sienne
(voir notamment Henri Guillemin tel quel, p. 140-141).

2. Ajoutons qu’a la date ou il écrit, Guillemin ne sait évidemment rien des répressions et
assassinats staliniens, ni du systéme du goulag déja en place depuis des années.
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Cela, ils I’ignorent, et c’est pourquoi, 1’autre jour, sous un préau d’école,
ils s’insurgérent, avec tant de force, contre une parole, bien dépourvue,
pourtant, d’intentions secrétes, prononcée par Marc Sangnier qui, parlant de
M. Berthon', disait aux communistes : « Votre chef.

— Nous n’avons point de chefs ! criaient-ils, point de maitres ! »

IIs confondent anarchie et communisme, deux choses contradictoires. Ils
révent d’impossibles libérations, d’épanouissement brutal, de jouissances
sans contrainte, inouies.

Ainsi, ils marchent dans les ténébres, sans savoir ou ils vont. En suivant
le communisme, ils marchent au rebours méme de leurs désirs.

On leur apprend la révolte, I’égoisme, I’individualisme, pour les con-
duire a I’autorité, au dur travail, a la soumission.

Mauvais éléves, sans doute — ou bien mauvais maitres ?

Henri GUILLEMIN.

1. Voir p. 50 et n. 2.
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Bulles de savon'

Pleurer sur les malheurs de la langue francaise corrompue et avilie est
devenu un lieu commun.

Mais enfin, de quoi s’agit-il ? De gens qui écrivent mal ? qui pataugent
dans les visqueux labyrinthes des phrases sans lumiére, qui titubent éperdu-
ment dans les subordonnées en volutes et se cognent a chaque instant aux
angles durs des relatifs, — qui culbutent dans la prétention et oublient au bout
de la ligne ce qu’ils ont écrit au début ?

Fort bien. Nous sommes d’accord. Les mauvais littérateurs pullulent et
je crois méme pouvoir convenir que le nombre des scribes affligeants dé-
passe celui des vrais stylistes.

Mais cela veut-il dire que le frangais se meurt ? — Pas plus que ne suc-
combe la musique a cause des mauvais musiciens.

Qu’est-ce donc, en définitive, que parler correctement ? ¢’est employer
sa langue en en respectant les formes et la syntaxe ; et qu’est-ce que la lan-
gue sinon une réalité mouvante, qui n’a qu’une stabilité d’instant et que les
académiciens ajustent, précisent, émondent, mais, en fait, ne font qu’enre-
gistrer ?

L’essentiel est donc de parler intelligiblement ; et ¢’est pourquoi les
fautes commises contre le frangais sont de gravités bien inégales’.

Inventer, sans nul besoin (et sans grand effort cérébral), un mot nouveau
quand un autre existe déja, de sens scrupuleusement identique, c¢’est alourdir
inutilement la langue ; mais ce n’est point, pour autant, mériter la potence.
Boycottons simplement « solutionner » puisque nous avons : « résoudre ».

Mais détourner une expression du sens tres net qui est le sien, pour en faire
le synonyme dépravé et superflu d’une autre qui n’a nul besoin d’une telle

1. La Jeune-République, 25 juillet 1924, p. 2, col. 3. Ce billet-ci n’a plus rien a voir avec la
politique, mais cette réflexion de jeune homme sur la langue est, elle aussi, annonciatrice de la
“maniére” de Guillemin critique et historien.

2. Nous écririons plutdt aujourd’hui « de gravité bien inégale », car « gravité » est, ici en
tout cas, un terme abstrait, singulier par nature. Guillemin, s’il lisait cette note, me dirait sire-
ment que je suis trop puriste...



—241—

et si indésirable escorte, cela est d’importance. « De suite » n’a rien a voir
avec « tout de suite » et ¢’est s’exposer a n’étre pas compris que d’employer
I’un pour ’autre.

Et il certain, également, qu’il faut dire « se rappeler quelque chose » et
non : se rappeler de quelque chose, comme on dit : se souvenir de quelque
chose ; parce que, dans tous les autres cas, le verbe rappeler est, en francais,
transitif : on rappelle un souvenir, comme on rappelle un chien. — D’ou je
conclus qu’il est bien inutile de créer une exception a cette régle et d’ajouter
aux bizarreries de notre langue un illogisme supplémentaire.

C’est plus commode ainsi.

Voila le grand mot laché ! Il n’y a pas ici de Vérité, au sens absolu. La
vérité, ce sera le systéme de notation de la pensée le plus simple, le plus di-
rect, le plus aisé, le plus intelligible. En fait de langage, le pragmatisme est
le vrai.

Henri GUILLEMIN.
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Chapitre IX
Billets critiques
Cinéma et littérature (1924-1928)

Art et cinéma'

Que le cinéma soit un art « inférieur », certains le disent, et nous pour-
rons en discuter ; c’est, en tout cas, un art prodigieusement populaire.

Le cinéma est la traduction, uniquement visuelle, et méme plus pauvre
que la réalité visible — puisqu’il manque le relief et la couleur —, d’actions
humaines. En soi, ¢’est moins un art qu’une technique, indifférente a I’objet
auquel elle s’applique. Si bien que les spectateurs qui s’enferment, pour une
soirée, dans une salle de cinéma, contemplent successivement des photo-
graphies d’Excelsior? animées, lors de la projection des “actualités” — une
page d’histoire naturelle ou de géographie en action, lors de la projection du
“plein air” ou du “documentaire”, une ou plusieurs histoires comiques, un
ou plusieurs drames, joués devant eux par de vrais acteurs, qui parlent effec-
tivement, mais dont on n’entend pas les paroles.

Il est bien certain que I’art n’a rien a voir avec le cinéma d’information
ou d’éducation, a moins qu’il ne faille parler d’art pour la simple photo-
graphie® ; disons plutdt qu’il y faut du gofit.

Mais la traduction cinématographique de drames ou de comédies, qui
mettent en jeu des sentiments humains, est un art au méme titre que le roman
ou le théatre. Or il se trouve que le cinéma s’est rapidement industrialisé, en
raison méme de son succes grandissant, et [de*] cette énorme supériorité qu’il
a sur le théatre de pouvoir transporter sous un volume infime des drames de
proportions parfois grandioses, et ce, a plusieurs exemplaires a la fois. Si

1. La Jeune-République, 8 aout 1924, p. 2, col. 3-4-5.

2. Quotidien illustré créé en 1910 par Pierre Lafitte (1872-1938) et dont le sous-titre, qui
annonce : « informations, littératures, sciences, sports, théatres, élégances », dit bien 1’aspect
mondain.

3. 1dée qui en 1924 semble a la plupart, Guillemin inclus, une bizarrerie.

4. La préposition manque dans le texte de La Jeune-République.
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bien que, dans toutes les villes de France, une méme piéce peut étre jouée,
par les mémes acteurs, en méme temps.

Le danger, c’est que le souci du lucre n’étouffe le souci de ’art, et que
le cinéma, devenu commerce, ne se dégrade. Si I’on pense aux bénéfices, on
songera d’abord, et uniquement, a I’accueil que le public fera au film, et que
traduiront les recettes. Et, jugeant, sans doute, le public a leur image, les en-
trepreneurs d’““art cinématographique” se forgent un type idéal du spectateur,
a qui I’on offrira des scénes brutales : poursuites, pugilats, fusillades, des
prouesses athlétiques, et, dans les limites — hélas ! bien laches — de la cen-
sure, des obscénités.

C’est ainsi que tel metteur en scéne, interrogé sur la fagon dont il con-
cevait la réalisation pour I’écran de La Chaussée des Géants, répondait en
se frottant les mains : « Oh ! nous aurons un magnifique bombardement de
la ville ! J’ai retenu des picces lourdes ! »'.

Contre cette tendance funeste, il s’est trouvé, pour réagir, des hommes
courageux et de vrais artistes.

Considérant que la traduction uniquement visuelle de drames psycholo-
giques est déja suffisamment indigente par elle-méme, ils n’ont pas cru heu-
reux de lui donner a traduire des sentiments ¢lémentaires et quasi instinctifs,
et d’ajouter a I’insuffisance de I’expression le vide affligeant de I’exprimé.

Ils ont connu que la physionomie humaine, les moindres attitudes, 1ége-
rement soutenues, de temps en temps, par quelques lignes de texte, peuvent
avoir une étrange valeur expressive ; des films comme Le Secret de Polichi-
nelle? prouvent bien que I’on peut concevoir et réaliser, sans plus d’action
que dans Bérénice, d’excellentes ceuvres, toutes faites de nuances et de sen-
timents délicats.

Ils ont voulu des gestes signifiants, des images qui fassent penser, qui
suggerent. Délaissant — méme a 1’exces, parfois — les sous-titres, ils sont allés
jusqu’aux confins du symbolisme. Je veux parler de créateurs comme Abel
Gance dans J 'accuse et surtout dans La Roue®, ou comme Marcel L’Herbier.

1. L’action du roman de Pierre Benoit se déroule durant I’insurrection irlandaise de Paques
1916. Le metteur en scene dont il s’agit est trés probablement Robert Boudrioz (1887-1949),
qui a commencé a tourner, puis a abandonné la réalisation de cette adaptation, dont I’achéve-
ment fut assuré par Jean Durand (1882-1946) ; le film est sorti a Paris le 5 février 1926.

2. Film réalisé en 1923 par René Hervil (1881-1960).

3. Abel Gance (1889-1981) est déja en 1924 un réalisateur hors-normes. J 'accuse (2 h 46),
sorti en avril 1919, n’a rien a voir avec le célébre article de Zola : c’est le portrait d’un “poilu”
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Marcel L’Herbier a compris qu’il fallait faire du cinéma un art profon-
dément réfléchi et humain. Il veut des piéces qui valent pour tous les temps
et tous les hommes. C’est un classique. Il veut, comme dit Haraucourt!, « in-
ternationaliser I’émotivité humaine » dans ce qu’elle a de meilleur et de plus
éleve.

Et Marcel L’Herbier travaille ainsi efficacement — et il le sait — aux rappro-
chements internationaux, en agissant directement et en méme temps sur les
intelligences et les ames de peuples multiples ; — plus efficacement méme que
le metteur en scéne des Quatre Cavaliers de I’Apocalypse, le drame pacifiste
de Blasco Ibanez, qui, comme M. Méré dans La Captive?, confond Dart et la
propagande.

Henri GUILLEMIN.

que I’horreur de la guerre conduit a devenir pacifiste. Le titre de La Roue (février 1923), film
plus fou encore (6 h 55 dans le montage original, réduit ensuite), évoque a la fois le métier du
personnage central, mécanicien de locomotive, et la roue de la fortune.

1. Edmond Haraucourt (1856-1941), écrivain et journaliste alors connu. — Au moment ou
Guillemin écrit, le dernier film de Marcel L Herbier (1888-1979), autre grand maitre du muet,
est Résurrection (1923, 2 h 12), d’apreés le roman de Tolstoi.

2. Sur cette ceuvre et son auteur voir I’article suivant. — Le grand écrivain espagnol Vicente
Blasco Ibaiiez (1867-1928) a publié son roman Les Quatre Cavaliers de I’ Apocalypse en 1916.
Le film qu’en a tiré en 1921 Rex Ingram (1892-1950) est sorti en France en octobre 1922 ; il a
remporté un triomphe grace a la présence au générique de Rudolph Valentino.
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La vie littéraire
Deux drames!

C’est une bien vieille question de savoir si I’art peut, sans cesser de res-
ter lui-méme, viser a autre chose qu’a procurer des émotions esthétiques et
servir a répandre des idées, a soutenir une doctrine.

La pi¢ce de M. Méré, La Captive?, a posé, a nouveau, devant moi, le
probléme, et avec une intensité d’autant plus grande que la thése de 1’auteur
et ’enseignement qu’il veut donner vont exactement dans le sens de nos
idées jeune-républicaines les plus cheres. J’étais donc a la fois juge et par-
tie : situation délicate pour qui ne voudrait point manquer d’équité.

Voici donc mon sentiment que je vous livre pour ce qu’il vaut.

C’est une sorte de malaise et de géne que m’a laissé cette piece, I'im-
pression pénible que 1’on éprouve devant un objet indécis. On hésite sur sa
nature, on ne sait ou se placer pour le comprendre et I’estimer.

M. Mér¢ a-t-il voulu simplement écrire un beau drame ? Alors il a manqué
son but. M. Méré a-t-il voulu faire ceuvre de propagandiste ? Alors il n’a pas
réussi.

La thése de I’apdtre® perd en mordant, par la faute du dramaturge qui re-
cule devant les noms de France et d’Allemagne, pour situer son action hors

1. La Jeune-République, 15 aolt 1924, p. 3, col. 2-3. L’article est précédé de ce “chapeau”
qui suggere discrétement un désaccord de la part de la rédaction, peut-étre une discussion avec
Sangnier lui-méme (j’avoue ne pas savoir ce qu’il pensait du cinéma) : « C’est une opinion
toute personnelle qu’exprime notre ami Henri Guillemin. Son article n’en est pas moins tres
intéressant. Aussi le publions-nous volontiers ».

2. Charles Méré (1883-1970) a donné cette piece en trois actes, la huitieme de celles qu’il a
écrites, au théatre Antoine le 28 janvier 1920. Elle vient d’étre reprise, le 26 mai 1924, sur la
scéne de la Renaissance ou Guillemin I’a vue. Méré est alors un auteur connu et reconnu, d’ou
probablement les précautions prises par le rédacteur avant qu’il n’exprime ses réserves sur le
fond de I’ceuvre — et cette notoriété peut aussi expliquer le “chapeau” précédant I’article, et qui
ne reléve pas d’une pratique fréquente dans les colonnes de La Jeune-République.

3. Aucun personnage de la piéce ne peut étre assimilé a un « apotre », méme le pasteur de la
scene d’exposition : ¢’est Méré lui-méme qu’Henri Guillemin désigne ainsi pour lui reprocher
d’avoir inventé, au lieu de parler de pays réels, le Leubourg ot se passe I’action et qui « n’existe
pas sur la carte » (indication initiale de I’auteur, Ed. de la Siréne, 1920, p. 9), ou encore, parmi
les belligérants imaginaires, le Gallemark et la Neustrie.
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du temps et de 1’espace. Propagandiste inexpert, M. Méré fait débiter par
d’autres, au feu de la rampe, devant un public venu la pour se divertir, ce
qu’il ferait mieux d’écrire sans garniture scénique intempestive — ou de pro-
noncer lui-méme en des tournées de meetings.

La piece de I’écrivain perd en naturel et en simplicité par la faute du pro-
pagandiste soucieux de se faire entendre. Il accumule les situations excep-
tionnelles et plonge dans le convenu et le factice. Il exagére encore sa manicre
du Vertige', déja si véhémente et si sonore, qui s’attarde si peu aux finesses
et asséne, de si bon cceur, au public, les “effets” les plus colossaux, qu’on
ne voit guére, a la vérité, ce qui distingue son drame du mélodrame. Il a
méme, pour le public, tant d’attentions qu’il lui destine tout spécialement
un personnage, chargé d’expliciter avec a-propos la moralité de la picce.

Et voila pourquoi, rendant hommage aux fortes paroles pacifistes que con-
tient le drame, et a ’esprit de fraternité qui le traverse, j’ai le front de préfé-
rer a I’évidente bonne intention de M. Méré le simple drame du Norvégien
Knut Hamsun?, dont le héros est une sorte de réacteur nationaliste.

Mais il n’y a la que la vie, sans nul agencement cruel, rien que la lutte
naive d’un passionné d’idéal — idéal faux, sans doute, pour nous autres, mais
qu’il croit vrai de toute la force de son &me — qui veut maintenir intacte son
ceuvre déja écrite, sans y rien changer, sans atténuer une phrase, encore qu’il
lui en cotite et ses quelques sous et I’amour méme de sa femme. Et c’est bien
un homme que nous avons devant nous ; un homme qui a ses faiblesses, qui
ne comprend pas tout de suite ou on le meéne, qui va méme, un instant, dans
le désarroi de sa douleur, jusqu’a consentir a toutes les abdications, mais qui
se reprend enfin, courageusement, dans le désintéressement héroique de son
amour du vrai, plus fort que tout.

1. Piece en quatre actes créée au théatre de Paris le 8 novembre 1922. L’action en est située
a Petrograd [Saint-Pétersbourg] au début de la révolution russe. — Marcel L’Herbier, évoqué
dans ’article précédent, en a tiré un film sorti en juillet 1926.

2. Knut Hamsun (1859-1952) a obtenu le prix Nobel de littérature en 1920 pour I’ensemble
d’une ceuvre abondante surtout consacrée au roman ; il a beaucoup moins écrit pour la scéne.
Guillemin ne donne pas le titre du drame qu’il dit préférer a La Captive : il s’agit d’Au seuil
du royaume, quatre actes créés en Norvége en 1895, traduits par Pierre-Jean Jouve et Frédéric
de Spengler, et publiés en octobre 1924 dans Les Cahiers dramatiques, supplément de la revue
Comeedia illustré. Dans les lignes qui suivent, Guillemin ne raconte pas plus la piece qu’il ne
le fait pour Méré, mais, pour qui I’a lue en entier, il en résume admirablement I’esprit : celui,
en effet, d’un idéaliste indomptable, Ivar Kareno, qui se ruine et préfere perdre I’amour de sa
femme Elina plutét que de transiger sur ses convictions et d’avoir ainsi 1’approbation du grand
professeur installé dont peut dépendre sa carriére.
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Préférant Hamsun a Méré, je n’ai point conscience de substituer aux
jugements moraux les jugements artistiques et d’oublier la « seule chose
nécessaire! » dans je ne sais quel dilettantisme d’esthéte. Je trouve, au
contraire, qu’il y a, dans une telle picce, bien plus d’efficacité profonde et
d’¢lévation que dans les déclamations et les larmoiements de M. Méré.

Du contraste des deux pieces sort la preuve, une fois de plus, que la vraie
moralité au théatre doit jaillir elle-méme du texte et de I’action comme elle
se dégage, pour qui sait voir, de la vie.

Henri GUILLEMIN.

1. J’ignore si les guillemets renvoient dans I’esprit de Guillemin a une citation précise (ces
mots ne figurent pas tels quels dans la piéce) mais il est probable qu’il veut parler de la foi ou
de la religion. Elles sont peu en cause dans le propos de Knut Hamsun, qui concentre le débat
autour du droit moral qu’a, ou n’a pas, I’homme de se renier lui-méme pour réussir.



— 248 —

La vie littéraire
L’éclipse de Hauptmann'

Un homme de lettres frangais qui, il y a quelque temps, faisait une en-
quéte dans les jeunes cercles littéraires de 1’Allemagne sur les nouvelles
tendances du théatre, demandait naivement : « Et Hauptmann ? qu’en dit-on
aujourd’hui ? » Et il s’entendit répondre, ébahi : « Hauptmann ? connais
pas!»

C’est exactement comme si, a un Allemand qui s’enquiert du roman
frangais, un jeune esthéte de chez nous répondait : « Bourget® ? connais
pas!»

Gerhardt Hauptmann a maintenant une soixantaine d’années® ; ¢’est un
tempérament extraordinaire, un homme pas comme les autres ; il le porte
sur son masque €trange, rasé€, osseux, au front haut comme une tour, tiré
encore par des cheveux raides, toujours plissé de grandes barres par des
sourcils sans cesse relevés. Autour de la bouche en coup de sabre, des rides
en parenthéses, qui vont des pommettes au menton ; et, dans tout cela, au
fond de deux trous noirs, des yeux qui vrillent, dilatés et fixes, avec quelque
chose de lointain et d’inquiétant.

Hauptmann a un talent prodigieusement multiple. Il n’a pas un sujet a
lui, filon qu’il exploiterait tant bien que mal, comme Bordeaux la famille?. 11
n’a pas non plus un moule, une forme toute faite, vétement de confection
qui va a tous les themes. Il se renouvelle avec chacune de ses pieces.

1. La Jeune-République, 22 aott 1924, p. 3, col. 2-3. Tout au long Guillemin écrit « Haupt-
man » avec un seul n, je rétablis la graphie correcte. Sur cet écrivain, voir ci-dessous la note 3.

2. Paul Bourget (1852-1935) est alors un des romanciers frangais les plus célebres, méme si
son ceuvre la moins oubliée (Le Disciple, 1889) est désormais ancienne. Il a été élu a I’ Acadé-
mie frangaise en 1894.

3. Né en novembre 1862 en Silésie ou il est mort en 1946, Hauptmann est un grand auteur
dramatique naturaliste, auteur de plus de trente pieces ; il a re¢u le Nobel de littérature en 1912.

4. Henry Bordeaux (1870-1963), autre romancier célebre bien oublié¢ aujourd’hui, a été élu
a I’Académie francaise en 1919. Il a fait en 1936 1’¢loge du « Jocelyn » de Lamartine, la thése
de Guillemin, ce qui n’a pas empéché ce dernier de se montrer sévere envers lui (voir La Bourse
égyptienne du 30 juillet 1939, et Chroniques du Caire, Utovie, 2019, p. 243-244, et I’index de
ces Chroniques, p. 282, pour d’autres notations).
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Jen’ai lu, de lui, que trois ceuvres. Et je connais, réellement, trois Haupt-
mann.

Le Voiturier Henschel' estune tragédie puissamment réaliste, fine & la fois
dans I’observation psychologique, et brutale dans 1’action, et qui s’enfonce,
en un prodigieux et irrésistible crescendo, dans la lourdeur, a chaque instant
plus opaque et plus étouffante, d’un désespoir sans lumiére. C’est comme
si I’on voyait un ciel, clair d’abord, se charger peu a peu de nuages de plus
en plus pesants et sinistres, et qui s’entassent jusqu’a ce qu’enfin les éclairs
mortels giclent.

La Cloche engloutie est une pi¢ce symboliste, a la facon d’Ibsen, mais
infiniment meilleure, selon moi, que celle dont le théme est le plus voisin :
Quand nous nous réveillerons d’entre les morts®. 11 y a en elle des pages
d’une vie surprenante, pleines d’une sorte de joie primitive ou I’on croit
entendre la nature elle-méme vibrer sous le soleil. Cela fait penser, par ins-
tants, aux QOiseaux d’ Aristophane?, tant il y a 1a de fraicheur et de limpidité.
Mais on sent vite que 1’on est dans les contrées nordiques, ou I’herbe au vert
profond des lourdes prairies grasses semble plus sérieuse et pensive que le
thym léger des collines attiques, tandis qu’au bord des lacs muets, les grands
sapins noirs songent a de tristes choses que le laurier-rose ne connait pas.

— Et, avec Les Tisserands®, nous voici 4 nouveau dans la vie tourmentée
des hommes qui souffrent et qui s’entretuent. Il y a, dans ce drame social,
beaucoup de larmes et beaucoup de sang, et aussi une apre énergie qui court,
en frissons, sous toutes les sceénes, ou palpite la haine des bourreaux sans
conscience et I’aspiration passionnée a plus de justice. Si nulle lueur conso-
lante n’apparait a la fin d’Henschel, ici, au contraire, un rayon a lui, rayon
chrétien de paix fraternelle et d’amour qui illumine 1’ame d’un vieil ouvrier
silésien.

Hauptmann s’est-il livré lui-méme a nous ? A-t-il mis dans ces pages
qui saignent et briilent quelque chose de son propre cceur ? Je le crois, quant

1. Piéce en cinq actes de 1898, traduite en frangais chez Plon en 1901.

2. Cette piece de 1899 est considérée comme le testament littéraire du dramaturge norvégien
Henrik Ibsen (1828-1906). — La Cloche engloutie, en cinq actes, créé en 1897, est sous-titrée
« conte dramatique » dans sa traduction publiée au Mercure de France la méme année.

3. Comédie politique créée en 414 av. J.-C., et dans laquelle les oiseaux sont les dieux d’une
cité idéale imaginaire.

4. La plus ancienne des trois ceuvres évoquées ici, jouée en 1892, traduite en frangais chez
Fasquelle I’année suivante.
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a moi. Et si les jeunes écrivains d’Allemagne affectent aujourd’hui pour son
ceuvre une telle indifférence méprisante, n’est-ce point surtout parce qu’au
milieu de la marée de haine et de violences qui veut submerger sa patrie, il
est resté fidele a sa foi en la justice et a sa volonté de paix, lui que Rathenau
I’assassiné! tutoyait ?

Henri GUILLEMIN.

1. Sur Rathenau voir plus haut p. 36, n. 3.
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La vie littéraire
Louis Hémon'

La Belle que voila a succédé a Maria Chapdelaine, et Colin-Maillard a
La Belle que voila. On nous annonce encore : Monsieur Ripois et la Némésis
et Battling Malone.

J’ai entendu bien des gens se réjouir de I’éclosion d’un nouvel artiste,
au talent si plein de promesses et qui débuta par un chef-d’ceuvre. Et cepen-
dant Louis Hémon est depuis bien longtemps sous la terre. Toute son ceuvre
est d’outre-tombe?.

La presse ne s’émut pas, il n’y eut point dans les revues d’articles nécro-
logiques quand, dans la forét canadienne, ou il suivait les rails d’une voie
ferrée, Louis Hémon fut écrasé par une locomotive. C’est a peine si le fait-
divers franchit I’Océan. Et pourtant, c’était un grand écrivain qui disparais-
sait, non pas un écrivain “virtuel”, en puissance, mais un romancier authen-
tique, pere déja de plusieurs romans. Seulement, Louis Hémon n’était pas
de ces impatients de gloire qui se hatent vers le succes, I’aimant mieux éphé-
mere que tardif. 11 travaillait pour lui seul, créant des ébauches multiples,
poussant les unes, quittant les autres, insatisfait encore, mais toujours labo-
rieux, sans fievre, ayant pour allié¢ le temps, — artiste vrai et probe qui, réelle-
ment, voulait non la louange, mais la Beauté.

On ne porte pas un jugement sur Louis Hémon en deux lignes, ni en deux
colonnes. Une autre fois, si vous voulez, nous pourrons parler de ses deux
derniers livres. Aujourd’hui, je voudrais seulement dire quelques mots sur
Maria Chapdelaine.

1. La Jeune-République, 19 septembre 1924, p. 2, col. 3-4.

2. Né en octobre 1880 a Brest, Louis Hémon vivait depuis pres de deux ans au Canada
lorsqu’en juillet 1913 il mourut happé par un train. Les ceuvres dont Guillemin donne ici les
titres (y compris Maria Chapdelaine, objet principal de cet article) ont en effet toutes été
connues en France apres sa mort, grace a 1’éditeur Grasset : La Belle que voila a été publié en
1923, Colin-Maillard (écrit en 1908) en 1924, Battling Malone, pugiliste (écrit en 1909) en
1925 et Monsieur Ripois et la Némésis (écrit en 1911) en 1927 — c’est la réédition de ce roman
en 1950 qui est a I’origine directe de son adaptation cinématographique par René Clément, en
1954, avec Gérard Philipe dans le role principal).
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Maria Chapdelaine a dépassé le 650° mille. La Gar¢onne elle-méme reste
en arriere, ce que I’on n’osait pas prévoir, et qui, tout de méme, est encoura-
geant!.

En /914 — qui s’en souvient aujourd’hui ? — le roman avait paru, en
feuilleton, dans Le Temps?. La sceur de Louis Hémon, pieusement fidéle a
la mémoire de son frére, et stire de son talent, porta le manuscrit a plus d’un
éditeur, offrant d’abandonner tous ses droits et tous les bénéfices éventuels,
pourvu que 1’on vouliit bien consentir a publier I’ceuvre. Sa recherche fut
longue. Enfin, Les Cahiers verts lancérent une édition du roman ; elle se
vendit bien et Bernard Grasset, commergant de grand style, s’en empara’.

Alors, apres six ans d’attente, ce fut le triomphe. Et sans doute 1’ouvrage
était-il admirablement lancé, — sans doute certains milieux le poussérent-ils,
— sans doute une sorte de campagne se déclencha-t-elle en sa faveur ; mais
cette campagne méme était presque entierement spontanée, et il est bien cer-
tain qu’elle n’elit pas abouti si, dans la masse du public, il n’y avait pas eu
un élan vers ce livre, une sympathie immédiate et enthousiaste.

On I’aimait pour lui-méme, a cause de sa pureté de lignes toute classi-
que, a cause de sa simplicité, de son émotion contenue ; — on I’aimait aussi
contre quelque chose, contre toute une littérature dont on finissait par avoir
la nausée, littérature de drames passionnels, lourde d’effluves entétants, tor-
turée, raffinée dans la perversion, exténuante et désolée. C’était, avec Maria
Chapdelaine, un grand air frais qui, par-dessus la mer, arrivait des foréts
salubres de Québec, — de la lumicre loyale ou des gens sans détour aimaient,
souffraient et mouraient, sans compliquer rien, dans la continuité calme de
la vie.

1. La Gargonne est un roman de Victor Margueritte (1866-1942), publié¢ en 1922 chez Flam-
marion avec un succes de scandale di essentiellement a la vie bi-sexuelle trés libre de son hé-
roine Monique. Cet ouvrage, réédité en 1925 avec des illustrations de Van Dongen, s’est vendu
en tout a environ un million d’exemplaires et I’histoire littéraire le considére souvent comme
un ¢loquent témoignage du relachement des meeurs aprés la guerre.

2. Exactement du 27 janvier au 23 février 1914. Louis Hémon I’a rédigé en 1912-1913. 11 y
a eu une édition légérement raccourcie publiée a Montréal et a Paris en 1916 mais avec peu
d’écho vu les circonstances. C’est la aussi Bernard Grasset qui en a assuré le succes, en 1921.
De son titre complet Maria Chapdelaine, récit du Canada frangais, ce roman a été réimprimé
de fagon ininterrompue durant plusieurs décennies (derniére édition chez Grasset en 2011 dans
sa collection de poche des « Cahiers rouges »).

3. « Les cahiers verts » est le titre de la collection des éditions Grasset au sein de laquelle fut
publié le roman ; Bernard Grasset n’eut donc en rien a s’en « emparer » ; il y a ici un petit
manque d’information de la part de Guillemin.
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Maria Chapdelaine a répondu a ce qu’il y avait de meilleur et de plus
vigoureusement sain dans 1’ame frangaise d’aprés-guerre et de toujours.
Paul Desjardins' disait récemment de ce livre : « C’est une autre Mi-
reille* ».
Henri GUILLEMIN.

1. Professeur de lettres et journaliste, Paul Desjardins (1859-1940), qui a racheté en 1906
I’abbaye cistercienne de Pontigny, dans 1’Yonne, y organise de 1910 a 1914, puis a partir de
1922, de célebres « Décades », rencontres d’intellectuels attachés a la liberté d’opinion. C’est
grace a Desjardins, mais il ne le sait pas encore, qu’Henri Guillemin fut désigné par ’E.N.S.,
en septembre 1925, pour aller a Pontigny comme secrétaire de séance ; c’est ainsi qu’il ren-
contra Frangois Mauriac, comme il me 1’a raconté dans nos dialogues (voir Henri Guillemin
tel quel, p. 115-116) et comme il I’a rappelé a la fin de sa vie dans Parcours (Seuil, 1989, et
Utovie, 2015, p. 25-26 et p. 383).

2. Miréio, poéme épique en douze chants, en provencal, de Frédéric Mistral (1830-1914), a
été publié en 1859, accompagné d’une traduction frangaise en prose ; cette ceuvre raconte les
amours contrariées et tragiques de Mireille, fille de paysans riches, et de Vincent, un pauvre
vannier. — Seule une élite cultivée lisait la langue provengale écrite, et c’est surtout 1’opéra-
comique de Charles Gounod, créé dés 1864, qui popularisa I’ceuvre et répandit 1’idée que Mistral
avait écrit le Roméo et Juliette frangais. Le mot de Paul Desjardins s’explique si I’on songe a la
simplicité vertueuse de Mireille, qui n’est pas pour autant un personnage mievre.
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La vie littéraire
Le Grand Ecart de Jean Cocteau!

Le Grand Ecart, paru I’an passé, est intéressant & plus d’un titre. D’a-
bord parce qu’il est signé Cocteau, nom vaguement étrange et qu’il est a la
mode de citer?. Ensuite a cause de ce qu’il comporte — comme on pouvait
s’y attendre, mais beaucoup moins qu’on ne pouvait s’y attendre — de bi-
zarre et de déconcertant un peu, quand ce ne serait que dans son titre et dans
son épigraphe, cyniquement empruntée® par I’auteur a lui-méme. Mais sur-
tout parce qu’il pousse a son maximum, et méme au-dela, une “maniére”
littéraire trés actuelle.

«[...] pour vivre sur la terre, il faut en suivre les modes, et le coeur ne s’y
porte plus. » C’est la derniére phrase du livre* ; et I’aveu méme du procédé.
Jean Cocteau a résolu de nous conter ses récits, assez tristes en somme, avec
a peu pres autant d’émotion que pourraient y mettre ses phonographes des
Mariés de la Tour Eiffel’. Et toute I’histoire de Jacques Forestier n’est méme
que celle d’un jeune homme de province, venu étudier a Paris, et qui, a tra-
vers de douloureuses expériences, finit par se douter que le meilleur moyen
de ne pas souffrir est encore de s’amputer du cceur.

1. La Jeune-République, 10 octobre 1924, p. 2, col. 2-3.

2. Jean Cocteau (1889-1963) a débuté comme poete avec La Lampe d’Aladin et Le Prince
frivole (1909 et 1910), a fréquenté trés jeune les milieux de la musique et de la danse, écrivant
entre autres I’argument de Parade, ballet de Satie créé en 1917 chez Diaghilev ; il vient de
donner au théatre une adaptation de Roméo et Juliette (2 juin 1924). Son personnage mondain
est souvent mal jugé a cause de son homosexualité (liaison fulgurante avec Raymond Radiguet,
mort a vingt ans en 1923) et de sa dépendance a 1’opium.

3. La Jeune-République imprime « emprunté », je corrige. Cette épigraphe est : « Tout riait
de travers », suivi de I’abréviation « Cap de B. E. » pour Le Cap de Bonne Espérance, poéme
publi¢ par Cocteau aux Editions de la Siréne en 1919.

4. Plus exactement la fin de la derniére phrase, Guillemin n’indiquant la coupure que par les
points de suspension, auxquels j’ajoute des crochets (éd. orig., Stock, 1923, p. 204).

5. Ballet créé au théatre des Champs-Elysées le 18 juin 1921. Cocteau en a écrit le livret plus
que fantasque, et la musique est de cinq compositeurs du « Groupe des Six » : Auric, Honegger,
Milhaud, Poulenc et Germaine Tailleferre. « A droite et & gauche de la scéne [...] deux acteurs
vétus en phonographes, [...] le pavillon correspondant a leur bouche [...] commentent la piece
et récitent les roles » (didascalie initiale, Jean Cocteau, Thédtre complet, « Pléiade », p. 43).
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« Tu dramatises tout ! lui dit, dans le livre, un ami : tu as tort, tu t’em-
poisonnes I’existence! ! »

L’impassibilité scientifique de Jean Cocteau n’est-elle qu’une attitude de
littérateur, un genre adopté par réaction contre la littérature larmoyante a la
Dumas fils et Daudet pére, ou I’auteur double de ses propres pleurs 1’étiage
des pleurs de ses héros? ? Ou bien son livre tout entier n’est-il pas un apo-
logue philosophique, une recette morale ? Jean Cocteau nous incite presque
a le croire, avec ses interventions répétées, au cours du récit, et ou il profere,
chaque fois, quelque sentence désabusée :

La vie nous emporte tous ensemble, a grande vitesse, dans un seul train, vers la
mort. La sagesse serait de dormir jusqu’a cette gare terminus. Mais, hélas ! le trajet
nous enchante, et nous prenons un intérét si démesuré a ce qui ne devrait nous servir
que de passe-temps, qu’il est dur, le dernier jour, de boucler les valises’.

S’il veut, en tout cas, garder une indifférence sereine et prudente, et voir
couler devant lui les choses sans en souffrir, il ne Iui faut pas plus pleurer
avec ceux qui pleurent, que ricaner de leurs souffrances. Car c’est encore
prendre parti. Et pourtant, dans le livre, nulle douleur ne se rencontre qui ne
se double de ridicule. Et quand le ridicule n’est pas dans la situation méme,
Cocteau se chargera de I’introduire par le sarcasme de quelque mot : « Tom-
bant a genoux devant son lit, il évacua les larmes qui tendaient une loupe
d’eau entre ses cils et lui montraient un univers grotesque? ».

N'en doutons pas : M. Cocteau a encore un ceeur. Il est vrai qu’il ne I’a
jamais ni¢. Mais il a constaté seulement que le porter n’était plus de mode.

Comment appeler ce livre : roman ou nouvelle ? C’est bien complexe,
pour une nouvelle ; et bien gréle pour un roman. On dirait plutét un canevas
de roman. Mais cette sécheresse méme n’est point une négligence. Tres
“voulue”, au contraire, elle appartient encore au genre de Jean Cocteau.

11 ’a proclamé’ : ¢’est erreur que de « prendre un intérét démesuré » a
ce qui doit nous servir « que de passe-temps ». S’appesantir serait avouer

1. Ed. originale citée, p. 134.

2. Si maints livres d’Alphonse Daudet, a commencer par Le Petit Chose, sont en effet devenus
difficiles a lire a force de sensiblerie, il est curieux d’en dire autant de Dumas fils, qui est plut6t
un modele de cynisme, jusque dans La Dame aux camélias dont le tragique n’est pas pleurard.

3. Ed. citée, p. 172. Cocteau passe  la ligne aprés « vers la mort »

4. Ibid., p. 152. Guillemin coupe un « La, » qui ouvre la phrase.

5. Dans la citation qu’on vient de lire quinze lignes plus haut, et dont Guillemin reprend deux
fragments.
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qu’on est ému. Quelle effrayante scéne, lourde et rude comme il faut, Zola,
avec son génie massif, ne nous elt-il pas brossée sur la mort du pére Rateau,
I’alcoolique ! C’est si bref, dans Cocteau, qu’on dirait un entrefilet de jour-
nal. Seulement, d’autres fois, il tire de son procédé d’étonnants effets : telle
I’histoire de la « fausse émeraude! ».

Le style du Grand Ecart est direct, clair, point contourné, ce qui est déja,
aujourd’hui, un grand mérite. Il ne recherche pas les paillettes de conti-
nuelles métaphores. Pourtant, il en a quelques-unes : et les négres du jazz-
band sauvage qui « se jetaient des notes de trompette comme de la viande
crue 2 » ; et la métaphore, déja célébre, des cogs, chantant, au petit jour,
dans la campagne, qui fit une partie de la notoriété du livre : « on entendait
les cogs contagieux prendre les uns aux autres comme les trous d’une vaste
girandole de gaz’ ».

C’est évidemment trés ingénieux. Mais je me sens, devant la phrase, va-
guement mal a I’aise. Il me semble y deviner, & peine perceptible, une ombre
de cette envie de rire qui pouffe dans les Mariés. Cocteau est un homme
dont les lecteurs sans malice, comme nous autres, ont appris a se défier. Dans
quelle mesure est-il sérieux ? Dans quelle mesure se prend-il au sérieux lui-
méme ? Telle est I’épineuse question qui, en méme temps, nous angoisse et
—hélas ! — nous séduit.

Au fond, Jean Cocteau, artiste d’un vrai talent, cultive aussi la facétie.
Carrément, il se moque du public. Le biais n’est pas, d’ailleurs, si mauvais
pour conquérir son estime. I y a, dans la “carri¢re” littéraire, une telle bous-
culade ; il faut, pour y entrer, faire queue si longtemps, que Jean Cocteau,
industrieux, a su découvrir un excellent coupe-file : comme ces forains ma-
drés dont le tapage recrute, de force, les auditeurs, Jean Cocteau capture
I’attention publique par d’ébahissantes pantomimes et de stupéfiantes mu-
siques.

Je ne sais pas si, des allures esbrouffantes ou hermétiques qu’il aime
parfois a se donner, cette explication est la bonne. C’est, en tout cas, la plus
charitable.

Henri GUILLEMIN.

1. Ed. citée, p. 79-81.
2. Ibid., p. 139. Dans La Jeune-République on lit « jaz-band », j’ai corrigé.
3. Ibid., p. 99.
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Mademoiselle Lumiére'

M. Guy-Grand, écrivain politique, vient de nous donner un roman : Ma-
demoiselle Lumiére (chez Plon)’. Mais je crois que I’auteur protesterait si
I’on disait de lui qu’il est un romancier. « Mon livre, dit-il, a la forme d’un
roman, mais je n’ai pas voulu faire un roman ; c’est, en réalité, un coup de
sonde sur nos déchirements intérieurs et nos crises de conscience’... » Et
I’ouvrage porte, au lieu de préface, une épigraphe significative empruntée a
André Gide : « S’il en est qui espérent trouver ici une littérature, ou quelque
amusement d’esprit, je leur dis aussitot qu’ils feront mieux d’abandonner
cette lecture? ».

Et alors, nous ne saurions avoir la mauvaise grace de chicaner M. Guy-
Grand sur des points de présentation, d’ordonnance ou de style, car ce que
nous aurions a dire n’apprendrait rien, sans doute, a I’auteur lui-méme ; et
M. Guy-Grand pourrait écrire, comme Lamartine dans la préface de La
Chute d’un ange : « Ces défauts, je les connais mieux que personne’ ».

Du reste, cette indifférence que témoigne et qu’avoue I’auteur a I’égard
de toute « littérature », ne 1’a pas empéché de réussir, comme en passant,
d’assez jolis “effets” : le double pastiche final des proses révolutionnaires et
cléricales est une petite merveille. Trouvaille aussi, trop vraie, semble-t-il,
pour n’étre pas authentique, que le « Bonjour, les amoureux ! » lancé par le
pere Sylvain, pécheur de truites, et qui ne se doute pas de tout ce que sa
politesse joviale revét, venant a cette heure, d’ironie affreusement ameére.
Enfin, le personnage de la grand-mére, qui n’est point dessiné pour soi, mais

1. La Jeune-République, 7 novembre 1924, p. 3, col. 2-3-4.

2. Georges Guy-Grand (1879-1957) a publi¢ en 1911 La Philosophie nationaliste, La Phi-
losophie syndicaliste et Le Procés de la démocratie ; puis Les Sophismes de la paix (1918), Le
Conflit des idées dans la France d’aujourd’hui (1921) et La Démocratie et [’apreés-guerre
(1922). L’ouvrage dont Guillemin parle ici est le premier a emprunter la forme narrative.

3. Cette déclaration doit figurer dans une interview ou un article, car I’ouvrage se présente
bien comme un roman, sans préface (Guillemin le dit) ni postface.

4. Texte exact : « S’il en est qui espérent trouver ici art, littérature... » (Gide, Dostoievsky,
Plon, 1923, p. 6). L’erreur vient de Guillemin, la citation de G. Guy-Grand est juste.

5. Ces mots ne sont pas une citation textuelle mais résument en effet ce qu’écrit Lamartine
au début de I’« Avertissement » de ce long poéme déja évoqué plus haut p. 85.
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qui se précise peu a peu, a mesure qu’on avance, par les réflexions bien
senties que seme, d’un bout a I’autre du livre, I’aieule, finit par atteindre un
saisissant relief.

Cependant, c’est volontairement que M. Guy-Grand nous présente un
récit trés simple et dépouillé. Il aurait pu méme sans verser dans le « faux
tragique », dont il a une particuliere horreur, nous émouvoir davantage. Mais,
beaucoup plus qu’a faire battre des cceurs, il cherche a mettre en branle des
intelligences.

Les problémes se 1évent sous nos doigts a mesure que nous tournons les
pages : probléme du conflit entre le devoir d’un professeur qui doit, dans
son enseignement, respecter I’Etat qui le paye, et la conscience de ce pro-
fesseur, devenu révolutionnaire, et a qui s’impose la nécessité d’un dédou-
blement trop cruel ; probléme de la responsabilité du maitre a 1’égard du
disciple ; probléme aussi et surtout de la lutte entre ’amour et la foi, de
I’accord, dans la vie pratique, de deux philosophies opposées.

M. Guy-Grand, qui fut catholique, et ne I’est plus, a gardé un respect
vraiment religieux et émouvant pour toutes les sincérités. « Le progres de la
réflexion, écrit-il, chez les uns fortifie et chez d’autres ruine la croyance re-
ligieuse. » Lucile Darlet (mademoiselle Lumiére) a perdu la foi, elle aussi.
« On ne croit pas ce qu’on veut, dit-elle, ni comme on veut ! » Reviendra-t-
elle ? Ecoutons-la : « Je ne le pense pas... a vous parler franchement. .. mais,
apres tout, je ne connais pas le mystére de la grace. L’esprit souffle ou il
veut... — C’est vrai, dit Pierre (qui est catholique)... Encore faut-il lui pré-
parer les voies ».

Oui, lui préparer les voies, désirer sa venue, « faire comme si... », selon
Pascal'. Or c’est cela que Lucile ne peut accepter. « Prenez de ’eau bé-
nite ! », « c’est la seule chose au monde, dit-elle, que je ne puisse vous ac-
corder », « ¢’est pour moi un point vital, comme pour vous la croyance elle-
méme... J’aurais le sentiment d’une profanation. »

Il y a la toute une page profonde, la plus riche, selon moi, du livre ou
I’on discerne, semble-t-il, comme le mur du fond du rationalisme, derriére
lequel luit I’inaccessible foi.

1. Guillemin pense (peut-étre) a ce passage des Pensées (classement Brunschvicg n° 211, ou
Lafuma n°® 151) : « Nous sommes plaisants de nous reposer dans la société de nos semblables,
misérables comme nous, impuissants comme nous. Ils ne nous aideront pas. On mourra seul.
11 faut donc faire comme si on était seul » (c’est moi qui souligne).
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On ne peut s’empécher d’aimer Lucile Darlet, mademoiselle Lumicére,
méme si I’on ne pense pas comme elle. Jeune fille moderne et libre, elle n’a
rien de I’émancipée anarchisante : « Par-dessus tout, elle aspirait de tout son
étre a la vie normale de la femme ; elle appelait un mari, des enfants... ».
Elle ne veut pas étre romantique, ni compliquée. Elle ne cherche point, avant
tout, a heurter les idées regues, les croyances anciennes. Elle est loyale et
pure ; elle croit au devoir et au premier de tous, qui est de suivre sa con-
science, sans « grands mots », sans orgueil. « Pourquoi faut-il, lui dit Jeanne,
son amie, bourgeoise gentille et sans culture, qu'une perpétuelle inquié¢tude
d’esprit vienne gater vos joies les meilleures ? On dirait que c’est votre lot,
a vous autres intellectuelles ! » Et c’est bien vrai qu’il y a, sur ceux qui
pensent, une sorte de malédiction, parce qu’ils ne connaitront jamais le repos.
Et Lucile, parfois, se met a envier celles qui n’ont pas étudi¢, qui ne savent
rien, ou qui sont trop petites encore pour réfléchir.

Pierre Malley ne ’épousera que si elle est toute a lui, toute avec lui,
d’ame, comme de corps ; il la veut catholique romaine. Alors, elle ne s’in-
surge pas ; elle ne se redresse pas, hautainement orgueilleuse, pour opposer a
ce dogmatisme la véhémence d’une négation, et chercher dans ce face a face
je ne sais quelle joie mauvaise. Elle voudrait bien, au contraire, qu’on s’en-
tende. Elle accepte bien des accommodements conciliants ; et Pierre lui sait
gré de ces « sacrifices » : « Il y a tant de points ou nous pensons de méme ! »
répéte-t-elle toujours et toujours ; pourquoi ne pas essayer, simplement, loya-
lement, cette vie commune ou ils trouveraient, tout de méme, le bonheur ?

Et quand on ferme ce livre, on ne peut s’empécher de songer qu’il y a,
dans ces pages, beaucoup plus encore que nous n’avions pensé d’abord, et
que le romancier a rejoint, par la voie du symbole, le théoricien de la paix
religieuse.

Mademoiselle Lumiere, c’est la pensée trés sincére d’un Frangais sans
religion, qui tend la main aux Frangais catholiques, et leur propose, de toute
son ame, une collaboration fraternelle, sur tous les points, si nombreux, ou
les uns et les autres sont d’accord.

Je ne sais si M. Guy-Grand 1’a voulu ; mais il se trouve que son roman,
si largement humain, prend une étrange actualité.

Henri GUILLEMIN.
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Plaidoyer pour le cinéma
A propos d’un art et d’un artiste!

Jai déja défendu ici méme, il y a quelque temps, la cause de I’art ciné-
matographique qui, & mon sens, est bien réellement un art. Et ce n’est pas
sans satisfaction que j’observe autour de moi tous les indices — et des plus
certains — qui révelent I’intérét grandissant que les milieux jusqu’ici les plus
rebelles commencent, tardivement, & porter au cinéma.

C’est I’entrée des auteurs de films dans la « Société des Auteurs », que
I’on se met a discuter?. C’est le théatre du Vieux-Colombier, sous la direc-
tion présente de Jean Tedesco®, qui, maintenant, “passe” sur son écran les
picces cinégraphiques les plus réussies des metteurs en scéne en renom.
C’est le cinéma pénétrant a I’Opéra : le président de la République assiste a
la “premiére” du Miracle des loups* ; et déja les Souverains britanniques
avaient assisté officiellement a la projection d’un grand film, suivant en cela
— de loin — I’exemple du roi d’Italie. Enfin, a la derni¢re session de la
S.D.N., on s’est occupé du cinéma et de la part effective et admirablement
utile qu’il peut prendre a I’¢laboration de la Paix.

Sans doute, — et je n’hésite pas a le reconnaitre, — si le cinéma mérite
qu’on P’estime, c’est, a coup siir, beaucoup plus a cause des possibilités in-
définies de perfectionnement qu’il comporte, et de tout ce que font déja
pressentir d’excellent pour I’avenir des ceuvres aujourd’hui méme tenues pour

1. La Jeune-République, 28 novembre 1924, p. 2, col. 2-3.

2. 1l existe depuis 1917 une « Société des auteurs de films », qui souhaite faire partie de ce
qu’Henri Guillemin appelle en abrégé la « Société des auteurs », autrement dit la S.A.C.D.
(« Société des auteurs et compositeurs dramatiques ») ; ce ne sera cependant chose faite qu’en
1929.

3. Le cinéaste et critique Jean Tedesco (1895-1958) dirige de 1924 a 1934 le théatre du
Vieux-Colombier, créé par Jacques Copeau en 1913 et qui a traversé bien des années difficiles,
y compris des périodes de fermeture compléte, avant de devenir en 1993 une des salles de la
Comédie-Frangaise.

4. Film historique de Raymond Bernard (1891-1977), avec Charles Dullin dans le role de
Louis XI. La premiére projection “normale” a eu lieu le 28 novembre 1924 au cinéma le
Marivaux, aprés, en effet, une premiére de gala a I’Opéra Garnier le 13 novembre, en présence
de Gaston Doumergue.
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remarquables, qu’en raison de la valeur propre de ces ceuvres. Et j’avoue,
pour ma part, que, jusqu’a ces derniers temps, j’ai trouvé, dans les films ré-
putés les meilleurs, surtout des indications et comme des esquisses de ce que
seront les grands films de demain, lorsqu’on aura pris conscience des tech-
niques spéciales de mise en scéne et de photographie dont la souplesse doit
s’adapter a la nature méme de chaque film, tout comme le style d’un po¢me
ou d’un roman participe lui-méme, par toutes sortes de rapports subtils ou
se mesure le talent, a 1’idée profonde de I’ceuvre.

Mais il semble que les progrés vont vite : la collaboration d’un metteur
en scéne de la valeur de Jean Epstein — et d’un artiste du talent de Mosjou-
kine — a donné un résultat, non seulement remarquable du point de vue es-
thétique, mais d’une trés grande importance du point de vue de 1’évolution
du cinéma. Je ne serais pas étonné si Le Lion des Mogols, dans ce qu’il a
d’original et d’audacieux, comptait comme une étape dans 1’histoire de 1’art
cinématographique’.

Et je crois qu’on doit surtout féliciter M. Epstein de n’avoir pas reculé
devant une certaine rupture d’équilibre apportée a son film par le déve-
loppement considérable qu’il a donné a un simple épisode de 1’action. Il est
manifeste qu’il a traité, comme on dit, ce morceau « a part », ainsi qu’un
romancier qui s’enthousiasme pour tel chapitre de son livre et s’y jette avec
tout ce qu’il a de ressources — je veux parler de la scéne du Jockey suivie de
I’étonnant passage sur la frénésie de la vitesse : je donnerais, pour cela, tout
le reste du film.

Ivan Mosjoukine s’y révéle prodigieux. Il a, du reste, ce don, si rare, de
pouvoir tenir, a lui seul, et par sa seule physionomie, tout 1’écran, sans ces-
ser un instant d’étre naturel ni exagérer la mimique. Il est servi par 1’extra-
ordinaire fulgurance de ses yeux qu’on ne peut fixer sans songer invinci-
blement a la phrase de Chateaubriand sur son pére : « Il avait les yeux comme
ceux des lions ou des anciens barbares ; je n’ai jamais vu un pareil regard :

1. Selon la documentation consultée, la premiére projection de ce film n’aurait eu lieu que
le 24 décembre 1924 ; le « je ne serais pas étonné » serait alors la formule prudente de quel-
qu’un qui n’a pas encore pu le voir ; et pourtant la suite du paragraphe donne évidemment
I’impression contraire : Guillemin I’a vu. J’avoue n’avoir rien ou trouver qui permette de tran-
cher. — Jean Epstein (1897-1953) est un documentariste, un critique et un théoricien du cinéma
de premiere importance. — L’acteur Ivan Mosjoukine (1887-1939), né en Russie, y est devenu
a partir de 1911 une star de I’écran. Exilé a Paris en 1920, il réalise et interpréte Le Brasier
ardent (1923) et poursuit la série de ses succeés jusqu’en 1925 ; sa carriére prend fin avec
I’arrivée du parlant, son accent russe étant rédhibitoire.
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quand la colére y montait, la prunelle étincelante semblait se détacher, et
venir vous frapper comme une balle! ».

M. Mosjoukine est un trés grand artiste. Je sais bien qu’il ne faut garder
nul espoir de le faire admettre par toute une foule d’honnétes gens pour qui
le cinéma demeure une niaiserie primitive, — mais il faut le dire, parce que
c’est la vérité, et que ce n’est pas assez, pour nous faire taire, que 1’hostilité
supérieure des fossiles.

Henri GUILLEMIN.

1. Mémoires d’outre-tombe, I'® partie, livre I, chap. I, « Pléiade », t. I, p. 15.
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L’orchestre et I’écran!

Tous les cinémas ont un orchestre. Selon que, sur 1’écran, défilent des
enterrements ou soupirent des amoureux, I’orchestre s’essaye a des marches
funébres ou a des romances sentimentales. Et tout public protestera si, par
quelque impardonnable inattention, la démence des clarinettes symbolise un
jazz forcené, tandis que, sous une lune romantique, le héros médite et pleure.

Il est donc déja démontré que ce critique cédait seulement a sa mauvaise
humeur qui insinuait récemment que la musique au cinéma n’était, « en
somme, que le ronronnement continu dont la mission est d’éteindre le bruit
des déroulements pelliculaires? ». Il ne niera pas, tout au moins, que les
spectateurs tiennent aussi a étre des auditeurs, et méme, en certaines salles,
des auditeurs exigeants, tandis que les orchestres s’efforcent de suivre de leur
mieux I’intention du film, et que des artistes de mérite appliquent méme leur
talent a créer, pour une ceuvre cinématographique, des adaptations musicales.
C’est le cas de M. Henri Rabaud pour Le Miracle des Loups®.

Il ne peut s’agir ici, évidemment, que des films qui présentent une réelle
valeur psychologique ou esthétique. Le cinéma n’est, en lui-méme, qu’une

1. La Démocratie, 1 mars 1925, p. 332-337. — L’article est précédé d’une introduction non
signée, en italique et en petits caracteres : « Le cinéma exerce sur une partie de plus en plus
grande de la nation, et non seulement dans les milieux populaires, mais, aujourd 'hui, dans les
milieux jusqu’ici les plus fermés a sa pénétration, une influence considérable. On s’en est si
bien rendu compte, a la Société des Nations, que la derniére assemblée générale de septembre
1924 s’est préoccupée de son controle et de son utilisation en vue de la propagande des idées
pacifistes et de ce que Marc Sangnier, le premier, appela la « préparation psychologique de la
paix ». Mais si nous voulons ['envisager non comme un véhicule d’idées, mais seulement comme
une forme d’art, nous lui reconnaitrons encore une tdche éducatrice nécessaire et qu'il semble,
hélas ! trop souvent oublier. C’est a ce point de vue seulement que nous nous placerons aujour-
d’hui, et [’étude qui va suivre n’a pour but que d’examiner un des multiples problemes d’art
que pose cette technique encore toute nouvelle ». Guillemin a publié une version a peine diffé-
rente de cet article dans Cinéa, revue dirigée par Jean Tedesco (n° 36, 1 mai 1925, p. 9-11).

2. Affirmation du compositeur et critique musical Charles Cornet, dit Tenroc (1858-1946),
dans le Courrier musical du 1 décembre 1924. C’est dans Cinéa que son nom apparait, sans
qu’on sache si I’ajout est de Guillemin ou de la rédaction de cette revue.

3. Ce film vient d’étre évoqué (voir p. 262). — Henri Rabaud (1873-1949), prix de Rome en
1894, est un compositeur classique reconnu, qui a écrit a plusieurs reprises pour le cinéma.
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forme indifférente a son contenu. Et I’écran supporte aussi bien les pauvretés
les plus attristantes de certaine production américaine, que les meilleures
réalisations de Jean Epstein ou d’Abel Gance'. Un « documentaire » sur les
échinodermes ou la fécondation des fleurs n’a nul besoin d’accompagne-
ment musical ; et je me demande bien aussi ce qui peut distinguer le role
d’un orchestre de cinéma du réle d’un orchestre de cirque, lorsque se dérou-
leront les péripéties violentes de quelque drame de cow-boys. Il n’est est plus
de méme lorsque le film évoque des conflits d’ames et des drames intérieurs.
C’est alors que se pose le probléme : est-il possible de réaliser une sorte de
synchronisation entre le déroulement du film et le développement d’une sym-
phonie tendant & compléter, par le moyen de rythmes et de sons déterminés,
I’effet méme poursuivi par I’auteur du film ?

Non, répondent certains avec autorité. Il y a, disent-ils, entre le cinéma
et la musique une incompatibilité de nature.

Sans doute, le cinéma se meut dans le concret. Il offre aux yeux des images
précises. La musique, au contraire, a pour domaine ’indistinct. La jouissance
musicale n’est pas 1’admiration de tableaux intérieurs évoqués par I’ampleur
des accords ou les volutes des phrases mélodiques. C’est une joie spécifique
et qui n’emprunte rien a la vision. Et si telle Arabesque de Debussy ou tel
Printemps de Grieg” font lever dans ’esprit des apparitions indécises et sans
cesse mobiles, il n’en est pas moins impossible de prétendre sérieusement
fixer sur une toile inerte I’équivalent visuel de I’une ou I’autre de ces pieces.
La musique, comme 1’espérance, est faite de possibles entrevus a la fois, et
la matérialisation du plus beau d’entre eux tous est toujours une désillusion,
parce que, si beau qu’il soit, il est unique et que sa présence suffit a abolir la
multiplicité délicieuse des futurs. Flaubert, pour qui le style était une sorte de
cantique sacré, redoutait avec terreur les éditions illustrées qui, tot ou tard,
viendraient ramener sur terre sa Salammbo et rétrécir I'immensité de son réve
de tout I’abime qui sépare 1’étre du possible.

C’est pourquoi une tentative comme celle qu’on vient de réaliser avec La
Dryade, de M. Louis Aubert, ne pouvait connaitre que I’insuccés’. Plaquer,
apres coup, sur une composition musicale « compléte en soi » et que joucrent

1. Tous les deux également évoqués récemment par Guillemin (voir p. 263 et p. 245).

2. Debussy a composé¢ deux Arabesques pour piano en 1890-1891. « Au printemps » est une
des Pieces lyriques, pour piano aussi, du compositeur norvégien Edward Grieg (1843-1907).

3. Louis Aubert (1877-1968) a composé son « tableau symphonique » Dryade [sans article]
en 1924 ; le film, en effet oubli¢, est de I’ Américain Ralph Murphy (1895-1967).
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les Concerts Colonne, une série d’images dont le temps de projection coin-
cide avec le temps d’exécution du morceau, ¢’est commettre une véritable
erreur. D une part, en effet, I’ensemble musical se suffit parfaitement a lui-
méme, et toutes les photographies de paysages qu’on impose a 1’esprit, loin
d’aider a la naissance du plaisir esthétique, forment, au contraire, un barrage
ou s’écrase tout ¢élan, une cage ou s’emprisonne 1’ame en quéte d’immaté-
riel ; et, par ailleurs, le film, réduit en esclavage, est forcément beaucoup trop
rudimentaire pour éveiller, chez le spectateur, la moindre émotion. Si bien
que les admirables marines bleutées qui constituent son principal mérite ont
I’air d’un cadre vide dont on aurait arraché le portrait.

Il semble donc bien, jusqu’ici, qu’avaient raison ceux qui, dés I’abord,
refusaient d’admettre la possibilité d’une collaboration intéressante entre
I’orchestre et I’écran. Mais si la conception de cette Dryade mal venue était
précisément une innovation et méme une réaction, comment donc se présente,
en fait et d’ordinaire, le ménage de la musique et du film ? Dans le rapport
inverse, exactement. La musique, loin d’étre la reine sur qui, vaille que vaille,
le film guide sa marche, doit, au contraire, s’évertuer de son mieux a parodier
le film, son maitre et seigneur. Elle suit comme elle peut, enfilant en chapelet
les morceaux connus, reliés par d’inhabiles transitions. Ca et 1a, de fugitives
concordances, soit élémentaires et sans artifices, comme 1’exécution a 1’or-
chestre d’une marche militaire si des soldats passent sur 1’écran, soit plus
profondes et intelligentes, lorsque la tonalité affective des mélodies s’incor-
pore au sentiment essentiel de 1’ceuvre.

Et pourtant ces concordances intimes, si rares encore, ¢’est la vraie rai-
son d’étre de I’adaptation musicale. Quel est au fond, en effet, 1’idéal qu’il
faudrait atteindre ?

Etant donné un théme dramatique, il est certain qu’un auteur de films et
un compositeur de musique, travaillant I’un et 1’autre sur ce large sujet com-
mun, pourraient arriver, 1’un par la disposition des scenes, I’économie des
découpages et tous les procédés cinégraphiques!, 1’autre par le choix des
rythmes et la qualité des motifs, a faire partager au public qui regarde et qui
¢écoute leur commune émotion esthétique. Il y aurait ainsi, en quelque sorte,
deux traductions paralléles d’une méme idée, I’'une visuelle, 1I’autre auditive
et dont la synthése, réalisée dans I’ame du public, connaitrait une force pri-
vilégiée de suggestion.

1. Cet adjectif cohabite alors avec « cinématographique », qui I’a emporté a la longue. On le
retrouve deux fois plus loin dans le texte.



— 266 —

Sommes-nous si loin, aujourd’hui, d’un tel but ? Est-il déraisonnable
d’espérer I’atteindre ? Sans doute les films, en vue de I’adaptation musicale,
devront-ils accepter d’importantes transformations ; et, avant tout, la réduc-
tion a ’extréme du nombre des sous-titres' et la réforme des procédés de
découpage.

Pour les sous-titres, la guerre leur est déja déclarée, et tous les metteurs en
sceéne s’accordent a reconnaitre que le sous-titre est, dans le film, un accident
facheux qu’il faut s’appliquer a éviter le plus possible. Les premiéres ten-
tatives radicales, en ce sens, n’ont pas été, a vrai dire, trés heureuses, car la
suppression totale des sous-titres n’allait pas sans une simplification excessive
de I’action. Ce qu’il faut donc découvrir, c’est le moyen de conserver au
film toutes ses nuances et toute sa complexité, sans, pour autant, I’alourdir
d’interruptions explicatives.

Quant aux déplacements brusques de licu et d’action, s’ils sont inévitables
dans les films, pour lesquels ils constituent, d’ailleurs, une ressource excel-
lente, ils doivent s’expliquer tous par une raison valable, une intention qui
s’apparente au dessein général de 1’ceuvre. Ils sont la grande occasion des
antitheéses qui, a 1’écran aussi bien que dans le style, ne manquent jamais de
réussir. Je ne vois donc pas ce qui, dans un découpage bien fait, peut géner
I’adaptation musicale. Si le découpage est mal fait, s’il entraine un “ajustage”
disparate, un “tohu-bohu”, I’unité du film est compromise ou brisée, et le film
est mauvais. Si le découpage est entendu d’une maniére intelligente et non
seulement accepté comme un mal nécessaire mais utilis¢é comme une heureu-
se ressource, la cohésion méme du film peut en étre accentuée et ’adaptation
musicale ne saurait en souffrir dans son unité.

La musique, a son tour, ne doit pas se contenter d’“imiter” sans com-
prendre les images cinégraphiques?, ¢’est-a-dire d’en donner une traduction
auditive passe-partout et totalement étrangére a I’intention générale du film ;
c’est la solution paresseuse qui consiste a préparer d’avance un certain
nombre de pi¢ces lugubres ou facétieuses, qui reparaitront a chaque époque
funébre comme a tout scénario comique. La musique ne doit pas “coller”
contre le film, au point de confiner a ’harmonie imitative. La fonction de
I’orchestre — on 1’oublie encore trop souvent — n’a rien a voir avec les imi-

1. 11 s’agit de ce que nous appelons plutdt les « cartons », qui interrompaient la continuité du
récit et qui n’ont rien a voir avec ce que nous appelons aujourd’hui « sous-titres » dans le cas
d’un film en version originale.

2. Voir page précédente, et encore page suivante.
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tations rudimentaires des bruits qu’on s’efforcait de réaliser derriére I’écran,
aux origines du cinéma.

C’est ainsi qu’il ne m’apparait pas du tout indispensable et toujours né-
cessaire d’exécuter des airs de shimmy! ou de java quand le film représente
un dancing. Si le dancing est seulement, pour un personnage, un cadre sans
rapport direct avec le déroulement du drame psychologique essentiel, un
simple rappel en sourdine des rythmes heurtés de la danse, lointains et
comme noyés dans le courant de I’ensemble musical, indiquerait bien qu’ils
n’existent pas en eux-mémes pour le héros et glissent seulement a la péri-
phérie de son ame. Si, au contraire, c’est a corps perdu qu’un homme s’est
jeté dans la frénésie du dancing pour s’absorber dans ce mécanisme et anéan-
tir en lui toute pensée, alors 1’orchestre pourra “donner” a plein et rugir des
refrains véhéments.

On congoit maintenant ce a quoi il faudra bien, en définitive, qu’on arrive,
je veux dire la collaboration des [’origine de 1’auteur du film et du com-
positeur, ’auteur associant sans cesse le compositeur a son travail, a ses
conceptions, a ses desseins secrets, — et le compositeur les transposant a sa
maniére en musique. Si bien que nous aurons un chant personnel, original,
suffisamment proche du texte visuel pour ne pas infliger au public le senti-
ment pénible et vite éprouvé d’une contradiction entre ce qu’on offre a ses
yeux et ce qu’on dit & son oreille, — suffisamment libre aussi pour créer a lui
seul, dans la salle, cette espéce de température nerveuse qui fera monter dans
les ames la bonne fiévre de 1’émoi esthétique.

On nous dit, en dernier recours, qu’il est impossible d’écouter ou de
regarder a la fois et que I’audition, au cinéma, ne saurait manquer d’étre
sacrifiée a la vision. Mais alors, bien au-dela du cinéma, c’est toute la
conception du drame wagnérien qu’on met en question. Et, tout de méme,
I’événement a justifié 1’idée?. Je reconnaitrai pourtant volontiers que le role
et I’importance de la musique varieront selon la nature des films et selon les
passages a I’intérieur méme d’une picce ; et j’imagine, pour 1’avenir, des
ceuvres cinégraphiques et musicales si parfaitement “unes” et ou la mélodie
s’incorporerait si intimement a la pensée du film, qu’il y aurait comme des
atténuations alternatives de la vision et de 1’audition, suivant le caractére du

1. Danse trés rythmée lancée en 1918 aux Etats-Unis par Gilda Gray (1901-1959), danseuse
d’origine polonaise, et qui fut a la mode en France durant la décennie 1920.

2. L’« événement » est récent : il s’agit du film de Fritz Lang Les Nibelungen (1924), dont
le premier volet, La Mort de Siegfried, est accompagné de la musique de Wagner, ce qui était
en effet alors une innovation audacieuse.
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développement dramatique : si I’action extérieure prédomine, et I’intérét de
curiosité et d’attente, la musique perdra de son importance ; mais si la tra-
gédie s’intériorise, I’indigence de la traduction purement visuelle s’enrichit
aussitot des infinies ressources musicales. Si, par exemple, nous assistons,
comme dans Pécheurs d’Islande, a 1’attente silencieuse de Gaud sur la falaise,
ou a la mort de Sylvestre Moan, plutot que d’insister sur 1’inélégance des
physionomies de gros plan, n’est-ce pas justement le lieu de ce ralentisse-
ment de 1’action, ou, tandis que la vision peu a peu s’estompe, la musique
insinue dans nos Ames tout ce trouble ou toute cette angoisse! ...

En vérité, n’y-a-t-il pas 1a plus d’émotion vraie que dans les longs mono-
logues de la tragédie classique ? J’aimerais cent fois mieux une bonne scéne
de cette sorte que toutes les stances lyriques de Corneille.

Que si, pour conclure, des critiques vétilleux et attachés aux précisions
verbales nous demandent de définir clairement la nature du réle que nous
voudrions, au cinéma, voir tenir par la musique, nous dirons : « Qu’elle soit
maitresse ? — Non pas. Elle n’a que faire d’une telle conquéte. — Qu’elle
soit esclave, alors ?— En aucune facon ; le cinéma a trop besoin d’elle pour
la réduire aux besognes serviles ». Reconnaissons-le donc avec simplicité :
le cinéma a besoin d’elle, et elle n’a pas besoin de lui ; il la réclame comme
une collaboratrice précieuse qui pourrait mettre a son service des trésors
inestimables. Le mariage n’est pas entre égaux : c’est elle qui donne tout, et
lui n’a rien a rendre.

Henri GUILLEMIN.

1. Le titre Pécheur d’Islande s’écrit au singulier [il est correctement imprimé dans la version
de la revue Cinéa). — Publié en 1886 avec un succés mitigé, ce roman breton est devenu peu a
peu le plus lu d’Henri Viaud, dit Pierre Loti (1850-1923). C’est la mort récente de 1’écrivain
qui est sans doute a I’origine du film de Jacques de Baroncelli (1881-1951), dont le succes dut
beaucoup a I’interprétation de Charles Vanel dans le réle de Yann.
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La mort de Max Linder!

Un autre, — méme des plus célébres, — cela nous aurait fait a beaucoup,
j’en suis s{ir, une moins grande émotion.

Une émotion, oui, c’est bien vrai ; et je veux le dire au risque de faire
sourire les gens “raisonnables” qui accueilleront avec un haussement d’¢é-
paules le suicide d’un “cabotin”. Mais je sais que je ne suis pas seul a sentir
les choses que j’écris 1a, dans ces lignes, ou j’ai si peur que 1’on ne veuille
trouver que la banale littérature d’un article nécrologique.

Max Linder, ¢’¢était pour nous bien autre chose et bien plus que ces noms
d’artistes qu’on retient malgré soi, a force de les lire sur les murs, sur les
journaux, sur les écrans. C’était pour les petits Francais d’avant-guerre, que
leurs parents conduisaient le jeudi aux matinées a prix réduits, le pitre, le
“grimacier” qui les faisait rire de bon cceur. Max Linder, cela finissait par
sonner, pour nous autres, écoliers des classes enfantines, comme le nom
d’une récompense qu’on aurait si on était sage. Plus tard, quand les petits en-
fants furent devenus de grands gargons, et presque des hommes, ils compri-
rent d’autres choses encore, en plus des clowneries faciles, les plaisanteries
pour grandes personnes, comme on dit, oh ! point subtiles ni trés neuves,
sans doute, mais si rajeunies, si alertes, si spontanées, dans 1’étonnant entrain
de I’acteur, qu’on y prenait chaque fois le méme tout franc plaisir.

Aujourd’hui, dans ’essor inoui du cinéma et la prodigieuse foison des
films, d’autres, certes, nous amusaient, inventant des ressorts nouveaux,
créant des techniques ingénieuses. Max Linder restait fidéle a sa premiére
manigre, résistant au comique automatique, souvent excellent, d’un Buster
Keaton, par exemple?, pour garder ses trés simples moyens, directs, natu-

1. La Jeune-République, 6 novembre 1925, p. 2, col. 3-4. — Gabriel-Maximilien Leuvielle,
dit Max Linder, né en 1883, débute chez Pathé en 1905, et ne tarde pas a créer un type de dandy
qui est resté son image de marque ; il tourne une centaine de courts métrages entre 1910 et
1914. Aprés la guerre il tourna aussi aux Etats-Unis, entre autres L Etroit Mousquetaire (1922).
Dépressif, il s’est suicidé avec sa jeune femme le 31 octobre 1925.

2. De douze ans le cadet de Max Linder, Buster Keaton (1895-1966) a tourné des courts mé-
trages comiques entre 1920 et 1922, avant de se lancer dans la saisissante série de ses longs
métrages (Sherlock Junior, 1924 ; Le Mécano de la « General », 1926).
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rels, sans calculs, qui avaient fait sa gloire. Max Linder n’évoluait pas. Son
dernier film, Le Roi du cirque', était encore de la vieille école, construit, lo-
gique et consciencieux, pour ainsi dire.

Sans doute, nous trouvons d’autres richesses dans les compositions de
Charlie Chaplin, et, a coté des gros effets, remarquablement agencés, du
reste, d’un comique élémentaire, des traits d’observation qui vont loin, et
surtout, la présence discréte mais siire d’une intelligence et d’une 4me?. Le
melon dévasté, les souliers interminables, les guenilles de Charlot loqueteux
et craintif nous apportent d’autres trésors que le smoking ou 1’habit toujours
“dernier chic” du beau dandy qu’était Max ; ce Max ne savait offrir que
I’irrésistible agrément de son sourire, et la grace plaisante de son allure.

Charlie Chaplin dit de lui : « C’est mon maitre ». Mais le disciple était
si dru qu’il éclipsait déja le maitre. Pourtant, je sens bien, malgré tout, que,
si nous étions parfois infidéles au vieil ami de notre enfance, nous lui gar-
dions quand méme, au fond du cceur, une secréte tendresse, une sorte de
préférence sentimentale et de prédilection inavouée tant il s’unissait pour
nous a d’innombrables et chers souvenirs.

Et voici maintenant qu’il a fini de nous faire rire, et que beaucoup d’en-
tre nous ne voudront méme plus jamais revoir sur les écrans ses virevoltes
et ses mimiques, hantés par la vision brutale de ce méme homme, ralant sur
un lit, le poignet ouvert d’un coup de rasoir, dans des draps inondés de sang.

Tout d’un coup, il est tombé, pour nous, du demi-réve enchanté de 1’écran
a la réalité effroyable de la vie. De personnage semi-légendaire, transfiguré
par le halo sonore de la gloire, le voici redevenu ce qu’il était, un nommé
Levieilles, né a Bordeaux en 18853, de santé chancelante, malheureux, mal
marié, ayant déja une fois, I’an passé, cherché a se donner la mort, et qui,
ces derniers temps, disait & ses amis, crispant ses doigts sur leurs bras : « Tu
ne vois donc pas comme j’ai maigri, comme je suis vide, fini ! »

Combien serons-nous, lisant dans le coin d’un journal la nouvelle de cette
mort, qui aurons, au moins, un peu songé a cette pauvre ame en détresse, a
cette ame inconnue d’un nommeé Levieilles, qui va s’en aller ou ?

Henri GUILLEMIN.

1. Ce film tourné en Autriche y est sorti le 23 mai 1924, et en France environ un an plus tard.

2. Guillemin reviendra sur le génie de Chaplin en 1928 a propos du Cirque.

3. Comme je I’ai dit plus haut, le nom de Max Linder était Leuvielle, il est né en 1883 et non
en 1885, et dans un hameau de Saint-Loubes, dans 1I’Entre-Deux-Mers, non a Bordeaux méme.
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Le « Studio des Ursulines »'

A. Tallier et L. Myrga, les étonnants interprétes de Jocelyn, viennent
d’ouvrir, dans le v© arrondissement, tout prés de I"’Ecole Normale, une salle
de cinéma, le « Studio des Ursulines »>.

Les cinémas sont si souvent un simple commerce, et les directeurs des
salles ont si rarement autre chose en vue, dans la composition de leur pro-
gramme, que de faire, n’importe comment, salle pleine, sans le moindre souci
de la valeur d’art de leurs films, qu’il vaut déja la peine de s’intéresser a ce
“studio” nouveau, créé par deux artistes.

Sans doute, il y a déja la salle de Jean Tédesco, qui, lui aussi, apporte
dans son « Vieux-Colombier » d’autres préoccupations que celles, par exem-
ple, des auteurs ou des exploitants des films d’Aimé-Simon Girard®. Mais,
outre que Jean Tédesco n’est point lui-méme un acteur, il faut songer aussi
que sa tentative était infiniment moins audacieuse que celle d’A. Tallier :
transformer le théatre du Vieux-Colombier, fort de sa tradition — et de son
public — en cinéma d’avant-garde, ¢’était, a coup siir, ceuvre moins périlleuse
que de faire, d’un trés humble cinéma de quartier, un “studio ”, un cinéma
“pas comme les autres” et qui accepte courageusement de ne pas plaire a
tous les publics.

Salle comble, archi-comble, a la “premiere”, qui eut lieu vendredi 22 jan-
vier*. La salle en paraissait encore plus petite, et cette intimité familiale

1. La Jeune-République, 12 février 1926, p. 2, col. 2-3.

2. Ce petit cinéma classé « Art et essai » et situé¢ au n° 10 de la rue dont il porte le nom existe
toujours. — Ses fondateurs Armand Tallier (1887-1958) et Laurence Myrga (1894-1988) ont en
effet été les acteurs d’une adaptation du grand poeme de Lamartine par le cinéaste Léon Poirier
(1884-1968). Il n’est pas impossible que la vision de ce film sorti le 3 novembre 1922 ait joué
un role dans la décision ultérieure de Guillemin de faire une thése sur Jocelyn, méme s’il m’a
présenté ce projet comme motivé par le seul fait que Lamartine était né a Macon et lui aussi
(voir Henri Guillemin tel quel, p. 89).

3. Cet acteur (1889-1950), par ailleurs chanteur d’opérette, avait pour spécialité ce que 1’on
appelait alors des « ciné-romans », sorte de feuilletons filmés au premier rang desquels figure
une adaptation des Trois Mousquetaires en douze épisodes (1921). Sur Tedesco [sans ’accent
que Guillemin met ici a son nom], et sur le Vieux-Colombier, voir p. 263 et n. 3.

4. Toutes les sources consultées indiquent la date du 21 janvier, non du 22.
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n’avait rien de déplaisant. L’ancien vernis rouge et jaune des murs a fait
place a des teintes plus élégantes et plus discretes. L’orchestre, englouti dans
la coulisse, file des musiques assourdies ; et Tallier, directeur point solennel,
conseillait lui-méme, gentiment, aux groupes de fumeurs répandus a I’en-
tracte dans les couloirs et dans le bar, de regagner leurs places, « car il pensait
que ¢a n’allait pas tarder a reprendre »... Et je crois bien, aussi, que, si la
musique suivait avec tant d’intelligence les nuances du film, c’est qu’Ar-
mand Tallier en personne y était pour quelque chose'.

On veut, au « Studio des Ursulines », apprendre au public a réfléchir sur
le cinéma ; mais on n’y procede point par conférences abstraites ; seulement
par ’image. Et c’est une belle idée de nous avoir présenté, dans la premicre
partie de la soirée, des échantillons de films d’avant-guerre et de films d’a-
vant-garde. A considérer le chemin parcouru, on trouve des raisons nouvelles
d’avoir confiance dans les possibilités infinies, a peine entrevues encore, de
I’art muet.

Je ne veux pas dire cependant que le film “d’avant-garde” qu’on nous
fit voir soit un chef-d’ceuvre. René Clair lui-méme s’amuserait certainement
de bon cceur a entendre parler en termes extasiés de ce qui n’est qu’une
fantaisie volontairement déraisonnable et presque surréaliste. Mais il y a la
cependant tel effet de vitesse, en particulier celui des montagnes russes, qui
est tout simplement admirable?.

Enfin, et surtout, le « Studio » présente pour la premiére fois a Paris La
Rue sans joie®. 11 y a longtemps déja que le nom de ce film est connu de tous
ceux qui s’intéressent au cinéma. Et il suffit & beaucoup d’apprendre que
Werner Krauss y tient un role important pour désirer voir cette ceuvre?. Ils
ne seront pas dégus. Avec les ressources et les mérites habituels du cinéma

1. Guillemin semble suggérer que Tallier dirige 1’orchestre en coulisse [?] — ou qu’il a écrit
une partition [?].

2. Ce film de René Clair (1898-1981) est Entr’acte, court métrage d’esprit dadaiste créé le
4 décembre 1924 au théatre des Champs-Elysées pendant I’entracte de Reldche, ballet d’Erik
Satie et Francis Picabia ; par le succes de scandale qui fut le sien, ce petit film assura la noto-
riété du jeune cinéaste.

3. De son titre allemand Die fireudlose Gasse, ce film de Pabst, grand cinéaste déja nommé
plus haut p. 188-189 (n. 5), est sorti en salle a Berlin le 18 mai 1925 ; il a subi a plusieurs
reprises des coupes exigées par la censure allemande a cause de 1’audace sociale et morale de
sa peinture de la misére a Vienne juste apres la guerre.

4. Werner Krauss (1884-1959), trés controversé plus tard a cause de son antisémitisme et de
sa sympathie pour le nazisme, est dans les années 20 un acteur de renom, dont la gloire remonte
a son interprétation du role principal du Cabinet du docteur Caligari de Robert Wiene (1920).
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allemand, sa science surprenante des éclairages, en contraste ou en clair-
obscur, son golit des sentiments instinctifs ou I’ame semble passive et écra-
sée sous des forces étrangéres qui la font agir, ce film nous apporte quelque
chose de plus : toute I’histoire de Greta Rumbfort est une admirable étude
de sentiments délicats et fins' ; un monde de personnages d’arriére-plan
donne a ce drame une vie profonde et comme diffuse, et crée autour de lui
une atmospheére obscure et complexe et traversées de lueurs. Surtout, 1’ceu-
vre est congue, pour ainsi dire, sur un type de fresque, une fresque qui serait
livide et pleine d’ombres, a la maniére des dessins de Hugo, une fresque
immense et panoramique, ou des drames multiples se juxtaposent plutot
qu’ils ne s’enchevétrent, mais s unissent cependant dans la lourdeur d’une
méme nuit.

11 faut savoir gré a Tallier et a Myrga de nous avoir réservé un film d’une
si réelle valeur.

11 faut leur souhaiter bonne chance et les aider, en faisant connaitre leur
effort.

Et il est bien permis d’espérer qu’ils nous récompenseront quelque jour,
en nous donnant de voir — ou de revoir — sur leur écran leurs grandes ceuvres
a eux, moins ténébreuses, mais plus émouvantes encore.

Henri GUILLEMIN.

1. Dans le scénario du film le nom de ce personnage s’écrit « Rumfort », sans b ; mais le
plus curieux est surtout que Guillemin ne précise pas qui en interpréte le réle : Greta Garbo,
pas moins. Il est vrai qu’en 1925 elle n’a que vingt ans ; le temps de la gloire, pour elle, vient
presque aussitot apres, deés qu’elle part pour Holywood.
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La vie littéraire
L’évolution de Paul Morand!

Voici qu’apres tant d’autres, M. Paul Morand s’attaque au grand probléme
« Orient et Occident ». Qui I’elt attendu de lui ? Paul Morand ne nous avait
guére habitués? & chercher, dans ses romans, I’idée profonde et la thése.
C’est pourtant bien, cette fois-ci, sur une structure idéologique que repose
son dernier roman, Le Bouddah vivant®.

Morand, nous 1’aimions parce qu’il était le seul a avoir su rendre, avec
un talent inconnu, les aspects multiples de la civilisation moderne et de la
vie d’aprés-guerre surtout, avec sa nervosité souvent morbide, et cet élan
tragique, qui est en elle, vers 1’absorption dans le mécanisme, la fuite hors
du temps et du réel, par la démence de la vitesse. Et tout cela Paul Morand
le faisait vivre sous les yeux du lecteur, le lui faisait méme passer dans les
nerfs, grace au savant prestige de son style. Beaucoup lui étaient reconnais-
sants de ne jamais lacher des mains le concret, le visible, de décrire seule-
ment, sans tenter 1’analyse abstraite, de conter des histoires trés simples ou
seulement de jeter des impressions qui semblaient hatives, sans vouloir dé-
gager de lecon, ni philosopher.

Le Bouddah vivant parait bien déceler chez Paul Morand une volonté de
changer sa manicre. On ne peut guére nier qu’'une thése a précédé, dans
I’esprit de I’auteur, la composition du roman, et en a dirigé la marche. Pour
la premicre fois, Paul Morand ¢étudie un drame psychologique, et des plus
malaisés a traduire littérairement puisqu’il s’agit moins d’un conflit de

1. La Jeune-République, 21 octobre 1927, p. 2, col. 4.

2. Dans La Jeune-République on lit « habitué » au singulier, mais Henri Guillemin ne se sert
jamais du pluriel de majesté (méme ironiquement, voir plus haut p. 104), aussi je crois pouvoir
corriger.

3. Paul Morand (1888-1976), parallélement a une carri¢re administrative dans la diplomatie,
s’est fait connaitre comme auteur de nouvelles bréves et talentueuses : en 1921 Tendres Stocks,
préfacé par Marcel Proust et suivi, en 1922 et 1923, par Ouvert la nuit et Fermé la nuit ; et
comme romancier mondain, avec Lewis et Iréne (1924). Bouddah vivant (sans article) est le
deuxiéme des quatre volumes d’une Chronique du XX° siecle en effet plus ambitieuse, publi¢e
de 1927 2 1930.
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passions que de heurt' de deux systémes d’idées, et, au fond, de deux civili-
sations.

Paul Morand a-t-il réussi a créer une ceuvre forte ? Devons-nous réjouir
de le voir s’engager dans cette nouvelle route ? Pour ma part, je ne le crois
pas ; et il semble aussi que le livre ne soit pas accueilli avec beaucoup de
faveur. De Rien que la Terre® au Bouddah vivant la chute est grande, en
effet.

Sans doute, Paul Morand a gardé son secret de styliste — est-ce bien tout
a fait un secret ? — et il a toujours le don de ces tours de phrase imprévus,
qui ne sont point seulement une habile gymnastique grammaticale a la ma-
niére de La Bruyere, mais aussi un moyen pour mieux traduire les sen-
sations ; et, des la premicre phrase du Bouddah vivant, on rencontre cette
merveilleuse route « bordée en contre-bas du chant des grenouilles ». Au
fond, on est tenté de se dire, parfois, que peu importe I’histoire que veut
nous conter Paul Morand, pourvu qu’il nous la dise avec son style a lui,
plein de procédés peut-Etre, et qui sent le travail, mais si prestigieux tout de
méme.

Doit-on parler d’évolution de Paul Morand ? J’espére que non ; et si
d’aucuns veulent, pour son Bouddah, le condamner, qu’ils lui accordent,
tout au moins, le bénéfice du sursis.

Henri GUILLEMIN.

1. Sic dans La Jeune-République, mais Guillemin a pu écrire « du heurt », et le « du » étre
mal lu & 'imprimerie ; dans le doute, je ne corrige pas.

2. Récit d’un voyage en Extréme-Orient, illustré de treize splendides estampes de Démétrius
Galanis (1879-1966), initialement publié en 1926 chez I’éditeur « A la Sphére » sous un grand
format oblong, et repris dés la méme année chez Grasset en format ordinaire in-16.
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A travers les livres
La Route de lumiére'

Wilfrid Lucas avait eu, I’an passé, pour sa Cité bleue, le prix Catulle-
Mendeés.

Voici qu’il vient de publier un roman ou la méme inspiration d’opti-
misme véhément se retrouve?.

C’est une grande entreprise, en 1927, que d’écrire une ceuvre qui s’inti-
tule en sous-titre Légende de I’amour, et dont I’épigraphe, tirée® des hymnes
Védas, nous avertit, dés la couverture, que 1’auteur renonce, en toute sim-
plicité, a une appauvrissante modestie, pour tenter, a son tour, de retrouver
I’¢lan des légendes épiques. Joseph Delteil, lui aussi, avait voulu, I’année
derniére, faire son épopée*. Mais si la candeur de Delteil est suspecte, celle
de M. Wilfrid Lucas ne I’est pas.

Il'y a onze mille ans que son arrivées les choses qu’il nous raconte, dans
«une terre merveilleuse qui, depuis la période miocéne, git quelque part au
fond des mers, entre 1’ Australie et Madagascar ».

Il y avait alors, la-bas, un vaste continent qui s’appelait la Lémurie.
N’allez point chercher I’étymologie de ce nom dans ces lémures inquiétants,
aux vagues figures d’au-dela, qui troublaient les songes des vieux Romains !
Lémurie, c’est I’anagramme de Lumiére, tout simplement ; et la métropole
du pays se nommait la Cité rayonnante.

Un barbare indien, saisi par I’appel de I’inconnu, s’en alla sur la mer a
la recherche de la Ville de Lumicére, qui est surtout celle de I’ Amour. C’est

1. La Jeune-République, 11 novembre 1927, p. 2, col. 2-3.

2. Wilfrid Lucas (1882-1976), écrivain normand, a débuté avant la guerre par un recueil de
poemes, Les roses s ‘ouvrent (1911) ; est venue ensuite une « piece sacrée » créée en septembre
1921 en plein air au Pré-Catelan et publi¢e en 1923, Marie de Magdala, puis La Cité bleue
mentionnée ici (1926). La Route de lumiere se présente comme un récit mi-romanesque, mi-
poétique, dont on s’étonne que Guillemin ait pu apprécier le style bien fatigant...

3. Dans La Jeune-République on lit « tiré », je corrige.

4. Joseph Delteil (1894-1978) a publié en 1926 Les Poilus, épopée, aux Editions du Loup.
Sa reprise chez Grasset, la méme année, précise : « Histoire illustrée de la Grand’Guerre 1914-
1918 ». Toutefois, au moment ou Guillemin écrit, la notoriété de Delteil lui vient surtout de sa
surprenante Jeanne d’Arc (1925).
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la terre des « hommes de la nature », ot il n’y a que concorde et ou la science
méme est innée.

Cependant Yani le barbare n’y connut pas la félicité. S’il y trouva I’au-
baine de deux maitresses successives parmi les « femmes merveilleusement
artificielles », « aux yeux bleus, aux l¢vres peintes », il s’apercut bientot que
la Cité rayonnante, au doux communisme éthéré, possédait pourtant un grand
conseil d’humeur difficile, des guerriers, et méme des esclaves, qui furent
pour lui moins accueillants que ses deux petites amies aux noms étranges.

Si bien que les mauvais coeurs pourraient dire, peut-étre, au bout de ce
livre enthousiaste, qu’en fin de compte il est assez décourageant, que le Bar-
bare, malgré tout son désir, n’a rien compris a la distinction des deux amours,
et que, dans la Lémurie elle-méme — j’allais écrire dans Salente, mais Fé-
nelon aurait, sans doute, réprouvé les femmes peintes' —, I’ordre social était
bien un peu xénophobe.

Tout de méme La Route de Lumiére vaut la peine d’étre lue. Il y a, vers
la fin, une fuite dans la Savane de 1’amante avec 1’amant, qui rappelle singu-
lierement Atala ; on y retrouve jusqu’a I’ermite. Il est vrai que 1’ermite de
M. Wilfrid Lucas n’a guére de commun, avec celui de Chateaubriand, que
la profession.

Et par endroits, une poésie réelle flotte a travers les pages, sur « les bruye-
res endormies », la « greve baignée de lumiere ou les vagues s’en venaient
doucement, une par une », et aussi dans cette faible brise qui, un soir d’amour,
« allait et venait entre les feuilles, comme pour unir toutes choses ».

La Route de Lumiere qu’a suivie Yani, le pauvre barbare, ne I’a mené
nulle part, sinon a des désillusions et des souffrances. Mais elle nous a valu
tout de méme, a nous autres lecteurs, au long du chemin, la rencontre de
quelques fleurs et 1’odeur des parfums oubliés.

Henri GUILLEMIN.

1. Salente est le nom de la cité idéale imaginée par Fénelon dans ses Aventures de Télémaque
(1699) ; si Guillemin dit qu’il aurait « réprouvé les femmes peintes », ce n’est pas parce qu’il était
évéque, mais parce que son livre était destiné a 1I’éducation du duc de Bourgogne, petit-fils de
Louis XIV, encore adolescent a 1’époque de la publication.
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Le Cirque
de Charles Chaplin!

L’avait-on assez attendu, ce Cirque de Charles Chaplin !

Ala “premiére”, au cinéma Marivaux?, est accouru ce Tout-Paris litté-
raire, artistique et mondain qu’on voyait avant-guerre aux grandes premicres
des théatres.

Quand « Charlot » parut sur 1’écran, de dos, avec sa silhouette immor-
telle, on fit & cette image muette une immense ovation.

On savait que le film avait été retardé, arrété méme ; que Chaplin ne
pouvait continuer son travail au milieu de difficultés et de souffrances sans
nombre, — une confuse histoire de divorce®. On a voulu, bien entendu, juger
sans rien savoir, se méler d’un tas de choses qui ne regardaient personne,
donner tort ou raison a Chaplin, selon cette mauvaise coutume que 1’on a de
vouloir scruter, d’un artiste, sa pauvre vie humaine, si semblable, au fond, a
toutes les autres, comme si I’on voulait négliger justement ce qui le distin-
gue et I’¢léve, ce qui fait de lui ce qu’il est, son talent, ou bien son génie, tout
ce qu’il a en lui d’unique, et qu’il nous livre, — pour ne regarder qu’a coté*.

On veut découvrir dans Le Cirque quelque chose de cette tristesse se-
crete de Chaplin, 1’écho de ses infortunes. On parait oublier qu’a travers La
Ruée vers ['or, Le Pélerin, L Emigrant déja’, avant qu’il fiit question de ses

1. La Jeune-République, 30 mars 1928, p. 1, col. 6. — Pour cet article sur Chaplin Guillemin
bénéficie d’une place a la “une”.

2. Ce grand cinéma du boulevard des Italiens déja mentionné p. 263 a été inauguré en avril
1919 et a disparu en juin 1986. Avant Le Cirque, projeté pour la premiére fois le 16 février 1928,
il a déja programmeé, entre autres, La Ruée vers [’or (22 septembre 1925), ainsi que Le Mécano
de la “General” de Keaton (4 février 1927) et Napoléon d’ Abel Gance (18 novembre 1927).

3. Charles Spencer Chaplin (1889-1977), célébre depuis le milieu des années 1910 comme
cinéaste, a connu une vie privée pour le moins houleuse. Le divorce dont il s’agit ici est celui
d’avec sa deuxieme femme, Lita Grey (1908-1995), épousée en novembre 1924. Le scandale
public provoqué par la procédure de divorce, qui dura plusieurs mois en 1926-1927, a en effet
entrainé la suspension du tournage pendant prés d’un an.

4. Ce qu’on a si souvent reproché a Guillemin par la suite !

5. Le Pélerin, tourné en 1922, est un moyen métrage d’une heure, sorti aux Etats-Unis le
26 février 1923. L Emigrant est un court métrage plus ancien, sorti le 17 juin 1917. Dans les deux
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chagrins intimes, le méme pessimisme régnait déja. Le Cirque, dira-t-on,
finit mal, alors que la Ruée finissait bien. Oui, a peu prés comme Tartufe,
d’un dénouement aussi postiche qui brisait volontairement la logique de 1’ac-
tion, afin de ne point la laisser aboutir a sa douloureuse conclusion naturelle.

Le Cirque est I’ceuvre de Charles Chaplin la plus voisine de son Opinion
publique'. I’entends dire qu’il aurait I’intention de renoncer a “tourner” lui-
méme, pour batir, seulement, des films dont il serait toujours 1’auteur et le
metteur en scéne, mais non plus maintenant 1’acteur. Ce n’est point chose
invraisemblable. D’ceuvre en ceuvre, on dirait que Charles Chaplin en est
venu a se heurter au mur du fond de sa maniére, par un envahissement
progressif, un peu plus marqué dans chaque film, du tragique interne de son
génie, d’abord obscur et latent, et qui, maintenant, affleure et déborde.

Au dernier tiers du Cirque on ne rit plus. Il y a, dans toute cette fin,
quelque chose de navrant et d’atroce ; et le vagabond minable a beau s’en
aller en cambrant le torse et faisant tournoyer sa badine, on sent trop bien
qu’il y a, dans cette attitude, comme une forfanterie héroique, une espéce
d’insolence désespérée au Destin.

Charles Spencer Chaplin a vraiment conquis I’univers. Il n’est plus seu-
lement la joie du peuple, comme il I’était dans ses premicres farces, analo-
gues aux bouffonneries des débuts de Moliere en province. Il est assez riche
maintenant de pensée et de vie pour satisfaire a la fois ceux qui ne peuvent
ou ne veulent connaitre de lui que le pitre craintif et rusé, et tous les autres
aussi qui, derriere les gambades et les facéties, découvrent les profondeurs
ameres d’une ame.

Un tres grand artiste ; le plus grand, sans doute, de I’écran.

Henri GUILLEMIN.

films I’interpréte féminine aux c6tés de Charlot est Edna Purviance (1895-1958), sa partenaire
depuis 1915 et dans plus de trente films.

1. Premier film de Chaplin sans Charlot, commencé en novembre 1922 et sorti aux Etats-
Unis en septembre 1923 avec Edna Purviance dans le réle principal, ce long métrage connut
un succes critique mais fut délaissé par le public, privé de sa vedette.



— 280 —

Chapitre X
Deux récits!

L’iceberg (histoire vraie)?

Je ne vous dirai que son prénom, et ce ne sera pour nous, si vous voulez,
que Gabriel tout court’. Quand il arriva parmi nous autres qui préparions
notre concours, tout le monde s’apercut vite que le nouveau venu n’était pas
un de ces camarades atones et sans personnalité, dont nous disions parfois,
entre nous, qu’ils « n’existaient pas ».

« Exister », pour nous, c’était prendre parti, parler dans les grands pro-
bleémes dont nous discutions sans cesse. Ah ! ces discussions ! Allez donc
imiter I’admirable ordonnance ces causeries philosophiques d’un salon dix-
huitiéme siécle, exactes comme un jardin a la frangaise, quand, au lieu de
gentilhommes* poudrés, ce sont de grands diables de vingt ans, débraillés et
les cheveux fous qui mettent tout leur cceur et tous les muscles de leur gosier
a soutenir, dans 1’incohérence du tumulte, leurs convictions passionnées !

Sur nous tous, Gabriel avait deux supériorités éminentes : il avait de la
barbe et un sang-froid a toute épreuve. Au milieu des pires orages, il gardait
un calme exaspérant et manifestait sa lucidité par des remarques agiles et
venimeuses qui déchalnaient les ouragans de rire aux dépens du malheureux

1. Je place ici pour finir deux textes narratifs qui “encadrent”, peut-on dire, ’ensemble des
publications de Guillemin chez Sangnier, puisque le premier a été écrit dés la fin de 1923 et
que le second a été publié¢ en 1935.

2. L’Almanach pour 1924, éd. de la Jeune-République, [novembre ou décembre 1923, daté
1924], p. 27-30. — En téte une gravure représentant un iceberg.

3. Si Guillemin donne le vrai prénom, comme il ’annonce, il ne peut s’agir que de Gabriel
Germain, déja nommé ci-dessus p. 103 et p. 106 ; il est né le 28 aott 1903 a Paris mais, pour
une raison que j’ignore, est venu au lycée du Parc de Lyon faire une premiére ou une deuxiéme
année de “khagne” ; la tournure du texte (« il arriva parmi nous ») suggére méme une venue
en cours d’année. En tout cas il a été regu rue d’Ulm en 1923 comme Guillemin, et leur amitié
est née de leur appartenance commune a la Jeune-République, dés 1922 (voir G. Germain, Le
Regard intérieur, Seuil, 1968, p. 33, et la suite, passionnante, sur Marc Sangnier).

4. Sic dans I’Almanach, il faudrait en principe écrire « gentilshommes ».
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orateur de I’instant, dont la phrase demeurait un pied en I’air, effarée et va-
cillante.

La situation était tres claire : d’un c6té, les catholiques, par bonheur tous
unis dans 1’absolue conformité de leurs opinions : nous étions huit, tous
« Jeunes-Républicains » ; de 1’autre, si I’on excepte les « amorphes », une
troupe moins homogene, mais plus forte que la notre, fissurée en beaucoup de
points, mais une cependant, grace a I’anticléricalisme. Tous de braves types,
eux et nous. Nous nous disputions comme des charretiers, mais nous nous
aimions bien tout de méme, confiants les uns dans les autres, strs de notre
mutuelle sincérité, heureux de sentir vraiment, dans tous les cceurs, 1’élan
vers les idées pures. On me regardait comme le chef des catholiques. Praten-
sis! dirigeait les adversaires.

A la premiére séance de combat qui suivit I’arrivée de Gabriel, Pratensis
et moi tendions nos esprits avides de connaitre 1’opinion du « barbu ». L’ora-
cle parla. Et ce qu’il dit était & peu pres ceci :

« Les catholiques sont tous, ou bien de pauvres ignares, innocents parce
qu’imbéciles, ou bien des criminels ».

Jétais fixé. J’entame tout de méme I’exposé que je méditais, et, vague-
ment inquiet d’une présence insolite, j’essaie de dire a tous, le plus simple-
ment possible, que la Jeune-République est bien autre chose que ce que I’on
connait d’elle par la seule lecture de son programme, mais qu’elle a dans les
cceurs une base profonde, qu’elle atteint I’ame, qu’elle fait du « Jeune-Ré-
publicain » un autre homme, qu’elle est une vie enfin, toute une vie.

... Et je me laisse entrainer ; et me voici chevauchant des métaphores :

« La Jeune-République, voyez-vous, est comme un iceberg : quelques me-
tres seulement dépassent la surface des flots ; mais, sous la mer, échappant
aux regards malhabiles, une base énorme s’enfonce, qu’on ne devine qu’en
la touchant... »

Un éclat de rire sec. Gabriel lance de sa voix nette :

« Tres fort en littérature, jeune homme !... »

Et le voila parti dans un éreintement formidable de mon pauvre “laius”.
Ses nouveaux amis 1’applaudissent ; sa verve augmente. Sous les rires, sans
méchanceté pourtant, mais d’une franchise énorme, je perds mon assurance :
mauvaise journée pour la Jeune-République !...

D’un coup, du premier coup, Gabriel s’imposait comme un chef.

1. Désignation d’un camarade non identifié, qui se nomme peut-étre Després (ou des Prés,
ou Desprez), puisque c’est le sens de 1’adjectif latin pratensis.



—282—

On le respectait pour son esprit aigu, son extraordinaire valeur profes-
sionnelle, qui s’affirmait chaque jour de plus en plus. Personne ne 1’aimait
cependant. Sa défiance, sa raideur, sa causticité écartaient de lui toute affec-
tion. Il fermait son coeur obstinément et, sous son front bossué, s’édifiaient
les plans rigides de la future cité collectiviste. Il vivait sur un piédestal dressé
par lui-méme, et s’y complaisait : on devinait, a sa Iévre narquoise, un mé-
pris transcendant de tous et de ceux mémes qui le célébraient.

Les grandes vacances arrivérent ; un hasard voulut que Gabriel vint' dans
ma ville. Je le vis avec surprise me rendre visite deux fois, puis trois, puis
quatre... Il me lisait des vers qu’il avait écrits, des pages de romans qu’il
méditait. Je ne voyais 1a qu’un désir de louanges et je faisais I’indifférent,
le dilettante, les jambes sur un bras de mon fauteuil, le coude sur ma table,
écoutant et hochant la téte, en connaisseur.

Mais je sentis vite qu’il voulait bien moins m’intéresser a la valeur litté-
raire de ses ceuvres, qu’aux palpitations de son coeur qu’elles traduisaient,
et une émotion me traversa de voir Gabriel le taciturne entr’ouvrir pour moi,
dans un geste timide et précieux de confiance, les profondeurs d’une inti-
mité que son farouche orgueil cachait obstinément a 1’univers.

... Et, tralnant apres lui un émoi magnifique, le pressentiment me saisit
d’une grande tache divine a accomplir, dont j’étais 1’ouvrier sans mérite et
prédestiné. Et, tout d’un coup, derri¢re 1’éclat des mots et la ciselure des
phrases, une ame frissonnante m’apparut qui, du fond des ténébres fié-
vreuses, tentait’> un élan obscur vers la lumiére du dieu inconnu.

Dés lors, je me fis simple et confiant, moi aussi ; je dis a Gabriel mon
affection exaltante pour Marc Sangnier, 1I’enthousiasme de notre idéal... Nous
étions seuls dans mon jardin, sous le soleil calme et les grands marronniers
verts. Gabriel, qui se taisait toujours, depuis que j’avais entrepris de lui ou-
Vvrir mon cceur, prit la parole :

« Jai di te faire de la peine, hein ? le jour ou, au lycée, je t’ai blagué
quand tu disais a tous ce que tu me dis 2 moi maintenant ? Tu te souviens ? »

Jeris:

« Ah ! oui, mes métaphores, mon iceberg a la dérive... Oh ! tu sais, c’est
bien oublié, tout ¢a ! »

1. L’Almanach imprime « vint », je rétablis I’accent du subjonctif seul correct en bonne
grammaire. — Les « grandes vacances » doivent étre celles de 1922.

2. Dans I’Almanach on lit « tendait », qui ne donne pas a la phrase un sens bien satisfaisant ;
je propose la correction la plus proche et la plus simple.
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Alors Gabriel mit sa main sur mon épaule, et je sentis qu’il tremblait, et
je remerciai tout bas le bon Dieu de I’avoir appelé a Sa Lumiére et a son
Amour.

Mais Gabriel se leva pour me quitter ; nous causions maintenant en
camarades, gaiement | — on ne peut pas toujours étre graves ! Nous échan-
gions les poignées de main, et il allait partir, quand il se ravisa, comme tiré
en arriere par une idée obsédante :

« Tout de méme, je ne “pige” toujours pas ton iceberg, dit-il en riant ; je
ne vois toujours pas bien ce que tu as voulu dire. »

Et je répondis de méme :

« Caviendra ! »

A la rentrée, nous nous retrouvames tous ; et le jour de la Toussaint,
Gabriel communia a c6té de moi. Son ancien parti, décapité, flottait. Puis la
vie reprit, semblable. Les luttes épiques recommenceérent. Pratensis, ardent,
se multipliait ; je haranguais a coeur joie ; Gabriel se taisait.

Mais il n’était plus reconnaissable. Au lieu de se glisser oblique, son re-
gard allait droit au votre. Ses gestes méme n’avaient plus leur raideur bru-
tale. On sentait en lui la volonté de se faire aimer.

C’est alors qu’un matin, le terrible Pratensis, me prenant par le bras,
m’entraina dans la cour :

« Vieux, me dit-il, sale vieux ! qui nous a pris Gabriel ?... »

Je protestai.

« Tais-toi | Faut que je te dise, vois-tu, t’as bien travaillé quand méme.
Je rage, mais je ne peux pas m’empécher de te dire comme je suis content
de le voir simple maintenant, dévoué, confiant, “chic” enfin, avec tout le
monde...

« Pas vrai, dis ? que tu es un plus “bath type” que I’an dernier », cria-t-
il & Gabriel qui passait a coté de nous.

Gabriel se retourna et, nous prenant tous les deux par la main :

« C’est I’Iceberg », dit-il dans un sourire, en me regardant doucement.

Henri GUILLEMIN.
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Le sergent!
AJ R

Les journées de novembre sont courtes. Dés avant cinq heures on n’y
voit plus rien dans les maisons. Les fenétres de I’Hopital étaient éclairées
quand j’entrai dans la cour. Le concierge m’indiqua les salles réservées aux
soldats®.

C’est a six heures, aux casernes, qu’on mange la soupe du soir. L’hopital
ne suit pas la régle : on s’y 1éve une heure plus tard, on y dine une heure plus
tot. Tout au bout de la grande salle ou I’infirmiére me précéda, je vis, alignés
de chaque c6té d’une table longue, ceux qui allaient étre mes camarades. 11
n’y avait, dans la vaste picce, trés haute de plafond, qu'une seule lampe élec-
trique ; faible, allumée au-dessus de la table ; elle pendait a mi-hauteur, trop
loin du parquet, et n’éclairait guere.

« Vous arrivez juste pour manger, mon petit, me dit ’infirmiere. Enle-
vez donc votre capote. Tenez, voila votre lit. Vous serez bien 1a, juste a coté
du sergent. »

Pres de la porte il y avait en effet un lit qui n’était pas comme les autres.
Il avait de grands montants de fer a chaque angle, et des tringles horizontales
qui lui donnaient I’aspect d’une cage, d’un chissis de cage plutot, ou man-
quaient les barreaux. D’un c6té, du c6té méme qui regardait mon lit, un ri-
deau blanc était tendu ; de I’autre, ¢’était le mur. Ainsi le sergent, qui couchait
dans la méme salle que les autres, se trouvait tout de méme un peu isolé
dans son sommeil, a I’abri des regards. Il avait droit aussi a un grand fauteuil
en cuir, a dossier incliné. Sur un des accoudoirs la clarté pauvre de la lampe
mettait une lumicre.

1. L Eveil des peuples, 17 février 1935, en “rez-de-chaussée” des p. 2 et 3.

2. Initiales de Jacqueline Rodel (1910-2001), la fiancée d’Henri Guillemin a 1’époque de la
rédaction de ce récit (ils se sont mariés en 1928). Cette dédicace apposée sur le manuscrit en
1927 est restée en place lors de la publication de 1935, et naturellement je la conserve.

3. Comme I’indique la date exacte placée a la fin aprés la signature, le cadre de ce récit est
I’hopital militaire ou Guillemin a passé les examens pulmonaires qui ont conduit a sa réforme
et ’ont dispensé de service militaire.
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Le sergent n’était pas la quand j’arrivai. Et ¢’est seulement apreés le diner
que je le vis. Nous avions débarrassé la table, emporté les couverts a la cui-
sine, et devant nous, jusqu’au moment de dormir, nous avions trois longues
heures vides a tuer. Il n’y avait aucun grand malade dans cette salle, aucun
méme qui elt la fievre, et diit rester couché. Si bien qu’au soir, aprés la soupe,
nous étions 14, tous, a ne savoir que devenir.

Je regardais mes camarades. Ils étaient vautrés sur des chaises, le long
de la table, a moitié endormis, immobiles.

Un seul remuait, se levait, langait des blagues, essayait de secouer la
torpeur générale. On I’accueillait mal, du reste.

« Fous-nous la paix, Négro, tu nous “cours”... »

Négro, I’extraordinaire garcon ! « artiste lyrique », dans le civil. Des che-
veux moussus, le front haut et des yeux bruns si vifs, pas trés rassurants. ..

Ce fut Négro, bien siir, qui langa :

« Sergent, si vous nous faisiez des tours de cartes ? »

Négro m’expliquait, en phrases explosives, I’extraordinaire habileté du
sergent, ses prestidigitations inouies, qui le « laissaient vert, parfaitement,
lui, Négro ».

Quand on I’elit un peu prié le sergent se décida. Je le vis apparaitre du
fond de I’ombre et s’avancer, un peu penché en avant et sans remuer le corps.

Je m’extasiai comme tout le monde sur ses tours d’adresse, 1’étonnante
disparition des as dans le jeu de trente-deux cartes, 1’apparition d’un valet
sous le livre ou nous avions pourtant vu une dame, les surprises chaque fois
renouvelées du bonneteau, mais plus que le jeu, ¢’était I’homme que je re-
gardais. Il était debout derriére la table et le plus éclairé de nous tous. L’al-
lure et le visage des officiers que je venais de voir me revenaient a 1’esprit
d’eux-mémes, ressuscités par le contraste qu’ils faisaient tous avec 1’aspect
de ce sergent, soldat de métier pourtant, et qui avait si peu 1’air d’un soldat.
Un bureaucrate, bien plutét, oui, un bureaucrate méticuleux, c’était la pensée
qui vous venait tout de suite devant lui. Il pouvait avoir de quarante a cin-
quante ans ; ses cheveux étaient un peu grisonnants, soigneusement peignés,
coupés d’une raie bien droite sur le coté. Ses moustaches de mode ancienne
se relevaient aux coins de la bouche en petites pointes minces roulées. De
la vareuse bien agrafée, un faux-col empesé dépassait d’une ligne!. Et dans
ce visage jaune, aux traits creusés, que la maigreur rendait encore plus an-
guleux, les yeux s’ouvraient mal, enfoncés sous le front comme dans des

1. Vieille mesure antérieure au systéme métrique, d’une valeur de 2,26 mm environ.
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porches d’ombre, avec de lourdes paupiéres bombées qui s’entrebaillaient a
peine.

Il parlait sans élever la voix, mais on avait le sentiment qu’il n’aurait pu
parler plus haut sans faire un trés gros effort. Il s’animait a son jeu et je sui-
vais son regard, mais je ne le voyais jamais s’éclairer. Il était toujours faible
et presque un peu vitreux. Et c’était étrange d’entendre ces mots alertes, de
voir 1’agilité de ces mains et de ne trouver dans ces yeux qu’une lumicre
voilée et comme morte.

A un moment, au beau milieu d’une passe ardue, ses mains se mirent &
trembler, et il manqua son coup. Négro eut un bon rire, rassurant : « A re-
faire », dit-il. J’échangeai avec lui un regard. Le sergent ramassa les cartes
et recommenga sa tentative. Ses mains tremblaient toujours.

« C’est droéle, dit-il, comme se parlant a lui-méme, je ne sais pas ce que
j’ai ce soir. »

Je regardais ces doigts livides, aux ongles blémes. Tous les camarades
se taisaient. Nous sentions bien, Négro et moi, qu’il aurait fallu dire quelque
chose, plaisanter, ne pas avoir 1’air surtout de remarquer ce tremblement.
Courbé en deux, le sergent s’appliquait, froncant un peu le sourcil, raidi
contre son corps. « Tire une carte, toi. » C’¢était la troisi¢éme fois qu’il me le
demandait, s’acharnant a ce coup que le frémissement de ses doigts empé-
chait toujours de réussir. Je pris une carte. « Regarde-la bien. Mets-la ou tu
voudras dans le jeu. » Je ’avais placée a peine que le sergent lacha le paquet
de cartes. Il se redressa et s’essuya les 1évres avec son mouchoir. Nous avions
tous levé les yeux vers son visage.

Les cartes restaient en désordre sur la table. Le sergent sans rien nous
dire s’en allait vers son lit, tenant toujours son mouchoir sur sa bouche.

« Et vous avez fait toute la guerre ?

— Je suis parti le 3 aodt' ; le 12 je tirais mon premier coup de fusil en
avant de Sarrebourg, et le 21 je recevais ma premiére blessure, une balle
dans la téte a bout portant, heureusement ! parce qu’elle n’a rien fracassé.
Elle a fait seulement un trou 13, vers I’oreille, vous voyez la marque... »

Le sergent se penchait vers moi et me montrait avec son doigt une place
creuse, blanchatre, sous 1’os en saillie de sa joue. Il faisait un beau soleil
clair de novembre, presque chaud encore, qui dorait la fagade de 1’hospice.

1. Le jour méme de la déclaration de guerre de I’ Allemagne a la France, la mobilisation ayant
commencé la veille 2 aott.
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Nous étions descendus tous deux respirer un peu au jardin. Il avait mis sa
capote soigneusement boutonnée et son ceinturon par-dessus, comme s’il
avait du sortir en ville. Moi j’avais seulement jeté ma capote sur mes épaules,
en pelerine, et nous marchions de long en large, lentement sur le gravier. Je
m’étais nommé en I’abordant ; il connaissait un peu mon pére. Et je le sen-
tais heureux de parler de lui, de ses jours de gloire, de sa maladie aussi. I1
était tout redressé ce matin et il causait la téte bien droite, les mains derriére
le dos. Tout a I’heure en arrivant au grand air, dans la cour, il s’était assis
quelques minutes sur le banc de pierre a c6té de la porte.

Comme s’excusant il m’avait dit : « C’est que voila plus de trois semai-
nes que je n’ai pas ¢té dehors... ». Maintenant il marchait fermement ; mais
il n’elt pas fallu tout de méme une bien grande poussée pour le jeter par terre.

« L’année prochaine je pense bien étre nommé a Dijon, au recrutement.
On monte en grade avec le temps... »

Je le regardais. Il avait un sourire confiant, presque fier. Nous ne disions
plus rien. Je me hasardai : « Il y a combien de temps que vous étes malade ?

— Ca fera juste un mois jeudi prochain. Le premier jour j’ai bien cru
que c’était un cancer. Ma femme a couru chez le docteur. Vous pensez ? La
veille j’avais eu comme d’habitude ma préparation militaire au stand. J’avais
méme fait du pas gymnastique. La nuit j’avais bien dormi. Et le matin, mal-
heur ! Deux cuvettes pleines de sang ; du sang pas naturel, on voyait bien ;
il était “tourné”, tout noir. Je n’étais pas rassuré non plus. “Qu’il ne bouge
pas du tout”, a dit le docteur. On m’a amené en auto a I’hopital.

« Dans huit jours on m’opére. [ls m’emmeénent a Lyon pour ¢a, je ne sais
pas trop pourquoi. Les ulcéres d’estomac, ¢a s’arrange trés bien, surtout le
mien, parait-il ; comme il est placé, ce sera trés facile. On a attendu jusqu’a
maintenant pour que je sois plus fort.

— Vous vous sentez bien mieux n’est-ce pas ?

— Oh ! oui ! Vous voyez, je marche trés bien, je n’ai plus de vertiges. »

Nous tournions toujours dans les allées. Je m’étais mis a son rythme, fai-
sant comme lui de petits pas.

Derriére la grille, de I’autre c6té du square, la grosse cloche de Saint-
Vincent sonnait a la volée. Au bas des degrés un corbillard attendait. Le
sergent s’arréta pour regarder. Soutenant la bire, les porteurs en casquettes
cirées descendaient lourdement les marches.

« Pas léger, le bonhomme ! dit le sergent en riant. I était plus gras que
moi, pour sur ! »
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Mme Marie me ’a dit comme je le pensais déja : « On lui fait croire que
c’est un ulcére, mais c’est bien un cancer qu’il a le sergent. L’opération le
prolongera peut-étre un petit peu, s’il n’y reste pas. Ca fait de la peine, tout
de méme. Il a un petit gargon de neuf ans ; vous le verrez bien un de ces jours ;
il vient souvent avec sa mere, I’apres-midi ».

Je I’ai vue tout a I’heure, la femme du sergent. Son petit garcon n’était
pas avec elle. Elle s’est assise prés de son mari dans 1’angle de la fenétre.
J’ai demandé a I’infirmiére pourquoi cette dame était en deuil : c’était la mere
de son mari, morte il y a quinze jours a peine. A ce moment-13, le sergent
était encore trop faible pour songer a se lever. Il est resté dans son lit, a
I’hopital, pendant 1’enterrement. Il a bien di entendre sonner les cloches de
Saint-Vincent. Méme fenétres fermées, on les entend dans les salles.

Elle est assez jolie et souriante, Mme Thivet. Moins de quarante ans,
stirement. Elle parle beaucoup ; a chaque visite elle apporte quelque paquet :
des géteaux secs, de la blédine'. Aujourd’hui elle a posé sur la petite table
des ceillets rouges et Mme Marie les a mis dans un verre avec un peu d’eau.
Est-ce qu’on lui a dit, a cette femme, que son mari a un cancer ? Si elle le
sait, en tous cas, comme elle joue bien la comédie de la confiance et de
I’entrain !

« Tu dors mieux maintenant ?

— Oh ! pas encore trop bien, trois quatre heures. » Elle saute vite a autre
chose. « Je ne pense pas. Je peux suffisamment me tenir a présent... » Puis
ce sont des histoires racontées plus bas, pour que nous n’entendions pas, nous
autres, dispersés dans la salle, a la table, prés des radiateurs, dans tous les
coins.

Mme Marie vient faire un brin de causette, elle aussi. Elle 1éve toujours
la téte en parlant, parce que ses lunettes ne tiennent pas bien et glissent sur
son nez ; elle pose les mains sur ses genoux et se tourne malaisément sur sa
chaise a cause de son corset qui emprisonne durement son ventre et sa poi-
trine volumineuse.

Elles n’en finissent plus, ces journées d’hopital. Le matin passe encore a
peu pres parce qu’on déjeune a onze heures ; mais I apres-midi, a peine coupé
une demi-heure par la soupe, s’étire interminable. Le soleil s’est bien montré,

1. Marque, déposée en 1910, d’une farine inventée en 1881 par deux pharmaciens et destinée
a I’origine aux bébés et aux enfants intolérants au lactose ; il en existe aujourd’hui diverses
variétés commercialisées par le groupe Danone.
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un jour. Mais depuis il n’est plus revenu. Nos fenétres donnent sur une cour
étroite ; un sapin maigre s’éléve au milieu, et au-dessus des toits, c’est tou-
jours le méme ciel informe, gris de brume.

A midi, on voit passer le sergent portant un petit appareil en fer, une sorte
de minuscule pressoir, avec une longue vis et une poignée. Il ’accroche a
un montant de son lit et se livre & un patient travail silencieux. C’est de la
viande de cheval qu’il pressure ainsi ; un jus pale s’égoutte dans un bol. Du
jus de viande, un bouillon lacté, c’est tout ce que le sergent peut manger.

L’autre jour, une petite amie apporta a Négro un brochet qu’elle avait
achet¢ a la Halle, le matin. Le poisson avait fait envie au sergent. 1 était allé
le regarder a la cuisine. On ’avait mis dans un baquet d’eau ou il tournait a
angles brusques, ayant repris vie tout de suite. Négro le lui offrit de bon cceur.
Le sergent disait : « On ne me permet bien que des liquides ; mais je deman-
derai 8 Mme Marie. En le cuisant bien, ¢a ne me fera pas de mal ». Il mettait
son doigt jaune dans le baquet et touchait le dos du brochet qui filait droit.
Sur I’eau calmée on voyait le reflet de son visage ou les ombres s’accusaient
encore.

Mme Marie ne permit pas au sergent de manger le poisson : « Allons !
M. Thivet, vous savez bien que c’est défendu. Vous étes donc comme un en-
fant, voyons ! »

Un nouveau arriva, une aprés-midi. C’était un “bleu” que le major en-
voyait en observation pour des poumons suspects. Il entra dans la salle en
marchant sur la pointe des pieds. Il avait une figure coupante et sans couleur,
des cheveux en brosse, un regard désert.

L’infirmiére Iui donna un lit dans une chambre a c6té de la nbtre. Elle
nous dit ensuite : « C’est un séminariste, mes petits. Vous ne le ferez pas
enrager ».

Lorsqu’elle eut fermé la porte derriére elle, le sergent qui s’était assis
avec nous déclara : « M’étonne pas ! avec cette téte-la ¢ca ne pouvait étre
qu’un ratichon ou un larbin ».

Il y eut de gros rires complaisants.

C’est curieux, tous ces garcons, ils sont bien pareils a ceux que j’ai
connus il y a un mois a la caserne ; les mémes mains brutales, les mémes
laideurs, les mémes regards sans lumiére et pourtant il n’y a plus ici ce per-
pétuel besoin de grossicretés qui éclataient dans la chambrée. Méme quand
Mme Marie n’est pas la on n’entend pas de ces refrains balourds, ou la voix
s’avachit expres. Ces premicres nuits a la caserne, quel triste souvenir ! Les
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braillards n’en finissaient pas. Le caporal chef de chambrée y allait aussi de
ses blagues épaisses, et, parce que ¢’était lui, tout le monde riait trés fort. Et
vous, ceux d’ici, vous avez fait comme les camarades, bien siir, toi Micoux,
toi Lebeeuf et toi aussi vieux Lauberon qui prends' un air si pitoyable a la
visite du major chaque matin ! Le soir, dés la lumiére éteinte, pas un bruit
dans la chambre, hors les respirations parfois sonores. Personne ne parle.
On n’est pas fatigué et on dort quand méme tout de suite.

Le major a dit ce matin au sergent : « C’est demain que vous partirez,
au train de sept heures. Ce n’est pas trop tot ? »

Le sergent a souri, inclinant la téte :

« Vous irez a pied, n’est-ce pas ? A Perrache une auto vous attendra pour
vous conduire a Desgenettes.

— Bien, Monsieur le Major. » Le sergent a 1’air heureux. Il lisse sa
moustache et me dit d’un ton gaillard quand le Major est parti : « Me voici
au port, tout de méme... »

Quel port ?

Mme Marie m’a pris a part. Elle aime bien venir me parler, et ¢’est une
brave femme trés simple.

« 11 part demain, le sergent. — Oui, Mme Marie, j’ai entendu le Major
qui le lui disait ce matin. — I est fichu, vous savez. On ne le reverra pas. »
Elle secoue sa grosse téte sur son double menton. Je ne peux rien répondre,
sinon dire comme elle.

Avant déjeuner, le sergent est allé prendre un bain. Nous avions déja fini
de manger quand il revint. Il passa a c6té de la table sans rien nous dire.
D’habitude pourtant il jetait un mot cordial au dréle. Je remarquai ses yeux
moins ouverts encore que de coutume, presque papillotants a la lumiére du
jour, et sous la moustache ses lévres exsangues.

Je sus dans 1’aprés-midi qu’il s’était pesé au sortir du bain. La balance
avait marqué 42 kilogrammes 800. Je me rappelle le chiffre bien exactement
tant Mme Marie en avait paru atterrée? : « Songez donc ! pour un homme
de sa taille, pas méme 43 kilogrammes. Il a encore maigri de trois kilo-

1. Dans L ’Eveil des peuples on lit « prend », je corrige puisque I’apostrophe demande que le
verbe soit a la deuxieéme personne. On remarque par ailleurs qu’ici on lit « Lauberon », et plus
loin « Lauferon » : I’'une des deux formes est forcément une fausse lecture du manuscrit.

2. L’Eveil des peuples imprime la vieille forme « attérée », j’adopte comme dans les autres
cas semblables la forme qui I’a emporté (voir p. 110 et n. 2).
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grammes cette quinzaine ! Il faudra bien prier pour lui, dimanche, n’est-ce
pas, mon petit ? Il en a bien besoin je crois. Il n’a guére de bonnes idées,
pauvre homme ! »

Négro a pris sa mandoline. Il en joue quelquefois, pour passer le temps,
I’aprés-midi. Nous sommes debout, autour de lui, quatre ou cing. Il n’est pas
tres habile la-dessus, Négro ; et souvent il tourne un peu autour de la note
juste avant de la saisir, mais on n’y fait pas attention. Tout de méme il a
quelques airs bien dans les doigts, des scies a la mode ou des vieilleries sym-
pathiques que la mandoline rend toutes grelottantes :

Viens danser Ninette,
Viens au bal musette...

Bendouba, le sidi!, a mis sa chéchia de travers, et il nous regarde les uns
apres les autres, étonné on ne sait de quoi.

Le sergent ne s’est pas approché. Il tourne le dos & la musique, renversé
dans son grand fauteuil le visage tourné vers la fenétre. Sa femme viendra
tout a I’heure. 11 lui dira que c’est demain le départ ; mais il ne parlera pas
de la pesée, sinistre indice du corps qui s’en va.

Mme Thivet est partie a cinq heures.

«Je viendrai te chercher demain un peu avant sept heures. » Elle I’a
embrassé, sur le pas de la porte, pas plus fort, pas plus longtemps que d’or-
dinaire, d’un bon baiser tranquille :

«Je t’enverrai Lulu tout a I’heure, quand il sera rentré de classe. »

Je suis venu m’asseoir prés de ma fenétre. Il n’y a que mon lit entre le
sergent et moi. Sous la lampe les camarades ont repris leur éternelle manille.
Négro est en ville. Je ne vois rien dans cette ombre ou je demeure sans mou-
vement, appuy¢ au radiateur. Lui non plus, le sergent, il ne bouge pas ; il a
bu son laitage, son jus de viande. Il reste bien immobile, comme le major
I’a prescrit, pour que la digestion s’opére au mieux, sans trouble.

Mon lit me masque la porte jusqu’au milieu. Je viens de la voir s’ ouvrir.
Elle s’est refermée. Mais je n’ai pas vu qui entrait. Je devine le petit gargon
du sergent. C’est bien lui. J’entends que son pére ’embrasse : « Alors tu
pars demain, papa ? Ca ne va pas durer longtemps ? Quand est-ce que tu
reviendras ?

1. Le Nord-Africain. Cette appellation familiére courante a I’époque coloniale ne passait pas
pour injurieuse.
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— Viens sur mes genoux, tiens comme ¢a, 1 ». Le sergent a évité la ré-
ponse et le petit a déja oublié sa question.

« Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?

— Jai fait du calcul ce matin, et de la grammaire, et de la géographie
ce soir. J’ai été au catéchisme aussi, ¢’était le jour. Qu’est-ce qu’on a rigolé !

— Pourquoi done, Lulu, as-tu tellement rigolé comme tu dis ?

— 11 n’entend pas clair 1’abbé Perraud, alors tu penses ce qu’on lui
chante ! C’est tellement barbe le caté ! »

Alors le sergent baissa encore la voix : « Il ne faut pas dire ¢a Lulu ; ta
maman veut que tu y ailles, et moi j’y tiens aussi'. S’il est un sourd, votre
abbé, raison de plus pour étre gentils avec lui ».

Le gamin n’insista pas. Je n’entendais plus rien. Ils parlaient peut-étre
treés bas tous les deux, mais je ne crois pas ; j’aurais bien percu au moins un
chuchotement. Tout a coup : « Tu sais, j’ai gagné dix billes & Duroux & qua-
tre heures ». Le fauteuil craqua : « Ne saute pas comme ¢a, Lulu, tu me se-
coues trop ! »

Le petit ne dit plus rien.

« Faut pas que je reste longtemps, tu sais, maman I’a dit.

— Tu veux t’en aller ? » Le sergent a parlé trés simplement. Il doit son-
ger qu’en effet, il n’est pas un compagnon bien gai pour son petit garcon ; dés
qu’il remue un peu, voila son pére qui proteste ! Et puis toute cette ombre
est lugubre, avec cette pale lumicre qui vient de la fenétre et montre vague-
ment sur la table de nuit ces bols de métal émaillé et ce thermometre debout
dans un tube.

Les pieds du petit retombent par terre. Le sergent 1’a fait descendre de ses
genoux : « Tu seras sage avec ta maman pendant que je ne serai pas 1a. Tu me
promets, Lulu. Non, écoute, c’est sérieux ce que je te dis. Il faudra étre sage,
ne pas la contrarier, bien lui obéir. Entendu hein ? Stir ? Embrasse-moi ».

Le petit s’est sauvé. Il a fermé la porte un grand coup. Je I’entends qui
trotte avec ses souliers ferrés et dégringole au galop 1’escalier sonore.

Huit heures et demie?. Tout le monde est couché. La veilleuse au-dessus
du cadran éclaire faiblement le bout de la salle. On a mis sur elle une étoffe
transparente, couleur citron, qui étouffe encore plus la lumiere. C’est Mme

1. Si le sergent a vraiment dit cela a son fils, Guillemin a d étre frappé par la ressemblance
avec les attitudes de ses propres parents a 1’égard de sa pratique religieuse d’enfant (voir Henri
Guillemin tel quel, p. 184-185). Mais par ailleurs un certain nombre de détails peuvent rendre
tentante I’hypothése d’un récit, certes, mais largement romancé de fagon autobiographique.

2. L’Eveil des peuples imprime « et demi », je corrige.
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Marie qui éteint chaque soir cette dernicére lampe, dans sa tournée des cham-
bres, un peu avant neuf heures.

Bendouba ronfle déja. Lauferon, sous ses couvertures, dit des mots
qu’on ne comprend pas. C’est sa maniére, quand il commence a dormir. Pas
d’autre bruit. Négro, Guidard, Livet, Lebceuf, tous ils reposent en silence.

Le sergent est couché sur le dos, comme toujours. Il a tir¢ les draps trés
haut jusqu’a son menton. J’ai vu, en passant au pied de son lit tout a I’heure,
son visage immobile et ses yeux clos.

La porte a grincé. C’est Mme Marie. Je vais voir passer sa silhouette va-
gue ; elle traversera la picce, éteindra la veilleuse et s’en ira.

Mme Marie a refermé la porte et s’est arrétée. Voici que je I’entends qui
parle au sergent tout bas : « Vous ne dormez pas, M. Thivet. Il ne faut pas
trop penser, allez, ¢a ne sert a rien ! »

Le sergent a fait un mouvement, mais je ne peux rien distinguer dans
cette ombre.

« Dites-moi, Mme Marie ; vous pouvez bien me dire mainteant, je suis
perdu n’est-ce pas ; ¢’est un cancer que j’ai ? »

Mme Marie a regu la question comme un choc. Avant de répondre elle
laisse passer une seconde de trop. « Vous n’y pensez pas ! Qu’est-ce que
vous me dites la ! Voyons, mon petit ! » Elle lui dit « mon petit », comme a
nous autres. Il est vrai qu’elle a bien la soixantaine, et I’air d’une grand-mere
un peu.

Elle a repris : « C’est ces kilogrammes en moins qui vous ont frappé. Ca
ne prouve rien. Avec ce que vous mangez, c’est pas étonnant ». Le sergent
n’a rien répondu. Mme Marie reste debout devant le lit. Je vois dans 1’obs-
curité sa lourde forme imprécise en sarrau' blanc. Thivet, pour couper ce si-
lence, dit : « C’estun gendarme qui me remplace, je crois ; un tuberculeux ?

— Oh! Ca ne sera pas la méme chose. On s’était bien habitué a vous
ici, depuis un mois. Je vous faisais vos laitages, on causait a la cuisine...
Allons ! je vous laisse dormir. A demain M. Thivet. Je vais bien prier le Bon
Dieu pour vous.

— Oui, Mme Marie ; a demain ».

C’est la femme du sergent et ses paroles volubiles qui m’ont réveillé.
Quand j’ouvris les yeux, le sergent était debout, tout habillé dans sa capote
droite.

1. L’Eveil des peuples imprime « sarraut », graphie non attestée ; je corrige.
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La porte est ouverte. C’est juste I’instant du départ.

« Tu n’as pas oublié¢ ton rasoir ?

— Non, il est dans le petit sac, au fond.

— Et la savonnette ?

— Aussi, dans le méme paquet. »

Je me suis redressé dans mon lit : « Au revoir sergent. Bonne chance !
On vous reverra bientdt, je suis sOr ».

C’est sa femme qui répond tout de suite : « Mais oui, bientot. Ca ira tout
seul ».

Le sergent a dit seulement, en souriant des lévres : « Adieu, mon vieux,
merci bien ».

Comme ses yeux sont gonflés, ce matin ! Un regard a peine visible, qu’on
dirait sali d’une taie.

« Mme Marie nous attend en bas ; pressons-nous ! »

Mme Thivet s’agite, refait un peu le lit, tapote sur les couvertures, du plat
de la main, pour ne pas laisser de désordre derriere elle.

Le sergent a franchi la porte. Micoux s’est réveillé Iui aussi, et, comme
c’est bientot 1’heure du lever, il imite, de tous ses poumons, le cri d’un coq
saluant le soleil.

Henri GUILLEMIN.
Hépital-Militaire de Macon,
novembre 1927.
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¢ Plaidoyer pour le cinéma (JR, 28 novembre 1924)
¢ L’orchestre et I’écran (La Démocratie, 1" mars 1925)
¢ La mort de Max Linder (JR, 6 novembre 1925)
¢ Le « Studio des Ursulines » (JR, 12 février 1926)
¢ L’évolution de Paul Morand (JR, 21 octobre 1927)
O La Route de lumiere (JR, 11 novembre 1927)
¢ Le Cirque de Charles Chaplin (JR, 30 mars 1928)

Chapitre X. — Deux récits
0 L’iceberg (histoire vraie) (4d/manach de la JR, décembre 1923)
O Le sergent (L Eveil des peuples, 17 février 1935)

Index des noms
Index des titres
Table des matiéres

234
236
238
240

242
242
245
248
251
254
257
260
263
269
271
274
276
278

280
280
284

295
301
305



(Euvres de Henri Guillemin
aux Editions d’Utovie

Zola, légende et vérité
Napoléon, légende et vérité
Lamartine et la question sociale suivi de Lamartine en 1848
Connaissance de Lamartine
Un homme, deux ombres (J-J. Rousseau)
« Cette affaire infernale » (J-J. Rousseau)
L’ Avénement de M. Thiers suivi de Réflexions sur La Commune
La Vérité sur I’affaire Pétain
M. de Vigny, homme d’ordre et poéte
L’ Arriére-pensée de Jaurés
Flaubert devant la vie et devant Dieu
La Bataille de Dieu
Histoire des catholiques frangais au XIX¢ siccle
Rappelle-toi, petit
L’Histoire du Francais
Une Histoire de 1’autre monde
Reste avec nous
La face cachée de George Sand
Jeanne dite « Jeanne d’Arc »
L’Homme des Mémoires d’Outre-Tombe
L’Enigme Estherazy
1848, la premiére resurréction de la République
Claudel et son art d’écrire
A vrai dire
Benjamin Constant muscadin
Les Rougon Macquart
Le « Converti » Paul Claudel
Une certaine espérance
Charles Péguy
Le Coup du 2 décembre
Les origines de La Commune
Cette curieuse guerre de 70
L’Héroique défense de Paris
La Capitulation
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Robespierre, politique et mystique
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Silence aux pauvres !
Jules Vallgs, du courtisan a I’insurgé
La Guerre du Golfe (1991)
1789-1792 / 1792-1794 : les deux Révolutions frangaises
Le Général clair-obscur
Hugo et la sexualité
Eclaircissements
L’Engloutie (Adele, fille de Victor Hugo)
L’ Affaire Jésus
Parcours
La Cause de Dieu
Jean-Jacques Rousseau ou la méprise extraordinaire
Précisions
Malheuse Eglise
Pas a pas
Regards sur Nietzsche
Sulivan ou la parole libératrice
Madame de Staél et Napoléon
Lamartine, I’homme et I’ceuvre
Vérités complémentaires
Nouvelles et contes
Chroniques du Caire
Par notre faute
L’humour de Victor Hugo
Le « Jocelyn » de Lamartine (version numérique)
Les « Visions » de Lamartine (version numérique)
Demain en France (version numérique)
Les écrivains frangais et la Pologne (version numérique)
De I’Histoire et de la Littérature
(Cahier C.E.P. 58)
Emile Zola, sa vie, le sens de son ceuvre
(C.E.P. Cahier 39) (version numérique)
HG parle de Rousseau, Voltaire, Rimbaud, Vallés
(C.E.P. Cahier 50) (version numérique
Chroniques de Neuchatel (version numérique)
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Reéalité et signification de I’Histoire
(C.E.P. Cahier 56)

a paraitre
Victor Hugo par lui-méme

Les conférences de Henri Guillemin en livres-CD
L’ Affaire Dreyfus
Le Fascisme en France
Jaures
Jeanne d’Arc
Voltaire

Correspondances
La correspondance Paul Claudel / Henri Guillemin
est disponible sur www.utovie.com

Sur Henri Guillemin aux éditions d’Utovie
par Patrick Berthier :
Une vie pour la vérité, bibliographie
Une vie pour la vérité, complément (version numérique)
Henri Guillemin tel quel
par Maurice Maringue :
Henri Guillemin le passionné
par Patrick Rédel :
Les petits papiers d’Henri Guillemin
par Jean-Marc Carité :
Editeur d’Henri Guillemin par passion et fidélité

Actes de colloques
Le moment Robespierre (colloque PHG, 2013)
Henri Guillemin historien et écrivain de la Révolution frangaise
(colloque PHG, 2014)
Henri Guillemin et la Commune, le moment du peuple ?
(colloque LAHG, 2016)
L’enseignement de I’Histoire en péril (colloque LAHG 2021)
Colloques Zola / Dreyfus (colloques LAHG 2022-2023)
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Conférences audio-visuelles
Actuellement, la plupart est disponible via la TSR (Télévision Suisse
Romande) et consultable sur Youtube.

Coffret Henri Guillemin et La Commune
3 DVD + livre Réflexions sur La Commune
co-édition Les Mutins de Pangée / Utovie

Coffret Henri Guillemin et L’ Affaire Pétain
3 DVD + livre La Vérité sur 1’ Affaire Pétain
co-¢édition Les Mutins de Pangée / Utovie

Les associations
Présence d’Henri Guillemin (PHG)
41 rue Sigorgne, 71000 Macon
www.henriguillemin.fr
et
Les ami(e)s d’Henri Guillemin (LAHG)
20/22 avenue Aristide Briand, 92160 Antony
www.henriguillemin.org
travaillent a faire connaitre 1’ceuvre de I’historien

Le Fonds Henri Guillemin
réuni par la Bibliothéque publique et universitaire de Neuchatel (CH)

est consultable sur : bpun.unine.ch/pdf/guillemin_inventaire.pdf

retrouvez les ceuvres complétes (et les versions numériques en acces
libre) d’Henri Guillemin sur www.utovie.com
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