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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
 
 

Préface de Patrick Rödel 
 
Nous n’avons pas encore fini de découvrir des textes d’Henri Guillemin. 

Ceux que Patrick Berthier nous propose dans ce recueil sont constitués par 
des articles que Guillemin a publiés dans les journaux créés par Marc San-
gnier, après la Guerre de 14-18 : La Jeune-République, La Démocratie, Le 
Volontaire et L’Éveil des peuples. De 1923 à 1935, Guillemin a pris de plus 
en plus d’importance dans la presse de Sangnier. Les tout premiers textes 
datent donc de l’époque où, jeune élève d’Ulm, il est secrétaire de Sangnier 
et les derniers s’arrêtent à la veille du moment où, agrégé depuis huit ans et 
désormais docteur ès lettres, il s’apprête à partir pour l’Égypte. On peut 
suivre la maturation de sa pensée politique qui demeure, jusqu’à la Guerre, 
dans la ligne du Sillon et découvrir aussi ses centres d’intérêt que sont le ci-
néma et la littérature contemporaine auxquels il restera fidèle jusqu’au bout. 

Ce qui saute d’abord aux yeux, c’est l’admiration sans bornes qu'il voue 
à Marc Sangnier. Pour sa présence qui en impose dans les réunions où il rend 
compte de son mandat comme dans celles où il est en campagne électorale. 
Pour sa voix chaleureuse qui évite tout éclat inutile et cherche à convaincre 
son auditoire, même lorsqu’il lui est hostile. Pour son humour qui souvent 
cloue le bec à ses contradicteurs. La parole de Sangnier est une parole de 
vérité. Et tous les Jeunes-Républicains communient à cette vérité. Il n'est 
que de voir l'ambiance joyeuse et fraternelle qui règne dans les banquets sur 
lesquels s'achèvent certains meetings. 

Guillemin, et c'est frappant dès ses premiers papiers, est extrêmement 
attentif aux détails révélateurs de l’atmosphère particulière d’une réunion 
politique – un regard, une proximité physique, des mots complices échangés 
en toute simplicité. Cela donne à ces articles une efficacité très grande. Il lui 
arrivera d’avoir la dent dure quand il s’agit de se moquer des contradicteurs 
de Sangnier. En 1928, à propos d’un concurrent, M. Farinet : « M. Farinet, 
plus sombre que jamais, avoisine la tribune. Il a, malgré son pardessus clair, 
le même air noir que sur son affiche, et semble un Cupidon triste qui aurait 
oublié ses fléchettes ». La formule est drôle ! 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
Pour ce qui est du contenu proprement politique de ces premiers articles, 

il découle tout simplement du programme de la Jeune-République. Mais, très 
vite, l’intérêt de Guillemin ne se limite pas à la situation française. Il rend 
compte d’études sur l’Allemagne et essaie de comprendre ce qui se joue dans 
cette République de Weimar, tellement traversée de forces contradictoires 
mais refusant, dans son ensemble, de reconnaître sa défaite – la question du 
traité de Versailles et des réparations est évidemment centrale. Sangnier, on 
le sait, est un pacifiste convaincu qui pense que le gouvernement français 
est aveugle au « drame politique de l’âme allemande » et qu’il faut soutenir 
ceux des Allemands qui veulent sincèrement faire la paix avec la France. Il 
sera le premier à faire venir en France des intellectuels allemands pour parler 
de cette nécessité d’une paix juste, sans quoi, et il est très lucide, une nouvelle 
guerre éclatera. Cette question du pacifisme est délicate. Après la saignée 
de la Guerre de 14-18, la majorité des Français est pacifiste et l’on s’accorde 
à dire que ce fut une des raisons de la défaite de la France devant l’Allema-
gne nazie. Guillemin découvrira, après la Guerre, dans L'Affaire Pétain, la 
réalité de l’impréparation de l’armée française. Mais le pacifisme de la Jeune-
République n'est pas de résignation ; c’est un pacifisme de combat, animé 
par les valeurs proprement chrétiennes que Guillemin ne cesse de rappeler. 

Et ce n’est pas rien dans le contexte. L’attitude de Guillemin vis-à-vis des 
communistes est aussi très révélatrice. Il condamne l’exagération communiste 
qui n’est pas moins dangereuse, à ses yeux, pour l’avenir de la classe ou-
vrière, par l’effroi légitime qu’elle provoque, que les intransigeances et les 
violences de la réaction. Et sur l’Union soviétique, il ne sera pas dupe de la 
prétendue dictature du prolétariat qui est, dit-il, une dictature sur le prolé-
tariat ; peut-être, concède-t-il, cette dictature est-elle pour le prolétariat, en 
tout cas il est clair qu’elle n’est pas par le prolétariat. Ce jeu sur les pré-
positions marque une vraie compréhension de ce qui se passe là-bas. Il ne 
changera pas d’avis sur cette question. 

Ce qui ne l’empêche pas d’évoquer, dans un très beau passage, la célé-
bration au Père-Lachaise des victimes de la répression de la Commune : 

 

Dans le grand cimetière blanc et vert, des petits enfants défilaient, en rang. Ils 
chantaient, dans les tons très haut, des sortes de petites complaintes qu’on aurait pri-
ses pour des cantiques. Mais les bérets étaient rouges et portaient faucille et marteau. 
Et j’ai vu des papas à grosse moustache, tenant le gosse par la main, et qui chantaient, 
très fort, des airs de révolution, avec de bons yeux confiants et doux et, la ride dans 
les sourcils, d’une conviction plus forte que tout. 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
La cible principale, dans le contexte, est évidemment l’Action française 

– les bagarres avec les Sillonnistes ont sans doute perdu d’intensité mais les 
idées de l’Action française, malgré leur condamnation par Rome, n’ont pas 
cessé d’être soutenues par des intellectuels dont l’impact est fort – Maurras, 
Léon Daudet et quelques autres. C’est ce dernier que Guillemin prend sou-
vent pour cible : sa germanophobie le fait exulter lorsqu’un député catholique 
est assassiné – « un de moins ! » dira-t-il, ce qui scandalise à juste titre Henri 
Guillemin. 

Guillemin se penche également sur le fascisme italien et sur ce personnage 
de Mussolini dont les contradictions sont multiples, du socialisme à la fasci-
nation pour Hitler. Mais aussi sur des problèmes plus spécifiquement français 
comme l’état d’esprit de la jeunesse ou la laïcité – sur ce dernier point, il 
s’élève contre le laïcisme obtus de la Ligue des Droits de l’Homme, dans un 
article très fort qui date de 1930. 

Il faut insister aussi sur les comptes rendus des rencontres de Bierville 
(1926-1937). L’enthousiasme de Guillemin est palpable et se trouve en par-
fait accord avec ce qu’en ont pensé d’autres témoins. La propriété de Sangnier 
est le cadre idéal de ces camps d'été où se retrouvent garçons et filles de toute 
origine sociale – une organisation parfaite, une communion réelle avec les 
thèmes principaux du Sillon, une foi commune et communicative : 

 

Terre accueillante, terre fraternelle, terre d’ardente communion, tout à la fois 
symbole et positive réalité, lieu de rencontre, vastes espaces où la vie commune est 
possible, et, tout en même temps, milieu moral, chargé d’un enseignement qui sort 
des choses mêmes et du sol, foyer véritable où chacun, restant soi-même, se retrouve 
solidaire de quiconque travaille aussi, quand même il n’y songerait pas, à la paix du 
monde […] Et c’est bien la Paix qui vit et règne déjà dans cet étrange camp. Anglais, 
Français, Allemands y vivent tous confondus sous le grand ciel libre et la bénédic-
tion du soleil. À toute heure du jour, sous les arbres, le long des pentes, des groupes 
étendus sur l’herbe s’entretiennent et chantent. C’est la vie dans la lumière, le vent 
et la liberté, image et symbole de la vie claire et fraternelle de l’âme tendue vers la 
vérité ; le soir, autour des feux, les guitares sonnent et les jeunes gens dansent.  

 

Les hommes politiques ne s’y sont pas trompés qui n’hésitent pas à dire 
tout le bien qu’ils pensent, même quand ils ne partagent pas l’engagement 
chrétien de Marc, des initiatives qu’il prend pour la paix dans le monde. 
Ferdinand Buisson y discute avec l’évêque d’Arras, Mgr Julien. On y lit des 
messages pleins de sympathie de Paul Painlevé, alors ministre de la Guerre, 
et de Louis Barthou garde des sceaux. On comprend que les participants à ces 
rencontres en aient été profondément marqués. 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
Qu’on me permette de signaler les Élégies de Bierville, très beau texte 

de Carles Riba, grand poète catalan qui fut accueilli, en 1939, à Bierville, par 
Marc Sangnier1 : « Ce paysage, gracieux et sévère […] où sorti depuis peu 
de ma terre, j’avais connu le premier séjour stable et retrouvé l’espérance… ». 
Bierville diffusait encore, à la veille de la Guerre, la lumière des Congrès 
de la paix et des premières Auberges de jeunesse. 

 
Guillemin n'a pas connu Riba. Depuis Le Caire où il séjourne de 1936 à 

1938, et pendant plus d’un an après son retour en France, il donne à La 
Bourse égyptienne des articles sur la vie littéraire française, ce qu'il avait 
commencé de faire dans la presse de Sangnier2. Il y manifeste la grande 
curiosité qui est la sienne et la variété de ses centres d’intérêt ; on ne peut 
qu'admirer la fermeté et l’élégance de son style. Il ne se trompe pas dans ses 
jugements même si certains des auteurs qu'il analyse n'ont pas laissé dans 
nos mémoires de souvenirs impérissables. Mais sur Mauriac, par exemple, il 
sait, à partir des Chemins de la mer, souligner avec délicatesse le regret qu'il 
ressent à ce que le romancier ait abandonné la poésie dont il avait donné 
avec Les Mains jointes de si belles promesses. À propos de Céline, il tient 
ferme sur l’admiration qu’il éprouve pour son style : « […] il faut savoir ce 
qu’on demande à Céline. Des idées, une doctrine ? Alors, évidemment, on 
est perdu. Mais un certain plaisir littéraire qu’il est seul à nous apporter ? 
Cela, oui, uniquement cela ; et ce n’est pas déjà, à mon avis, si peu de 
chose3 ». Nous sommes dans la lignée des articles publiés dans la presse de 
Sangnier sur le Maria Chapdelaine de Louis Hémon ou dans ses plaidoyers 
pour Knut Hamsun ou pour le poète allemand Gerhardt Hauptmann. 

La Guerre de 39-45 marque une vraie coupure entre Guillemin et Marc 
Sangnier ; Sangnier résiste, Guillemin, non, il est en Suisse. A la Libération 
il ne pardonnera pas à Sangnier de s’être laissé manipuler par ce qui va de-
venir le MRP – Sangnier, Président d'honneur du MRP, il est vrai qu'il y a 
chez celui qui a durablement ancré le Sillon et la Jeune-République à gauche 
une sorte de trahison difficile à comprendre. 

 Sangnier s'est sans doute rendu compte trop tard de son erreur, ce qui 
rendra la fin de sa vie assez triste sans qu’il puisse se confier à Guillemin qui 
ne le voit plus.  

 
1. Ces Élégies ont été traduites en 2018 aux Éditions Arfuyen. 
2. Voir Chroniques du Caire, 1937-1939, édition établie par Patrick Berthier, Utovie, 2019. 
3. Op. cit., p. 208-209. 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
Il faut bien souligner que Guillemin cesse d’être un « militant » comme 

il l’a été avant-guerre. Qu’il se sente lié par son devoir de réserve en tant que 
diplomate est certain. Mais il ne faut pas sous-estimer le fait que résider en 
Suisse change nécessairement le point de vue qu’on peut avoir sur la réalité 
socio-politique française. Il trouvera une autre façon de faire passer les idées 
qui sont les siennes et que n'aurait d’ailleurs pas reniées Marc Sangnier – il 
ne s'agit plus de combats concrets et de situations très ancrées dans le quoti-
dien, mais d’analyses historiques critiques qui dégagent une vision plus vaste 
des rapports sociaux et des lignes de force qui persistent sur une beaucoup 
plus longue durée – au travers de monographies proprement littéraires ou 
d’études plus historiques sur la Révolution française, sur celle de 1848 ou sur 
la Commune. Son combat a changé de lieu. 

Le grand mérite de cette publication est de nous montrer un visage de 
Guillemin que nous avions oublié, celui de sa découverte de Marc Sangnier, 
de ses premiers pas dans le combat politique – il ne faut pas oublier qu’il s’en-
gagera auprès de son beau-père, Jacques Rödel, quand celui-ci sera candidat 
contre Philippe Henriot réélu à la députation en 1936. Il faudra, d'ailleurs, 
revoir cette période et le rôle que Guillemin y a joué. Il faut souligner aussi 
combien son style, comme ses talents de polémiste, s’affermissent entre les 
premiers textes de 1923-1924 et ceux de1933-1935. C'est enfin une belle 
occasion de se replonger dans ces années de l’entre-deux guerres dont nous 
n'avons pas encore fini de subir les conséquences et les inconséquences. 

Patrick RÖDEL. 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
 
 
Note sur l’édition  

Ce volume contient (sauf omissions lors des dépouillements) tout ce qu’Henri 
Guillemin a publié dans les périodiques dirigés par Marc Sangnier. Une anthologie 
du type de celle que j’ai proposée pour les Chroniques du Caire ne m’a pas paru se 
justifier, ne serait-ce que parce que l’ensemble du corpus demeurait d’une longueur 
raisonnable ; et d’autre part j’ai pensé que tout publier de ces textes du jeune Henri 
Guillemin permettrait à chacun d’en percevoir la variété, la richesse et l’évolution, 
sans s’interdire de préférer tel article à tel autre, ou telle section du volume à telle 
autre : campagnes électorales, analyses politiques, critique littéraire, cinéma…  

Tel qu’il se présente, ce livre vient s’ajouter à diverses publications précédentes 
au nombre desquelles il convient évidemment de rappeler la tenue, à Mâcon, en mars 
2007, du colloque présidé par Michel-Antoine Rognard sur Henri Guillemin, Marc 
Sangnier et le Sillon, publié en 2010 par l’Académie de Mâcon. 

Pour cette édition j’ai dû corriger d’assez nombreuses coquilles, sans le signaler 
chaque fois sauf dans quelques cas intéressants ; et j’ai quelquefois, pour la clarté 
de la lecture, légèrement modifié la ponctuation, assez différente, il y a un siècle, de 
nos habitudes actuelles. 

Comme dans les précédentes publications du même genre, j’ai apporté en notes 
les éclaircissements qui me semblaient utiles, voire nécessaires à la compréhension 
de renvois à des faits d’actualité ou à des personnalités oubliées. Un index des noms 
et un index des titres complètent l’ensemble et permettent d’y circuler. 

Enfin je remercie Jonathan Wenger pour sa contribution à la redécouverte de 
textes dont beaucoup manquaient à ma bibliographie des écrits de Guillemin (que je 
vais donc devoir rééditer !), et Catherine Hertrich pour sa relecture et pour son aide 
à la saisie de certains textes. Et naturellement Jean-Marc Carité, qui une fois de plus 
donne accueil et visibilité au travail accompli par les fidèles dont il fait partie. 

P. B. 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PREMIÈRE PARTIE 
Le militant pacifiste 

I 
1923-1924 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

La première apparition du nom d’Henri Guillemin dans La Jeune-Répu-
blique1 de Marc Sangnier n’a rien à voir avec le pacifisme. Nous sommes en 
1923, il a vingt ans et va repasser (et réussir) le concours d’entrée à l’École 
normale supérieure ; et c’est comme élève de la “prépa” du lycée du Parc, 
à Lyon, qu’il signe avec cinq camarades, dont Gabriel Germain, un de ses 
futurs amis fidèles2, une lettre que le journal publie sous le titre « Contre le 
décret Bérard ». C’est une réaction à l’article de Maurice Lacroix paru le 
11 mai, « La réforme de l’Enseignement secondaire est faite »3. Léon Bé-
rard, ministre de l’Instruction publique4, vient d’abroger le décret de 1902 
créant un enseignement sans latin, et contre lequel Sangnier s’était élevé 
dès 1910 au nom de la nécessité de la culture générale. Le décret de 1923 
revient à l’enseignement obligatoire du latin dès la sixième. La lettre dont 
Henri Guillemin est cosignataire va donc à contre-courant.  

 

Cher camarade5,  
Permettez-nous, en tant que “cagneux” et jeunes-républicains, de vous soumettre 

les objections que nous a inspirées votre dernier article de La Jeune-République sur 
la réforme de l’enseignement. 

 
1. Ce titre comporte bien un trait d’union, que j’avais omis dans ma bibliographie Henri 

Guillemin, une vie pour la vérité (Utovie, 2016) et que je rétablis. – La Jeune-République est 
un hebdomadaire créé en 1920 et qui a disparu seulement en 1989. 

2. Voir à la fin de ce volume « L’iceberg » (p. 280-283), et deux articles sur Gabriel Germain 
publiés bien plus tard (12 février 1969 et 6 décembre 1973) dans La Tribune de Genève, et 
repris en 1975 dans De l’histoire et de la littérature (Utovie, 2023, p. 232-241). 

3. Maurice Lacroix (1893-1989), normalien, agrégé de lettres, fut un remarquable helléniste 
et un enseignant passionné. En politique, c’est un catholique et un proche de Sangnier, sur la 
liste duquel il s’apprête à être candidat aux élections de mai 1924. 

4. Léon Bérard (1876-1960) occupe ce poste de janvier 1921 à mars 1924. 
5. Lacroix étant normalien, les futurs normaliens qu’espèrent être Guillemin et ses camarades 

s’adressent à lui en employant cette apostrophe traditionnelle, mais sans oser le tutoyer. 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– Tout d’abord, nous comprenons mal pourquoi vous acceptez sans un souffle de 
protestation le procédé désinvolte de M. Léon Bérard. Il semble que pour une ques-
tion qui engage si gravement l’avenir de la France, il aurait pu demander l’avis du 
Parlement, au risque de retarder sa réforme, et surtout alors que beaucoup de pro-
fesseurs se sont prononcés contre elle. Aurait-il voulu montrer par là, à la suite de 
M. Poincaré, que le corps enseignant de la République française doit être dans sa 
main « perinde ac cadaver1 », ce qui nous fait craindre pour un jour trop proche le 
régime de la pensée laïque et obligatoire ? Quoi qu’il en soit, la conduite de notre 
ministre nous paraît vraiment peu démocratique, et d’un exemple pernicieux. 

Ensuite, à un point de vue purement technique, nous nous refusons à croire à la 
magie toute-puissante de l’enseignement classique. Nous n’avons évidemment pas 
l’expérience du professeur, mais nous avons observé autour de nous pendant nos 
classes, et il nous a semblé qu’il n’existait pas une méthode unique pour former les 
esprits. Tous ne peuvent s’adapter à la formation grecque et latine, et, bien qu’en ma-
jorité futurs professeurs de lettres, nous ne croyons pas du tout détenir le monopole 
de la culture. Il nous semble que le travail d’analyse de la pensée peut aussi bien 
s’effectuer, et avec autant de fruit, sur un texte étranger ou français, et que ce qui 
importe ce n’est pas la matière sur laquelle travaille l’esprit, mais la manière dont il 
s’exerce. 

Croyez, cher camarade, que ces critiques ne sont que la preuve de l’intérêt que 
nous prenons à vos articles et à notre future profession. Fraternellement à vous2. 
 

J’ignore si les condisciples de Guillemin ont eu le même parcours que 
lui, mais sa prise de position contre les langues anciennes est en tout cas 
autobiographique : il n’a fait du grec que très tard, et m’a souvent dit avoir 
tout oublié aussi de son latin3 ! 

Ce désaccord avec Sangnier ne l’empêcha en rien, dès son entrée à 
l’E.N.S. à l’été 1923, de devenir son secrétaire, et son accompagnateur dans 
les réunions électorales puisque très vite commence la campagne pour les 
législatives de mai 1924, qui fournit le matériau du premier chapitre de ce 
livre. 
  

 
1. Ces mots latins forment la devise des jésuites, censés obéir “comme un cadavre”. 
2. La Jeune-République, 18 mai 1923, p. 2, col. 2-3. 
3. Voir notamment ses propos dans Henri Guillemin tel quel, p. 86 et p. 198. 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
 
 

Chapitre I 
Autour des élections de 1924 

 
 

Marc Sangnier à Mâcon 
Une magnifique réunion1 

 
Il fallait, en réalité, une étrange hardiesse, et presque de la témérité aux 

camarades du groupe de Mâcon, pour organiser, dans une ville de vingt mille 
âmes, que jamais notre propagande n’avait sérieusement touchée, une grande 
manifestation jeune-républicaine. 

Et il fallait encore plus d’audace naïve pour croire en son succès : le tem-
pérament local n’est que fort médiocrement incliné aux débats intellectuels et 
aux luttes spéculatives de la politique, et c’était, pour ainsi dire, un défi au 
bon sens que de convier les citoyens à une réunion publique, faite le matin, 
et, de plus, un dimanche, où la grasse matinée offre des charmes si tentateurs. 

L’Action française avait, en outre, prévenu, avec son assurance coutu-
mière, qu’elle interdirait, par la violence, la parole à Marc Sangnier. 

Pourtant, nous avons eu raison d’avoir confiance et d’espérer. Et ce fut 
vraiment un réconfort magnifique et une extraordinaire foi en la vitalité et 
en l’avenir de notre mouvement, que nous apporta cette réunion, si inconsi-
dérée, semblait-il, et si périlleuse. 

 

Des camarades du département, et même de Bourg, Dijon et Lyon, étaient 
venus entendre Marc Sangnier. Dans la grande salle du Marivaux-Cinéma2, 
sur plusieurs centaines d’auditeurs (cinq cents environ), nous étions une cin-
quantaine de Jeunes-Républicains. L’ardeur de nos amis du service d’ordre, 
leur volonté résolue d’assurer le calme, inspirèrent aux camelots du roi3 de 
Mâcon, et à leurs amis lyonnais accourus dans un espoir de facile “chahut”, 
une réserve fort prudente et si grande qu’ils n’osèrent pas même pousser un 

 
1. La Jeune-République, 19 octobre 1923, p. 1, col. 6 et p. 2, col. 1 et 2. 
2. Aujourd’hui le multisalles Mâcon-Pathé. 
3. La « Fédération nationale des Camelots du roi », fondée en 1908, assure la vente du jour-

nal L’Action française et le service d’ordre des manifestations royalistes. 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
seul cri hostile lorsque Marc Sangnier, présenté par notre ami Pons, de Lyon, 
apparut sur la scène, parmi les applaudissements. 

Et qui donc composait l’assistance ? Fort peu de dames, beaucoup moins 
même que la population féminine de la ville ne l’eût souhaité. Mais l’heure 
ne convenait pas aux ménagères, et une quarantaine seulement de privilé-
giées, ou de prévoyantes, étaient là. Parmi les hommes, outre les camelots 
du roi, de malheureux socialistes, un certain nombre de communistes, beau-
coup de radicaux. On reconnaissait des professeurs, ceux de l’Université et 
ceux de l’enseignement libre, les journalistes, beaucoup d’ouvriers, des 
fonctionnaires des P.T.T., des contributions, des étudiants, des employés de 
banque et de commerce, deux prêtres… 

Dans cette foule plusieurs ont déjà entendu Marc Sangnier, et si tous 
connaissent son nom, beaucoup ne savent guère de sa doctrine que ce qu’en 
livrent, horriblement défigurée, les grands journaux qui rendent compte – et 
le moins possible – de ses interventions parlementaires. Un sentiment très ré-
pandu dans ce milieu provincial où les idées déjà démodées à Paris sont en-
core acceptées les yeux fermés, et entretenues par ceux qu’elles servent, c’est 
que Marc Sangnier est un homme étrange ; il prétend concilier l’inconciliable 
et unir, dans un impossible accouplement, le « cléricalisme » et la république. 
Il va à la messe, donc il est clérical : c’est, en effet, un axiome. Et puis, il a, 
sur la politique extérieure, des idées que les gens « sérieux » et « rangés », 
les honnêtes lecteurs de L’Écho de Paris1, les vieux politiciens et les jeunes, 
la tête pleine de vieilles maximes, ne daignent prendre en considération. 

 

Voilà ce que la moitié, au moins, de la salle pense de cet homme qui 
s’avance sur la scène… Mais, déjà, Marc Sangnier parle, et sa voix, extra-
ordinairement nuancée et souple, lance à l’assemblée muette et tendue les 
paroles de liberté et de paix. Et peu à peu, tant ces mots si déflorés de dé-
mocratie et d’amour reprennent dans sa voix un sens plus plein et une vie 
neuve et plus intense, tant la sincérité de sa foi l’illumine, tant sa simplicité 
toute naturelle s’affirme, réclamant de ceux qui l’écoutent leur collaboration 
dans la recherche du meilleur, tant il inspire à tous, spontanément et malgré 
eux, confiance, que tous, et même les railleurs et les sceptiques, même (et 
pourquoi pas ?) les royalistes, sentent monter en eux cette sympathie dont 
certains s’effarent, mais qui les gagne pourtant et qui, maintenant, les pousse 
aux applaudissements et aux acclamations. 

 
1. Quotidien conservateur et nationaliste créé en 1884. 
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« Et je dis que l’ouvrier incroyant qui ne va à la messe que pour plaire à 

son patron ou à son contremaître, celui-là est un lâche et un hypocrite. » 
Toutes les mains battent. 

« Et je dis aussi que l’ouvrier qui croit en Dieu et que la peur du ridicule, 
la crainte des quolibets, empêchent de remplir ses devoirs de chrétien, celui-
là aussi, camarades, n’est qu’un lâche et qu’un hypocrite. » 

La rafale d’applaudissements s’emplit maintenant de hourras, et ces pau-
vres prolétaires, qui ont tous, plus ou moins, hurlé « à bas la calotte » dans 
des réunions catholiques, et ces gens qui, de la politique, n’ont trop souvent 
aperçu que les convoitises, derrière lesquelles les idées même ont disparu, 
sentent confusément aujourd’hui qu’il y a des réalités spirituelles plus hautes 
que les luttes matérielles pour l’existence, et des réalités qui pourraient peut-
être mériter que l’on donnât sa vie pour elles. 

 

… Cinq cents personnes, et pas un cri de blâme ou de haine ! Jamais il 
ne nous avait été donné d’assister à un tel exemple d’emprise morale sur une 
foule et de sympathie unanime. 

À Lyon, ç’avait été la bataille pendant trois quarts d’heure ; à Saint-
Étienne, l’essai d’obstruction des anarchistes ; ailleurs encore les cris, par in-
stant, mais jusqu’au bout, des camelots du roi. À Mâcon, ce fut le calme, et 
non point la tranquillité grise de l’inertie, mais la tension, comme ravie, des 
âmes qui pressentent la vérité. 

C’était le premier discours que prononçait Marc Sangnier depuis le Con-
grès de Fribourg. Toute son émotion de ces grandes journées revenait en 
évoquant ces jeunes cœurs qui ont opté pour l’esprit de paix, que l’oppres-
sion militariste et païenne a porté par réaction aux sommets de l’idéalisme, 
et qui, dans le désarroi matériel de leur patrie, délivrés, de force, des soucis 
misérables de leur “situation”, ne cherchent plus, maintenant, que le royau-
me de Dieu et sa justice1. 

Marc Sangnier redit à la foule de notre2 coin de France les paroles de 
bonne volonté, les résolutions de travail et de réparation des pacifistes de 

 
1. Ces lignes évoquent la tenue récente du IIIe « Congrès démocratique international pour la 

paix », organisé à l’initiative de Marc Sangnier à Fribourg-en-Brisgau du 4 au 10 août 1923, 
après Paris (1921) et Vienne, en Autriche (1922). Suivirent Londres en 1924, Luxembourg en 
1925, en 1926 Bierville, dont il sera longuement question plus loin dans ce volume, et encore 
cinq autres congrès internationaux jusqu’en 1931. Le thème central de tous ces rassemblements 
est le rapprochement pacifiste entre les jeunesses allemande et française, aussi longtemps qu’il 
paraît possible. 

2. C’est le Mâconnais qui parle… 
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l’Allemagne nouvelle. Lucide, toute faite d’équilibre et de mesure, la théorie 
de Marc Sangnier sur la politique extérieure qui doit être celle de la France 
soulève des acclamations. Je sens dans la salle des résistances encore, noyées 
dans la masse conquise. Quelques-uns s’abstiennent, timides et n’ayant pas 
encore au cœur la grande foi radieuse, mais le spectacle de ce millier de 
mains tendues les secoue et les ébranle quand même. Libres penseurs, socia-
listes, catholiques, tous acclament la parole de Pie XI sur la vraie garantie 
de la paix « qui ne repose point sur les forêts de baïonnettes1 ». 

Marc Sangnier a terminé son discours. Les applaudissements ne veulent 
plus finir. Tous les cœurs sont heureux. Nous n’aurions jamais attendu un 
tel enthousiasme. 

 

Un contradicteur monte sur la scène. Pour quelques-uns d’entre nous, c’est 
une amusante surprise de retrouver une figure trop connue que l’Action 
française, qui semble décidément subir une terrible pénurie d’effectifs, pré-
sente à chaque meeting régional. On ne peut pas toujours être sérieux. Après 
sa magnifique tenue pendant deux heures, le public se détend… On entend 
quand même parfaitement les paroles du royaliste. 

Sur les pacifistes allemands, il déclare que leur mouvement est négligea-
ble du moment qu’ils laissent assassiner leurs hommes. Et la foule de crier : 
« Et Plateau2 ! » Grande déconfiture du contradicteur fort piteux de cette 
gaffe. Après chacun de ses paragraphes, il compte sur une approbation de la 
salle et l’attend. Rien. Quelques rires. Les royalistes même ne bougent pas. 

Marc Sangnier prend à nouveau la parole. L’enthousiasme est encore plus 
grand pour sa réponse au contradicteur que pour son discours. Il précise notre 
attitude en face du séparatisme rhénan3, qu’il faut envisager avec prudence 
et, en tout cas, laisser évoluer sans nulle pression. Il ne cherche aucunement 
à écraser les royalistes sous le ridicule, et son dessein est, comme toujours, 
de convaincre l’adversaire et d’en faire un collaborateur. C’est pourquoi, la 

 
1. Ces mots fameux de Pie XI (Achille Ratti, 1857-1939), élu pape en février 1922, figurent 

dans une lettre du 7 avril de la même année à l’archevêque de Gênes au sujet de la Conférence 
internationale de la Paix qui s’y tint du 10 avril au 19 mai. 

2. Allusion d’actualité récente à Marius Plateau, né en 1886, fondateur et chef des Camelots 
du roi, assassiné le 22 janvier 1923 dans les locaux de l’Action française par Germaine Berton 
(1902-1942), jeune anarchiste, qui fut acquittée en décembre. Et son geste et l’issue de son 
procès eurent un grand retentissement dans la presse et dans les esprits. 

3. Autre allusion à l’actualité, immédiate cette fois : un groupe de militants hostiles à l’oc-
cupation de l’Allemagne par les vainqueurs s’apprête à fonder, le 23 octobre, une éphémère 
« République rhénane », basée à Cologne et qui ne dura que trois mois. 
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réunion finie, alors qu’une cinquantaine de personnes seulement demeurent 
dans la salle, Marc Sangnier continue la conversation avec le royaliste, et, très 
simplement, essaie de lui faire comprendre toute sa pensée. 

Dans la rue, devant la porte, des groupes se forment. Des ouvriers causent 
avec nous et nous demandent des rendez-vous pour de nouvelles et sérieuses 
discussions. On se serre la main affectueusement. Plusieurs abonnements 
sont recueillis. 

 

Tous les camarades se retrouvent au banquet. 
Paul Gaudillière, de Louhans, grand mutilé de guerre, nous raconte, très 

ému, deux épisodes du Congrès de Fribourg. Leygonie, du Creusot, avec en-
thousiasme, affirme la volonté de ses amis de s’acharner à la propagande par 
le dur labeur quotidien, parfois ingrat, mais seul vraiment efficace. Surtout, 
il nous révèle le grand dévouement trop caché de Léon Vincent, de Chalon, 
le vrai chef de la Jeune-République en Bourgogne1, et qui, malgré sa mo-
destie, nous confirma mieux encore ce que nous savions de sa valeur par le 
toast d’une rare éloquence, simple, clair et plein de foi, qu’il porta lui-même 
ensuite. Puis le vieux camarade à la barbe blanche et au cœur tout jeune, 
Joseph Ray, de Tournus, se leva pour nous dire en quelques mots, tremblant 
d’émotion, sa joie trop grande et le don absolu de son âme à la Cause. 

Enfin, ce fut Marc Sangnier. Je crois ne pas traduire mon seul sentiment 
personnel en disant qu’il sut trouver des mots plus profonds que jamais pour 
célébrer la confiance : « Je crois, camarades, que l’heure est particulière-
ment émouvante. Deux esprits sont en présence dans le monde : le vieil esprit 
païen de matérialisme et de haine et l’esprit d’amour qui est l’esprit de Dieu ». 
Alors, nous avons tous senti que sur chacun de nous pesait la responsabilité, 
terrible et douce, de travailler à l’avènement du règne de Dieu, que le mo-
ment n’était plus de prêter à la Cause un peu de son temps et de son cœur, 
mais que l’heure était enfin venue de tout subordonner, vraiment, à son 
triomphe, sans hésiter ». 

 

La réunion qui se tint ensuite au siège du groupe de Mâcon eut pour but 
d’organiser la propagande dans le département et les régions voisines. Le tra-
vail immédiat, partiel, obstiné, s’impose. Pas un de nous n’abdiquera devant 
son devoir. 

Henri GUILLEMIN.  
 

1. Léon-Paul Vincent, né en 1900, est mort à Dijon en 1984. – Joseph Ray, cité ensuite, fut 
conservateur du musée de sa ville jusqu’à 1918 au moins. 
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Après le discours de Marc Sangnier 
sur la jeunesse allemande et la paix1 

 
Parmi les nombreuses lettres que Marc Sangnier a reçues à propos de 

son intervention sur le mouvement pacifiste dans une partie de la jeunesse 
allemande, il en est certaines dont nos lecteurs nous sauront gré de leur 
communiquer au moins quelques passages. 

 

Et d’abord, celle d’un jeune instituteur socialiste du Midi, qui envoie le 
« témoignage de toute son estime à celui que son âme évangélique continue 
d’opposer aux sarcasmes d’un Léon Daudet2 ». – « Les hommes de cœur, 
ajoute-t-il, de toutes nuances et de toutes confessions sont avec vous. » 

Puis c’est un protestant de Mulhouse qui écrit : « Permettez-moi de vous 
remercier d’avoir collaboré à un mouvement de rapprochement avec des 
hommes de bonne volonté, dans un esprit chrétien, et aussi d’avoir fait con-
naître au pays des faits et des convictions dont nous avons le devoir de tenir 
compte ». 

C’est maintenant un homme de grand cœur et de fine intelligence, fort 
apprécié des lettrés, qui signe les lignes suivantes : 

 

Dans l’intolérable malaise que m’inflige la politique officielle de notre pays, 
j’éprouve à vous entendre un sentiment de libération. Vous seul avez témoigné que 
la France n’a pas abdiqué son humanité […] Rien ne vous a fait dévier de ce que 
vous aviez résolu de dire, ni manquer à la modération qui achève la noblesse de votre 
acte. Les fragments de lettres que vous avez lus feraient, d’un rocher même, jaillir 
la compassion. Il faut que l’on connaisse cette double victoire sur la haine, remportée 
de l’un et de l’autre côté de la frontière. 

 

Signalons aussi la lettre d’un catholique parisien, que le discours de notre 
ami a « profondément ému », qui sent que nous sommes dans la bonne voie 
de paix, à qui son âme et sa raison disent que nous ne nous trompons pas, mais 
qu’un atavisme de défiance arrête douloureusement dans ses aspirations pa-

 
1. La Jeune République, 7 décembre 1923, p. 2, col. 4-5. 
2. Fils du romancier (1867-1942) et principal animateur, avec Charles Maurras, de l’Action 

française et du quotidien royaliste de même titre. 
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cifistes. « N’importe, conclut-il, les élans de cette jeunesse allemande sont 
profondément émouvants. Dieu veuille qu’ils se propagent : c’est mon ar-
dente prière !… Mais il est écœurant qu’on puisse tourner cela en ridicule. 
Non ! ce n’est pas français, malgré le brevet de patriotisme que se décernent 
ces tristes interrupteurs ! » 

Enfin, la lettre la plus émouvante de toutes est peut-être celle qu’écrivit, 
très simplement, et avec tout son cœur, un cultivateur des Vosges. Il ne con-
naît ni notre journal, ni même l’adresse particulière de Marc Sangnier, et 
c’est à la Chambre qu’il lui envoie sa lettre ; mais, comme il le dit lui-même, 
« je ne sais quoi d’irrésistible m’attire vers vous ». Et qu’il nous permette 
de citer ces lignes, où l’on sent tant de sincérité spontanée et confiante : 

 

Ancien combattant aux chasseurs à pied, j’ai connu toutes les souffrances d’une 
guerre cruelle : tranchées, attaques, blessures et captivité. C’est pendant cette cap-
tivité, pourtant courte, que j’ai observé les Allemands. Contrairement à toutes les 
légendes répandues, j’ai vu que c’étaient des hommes comme nous, qui avaient 
parents, femmes et enfants, comme nous, qui étaient dans la peine et dans l’anxiété, 
comme chez nous. J’y ai vu de braves cœurs et de mauvais sujets, comme chez nous. 
C’est en faisant ces observations que j’ai reconnu la guerre absurde et bête et qu’ont 
germé en moi les idées pacifiques qui m’animent aujourd’hui. J’ai lu bien des jour-
naux et des livres, mais je n’en ai encore trouvé aucun qui réponde à ces aspirations. 
Il y a bien les socialistes. Mais leur presse est sectaire et antireligieuse. Je suis ca-
tholique avant tout et c’est pourquoi, Monsieur le Député, vos idées me plaisent, car 
elles se rapportent avec les miennes sur tous les points. 
 

Oui, des lettres comme celles-là nous prouvent que notre action répond 
à un besoin profond de l’âme française, pleine de bon sens toujours et de 
généreuse fraternité. 

H. G. 
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La crise financière actuelle 
Un exposé de René Moreux1 

 
L’exposé de René Moreux fut le type de ce que nos amis aiment entendre 

dans ces réunions d’étude du vendredi où nos militants viennent chercher des 
idées, précises et complètes, qui nourrissent d’une substance plus ration-
nelle leurs aspirations générales. 

Il s’agissait uniquement d’étudier la situation financière actuelle de la 
France. 

Il y a, dit René Moreux, trois sortes de budget : le budget, général ou or-
dinaire, le budget des dépenses recouvrables, le budget de la « capitalisation 
des réparations ». 

Le budget A s’élève à 25 milliards pour 1924. Le budget B est destiné à 
reconstruire les régions libérées. La France a fait un effort énorme pour les 
réparations. Celles des dommages aux biens s’élèvent à 85 milliards ; 
65 milliards ont déjà été attribués. En outre, les réparations des dommages 
aux personnes (pupilles de la nation ; pensions) se montent à 45 milliards. 
C’est donc 130 milliards qui sont nécessaires. Or remarquons : 130 mil-
liards de francs-papiers représentent environ 35 milliards de francs-or2 ou 
28 milliards de marks-or. Et c’est précisément 28 milliards de marks-or que 
la France doit à ses alliés. Il est vrai qu’elle est aussi créancière de 12 mil-
liards, dont 5 pour la Russie ; ces derniers sont fort mal en point3. 

Au total, la dette de la France a passé de 31 milliards en 1913 à 460 mil-
liards de francs-papier, soit un peu plus de 100 milliards4 de francs-or. Cette 
somme représente 27 milliards d’annuité ; et comme la France, dont la 

 
1. La Jeune-République, 11 janvier 1924, p. 3, col. 4. – Membre actif de la Jeune-Répu-

blique, René Moreux (1876-1957) est un journaliste économique et un spécialiste des affaires 
maritimes, à qui l’on doit un luxueux ouvrage technique illustré sur Le Paquebot « Norman-
die » (1935).  

2. La convertibilité du franc en or reste en vigueur jusqu’en 1936. 
3. Il s’agit des emprunts russes émis à Paris, pour l’essentiel, entre 1888 et 1914, et dénoncés 

par le gouvernement bolchevik dès décembre 1917. Les souscripteurs français n’en revirent 
jamais la couleur. 

4. La Jeune-République imprime « millions », je corrige. 
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fortune totale s’élève à 500 milliards de francs-or environ, peut payer de 30 
à 40 milliards annuellement, il apparaît ainsi que la dette représente environ 
le tiers de la fortune nationale. 

Cette situation est manifestement très grave, mais en aucune façon irré-
médiable. 

Pourtant, il est certains symptômes alarmants. D’abord, l’achat des bons 
de la défense nationale a cessé récemment de couvrir le remboursement de 
ces bons. La confiance en la solvabilité de l’État semble diminuer, et cette 
diminution même de la confiance fait baisser la solvabilité. Ensuite, on si-
gnale que des capitalistes (propriétaires, industriels) refusent le franc-papier 
pour exiger des dollars. 

La solution à la crise de confiance est surtout d’ordre moral. Mais le 
moment n’est plus d’hésiter à prendre des mesures d’une extrême sévérité 
contre les spéculateurs du franc et du dollar qui aggravent la chute de notre 
papier-monnaie. En outre, une énergique et décisive transformation, menée 
de fond en comble, de notre organisation administrative permettrait de réa-
liser des économies à côté desquelles celles même de M. Louis Marin, qui 
prévoient 600 millions, apparaîtraient comme dérisoires1.  

H. G. 
 
  
  

 
1. Louis Marin (1871-1960), très longtemps député de Meurthe-et-Moselle, a été neuf fois 

ministre sous la IIIe République. Peu après la date de cet article, il devint ministre des Régions 
libérées mais ne resta en poste que deux mois et demi (mars-juin 1924). Républicain de droite, 
très hostile à l’Allemagne en tant que Lorrain, il s’opposa systématiquement à la politique de 
paix d’Aristide Briand. 
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Marc Sangnier rend compte de son mandat 
dans le XIIIe arrondissement 

Magnifique réunion dans un préau d’école1 
 

Il y avait plus de casquettes que de chapeaux mous et plus de chandails 
que de faux-cols, samedi dernier, parmi l’auditoire du préau d’école, rue Fa-
gon2, dans le treizième arrondissement, où Marc Sangnier rendait compte 
de son mandat. 

Les premiers arrivés s’entassent sur les bancs devant la tribune ; les 
autres, debout, en arrière et sur les côtés, s’écrasent pour ne pas perdre un 
pouce de terrain, mieux voir et mieux entendre l’orateur. 

Un peu de fièvre dans l’air. Avant le discours, on cause. La tendance 
générale est le qui-vive, un peu défiant. 

Marc Sangnier se lève et commence très simplement. Des interruptions 
partent, dispersées, sans haine. Quelques citoyens, rares d’ailleurs, et pas mé-
chants, prennent prétexte d’un mot quelconque pour extérioriser une pensée 
brumeuse : « Il ne faut pas, dit notre ami, que les députés soient les man-
dataires occultes d’intérêts inavouables. Il faut que l’on sache ce qu’ils re-
présentent ! 

— Oui, on sait bien, Marc Sangnier, que vous représentez le bon Dieu ! » 
Et Marc Sangnier de répondre avec humour : « Si je représentais ce Dieu 

que vous-même appelez “bon”, vous seriez bien forcé de me reconnaître 
quelques éminentes qualités ». 

 

Ces petits incidents, bientôt, se calmèrent d’eux-mêmes. Un vrai silence 
se fait, où, distincte et chaude, la voix de Marc Sangnier peut avoir toute son 
action. 

« C’est vrai, tout de même, ce qu’il dit », glisse, dans l’oreille de son voi-
sin, un auditeur qui m’écrase les pieds et m’enfonce son coude dans les côtes. 

Une involontaire confiance est née, grandit, s’impose… Ce qu’ils en ont 
entendu, pourtant, de ces discours électoraux !… Que de politiciens leur ont 

 
1. La Jeune-République, 18 janvier 1924, p. 1, col. 5-6 et p. 2, col. 1-2. 
2. Courte rue toute proche de la place d’Italie. 
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promis, en échange de leur bulletin de vote, des soulagements et des libéra-
tions qui ne sont jamais venus ! On comprend bien qu’ils soient maintenant 
sur leurs gardes. 

Mais il y a quelque chose de changé, cette fois, et, sans qu’ils sachent au 
juste pourquoi, ce discours ne leur a pas l’air d’être comme les autres. Alors, 
peu à peu, dans le calme que verse la lumière bienveillante des lampes aux 
grands abat-jour de salles de classe, une atmosphère de sympathie s’établit, 
d’entente et de bonne volonté. Dans ce préau d’école, nous voici tous prêtant 
l’oreille, comme de grands élèves studieux, attentifs à de passionnants pro-
blèmes et tendus vers celui dont la parole de sincérité guide vers les solu-
tions décisives. 

Tous se sentent de plus en plus en accord avec lui, en intimité presque ; 
ils l’applaudissent avec conviction quand il propose les réformes largement 
humaines de l’organisation sociale, avec vigueur quand il affirme la volonté 
française de se pencher avec prédilection sur les forces morales qui, seules, 
feront vivre la démocratie, au lieu d’étouffer les meilleures d’entre elles, avec 
élan et enthousiasme quand il parle des nécessaires réconciliations inter-
nationales ; et, tandis que les mains battent et que les chapeaux s’agitent au 
bout des bras tendus, la République, dont le buste officiel apparaît dans la 
fumée1, contre le mur, paraît s’étonner elle-même de se voir si bien comprise 
et d’entendre enfin un homme qui semble s’être douté qu’elle pouvait bien 
avoir une âme. 

 

Pas de véritable contradiction ; plutôt des collaborateurs que des adver-
saires. Marc Sangnier précisa nos vues sur la politique religieuse, sur les lo-
gements ouvriers, sur les « révolutions » qui ne peuvent se faire si elles ne 
sont d’abord dans les esprits. 

Après une dernière et courtoise discussion avec un certain nombre d’au-
diteurs qui désiraient présenter un ordre du jour, celui que proposait la Jeu-
ne-République fut voté presque à l’unanimité : 

 

Six cents citoyens, réunis au préau d’école de la rue Fagon, après avoir entendu 
le compte rendu de mandat de Marc Sangnier, approuvent sa critique de la politique 
du cabinet Poincaré2 et se prononcent pour une politique intérieure fondée sur la paix 

 
1. À cette époque tout le monde fume, Guillemin le fera plusieurs fois remarquer. 
2. Raymond Poincaré (1860-1934), déjà président du Conseil de janvier 1912 à janvier 1913, 

puis président de la République de février 1913 à février 1920, est de nouveau à la tête du 
gouvernement du 15 janvier 1922 au 1er juin 1924, et assure en même temps les fonctions de 
ministre des Affaires étrangères. Peu apprécié de la gauche, il est partisan de la rigueur envers 
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une politique extérieure qui, sans renoncer aux réparations et aux garanties de sécu-
rité nécessaires à la France, recherche, dans un large esprit de collaboration inter-
nationale, le moyen d’assurer la reconstruction de l’Europe et la paix du monde. 

 

Un nombre considérable de journaux fut vendu à la sortie, tandis que 
nos amis, qui distribuaient le texte de notre programme, étaient littéralement 
assiégés. 

Une réunion comme celle-là laissera une trace profonde dans bien des 
esprits. 

Henri GUILLEMIN. 
 
  

 
l’Allemagne et vient de faire occuper la Ruhr pour la contraindre à payer les réparations dé-
finies par le traité de Versailles. 
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À travers la presse1 
 

La conférence de Marc Sangnier à Épernay, le 11 janvier dernier, provo-
qua, dans toute la presse régionale, d’abondants commentaires. 

Tous les journaux sont unanimes à reconnaître que l’auditoire, « particu-
lièrement nombreux », écouta notre ami « avec une grande attention et un 
intérêt visiblement sympathique ». Du reste, dans ces mêmes journaux, s’af-
firme un véritable et scrupuleux souci d’exactitude. 

Ne lisons-nous pas en effet dans le journal radical, Le Réveil de la Marne, 
qui n’a que des éloges pour l’éloquent, sincère et loyal exposé de notre ami : 
« Marc Sangnier est un chrétien ; c’est très beau et c’est très rare ; il n’a 
d’ennemis véritables que parmi ceux qui confondent obstinément clérica-
lisme et religion, nationalisme et patriotisme » ? tandis que l’organe opposé, 
Le Nord-Est, n’a pas un mot de critique contre Marc Sangnier et s’applique 
loyalement à préciser la politique extérieure de notre ami. 

Cette conformité même d’appréciations n’est-elle pas typique et encou-
rageante ? 

H. G. 
 
  

 
1. La Jeune-République, même numéro, 18 janvier 1924, p. 2, col. 4. 
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En pleine crise économique et financière 
La France et la vie chère. Les fonctionnaires. 

Les lois sociales menacées1 
 

La grande salle claire du Moulin-Vert2 était toute pleine. Il y avait là bien 
des visages que nous n’avions encore jamais vus. Chez tous, une grande 
bonne volonté d’écouter, de s’instruire et de discuter sans passion. 

Dès le début, Georges Hoog, qui présidait3, affirma l’étroite connexion 
de la crise économique et financière actuelle avec notre politique extérieure. 
Ce principe dominera les conclusions des trois orateurs. 

 

Boneil montra avec précision que le résultat le plus immédiat de la baisse 
du franc, c’est la vie chère. La vie est, en effet, trois fois et demie plus chère 
qu’avant-guerre. La cause de cette cherté de la vie, c’est la diminution du 
pouvoir d’achat de notre monnaie, dont est responsable, d’une part, la politi-
que d’inflation qui a jeté 39 milliards de francs-papier en circulation, soit 
plus de huit fois l’encaisse-or ; d’autre part, le déclin de la confiance accor-
dée par l’étranger à la valeur de notre franc. Pour l’étranger, le franc n’a que 
la valeur qu’il veut bien lui attribuer, et son appréciation est fonction de la 
confiance qu’il a en la puissance économique et en la solvabilité de la 
France. 

C’est donc par là que le problème de la baisse du franc se relie à celui de 
toute notre politique extérieure : les mesures du gouvernement, très discuta-
bles d’ailleurs, ne peuvent guère avoir d’efficacité si elles ne s’accompagnent 
d’une orientation nouvelle de notre politique extérieure, dans le sens des 
collaborations internationales effectives. 

 

 
1. La Jeune-République, 25 janvier 1924, p. 3, col. 3-4. En marge de la campagne électorale 

proprement dire, Guillemin fait le compte rendu d’une réunion publique tenue le 23 janvier. 
2. Située à Champigny-sur-Marne, l’ancienne guinguette du Moulin-Vert est encore aujour-

d’hui un lieu destiné à organiser réceptions et autres “événements”. 
3. Chrétien de gauche, Georges Hoog (1885-1944) était encore tout jeune quand, dès le 

temps du Sillon, il a été le secrétaire de Sangnier [comme après lui Guillemin] ; il est resté très 
proche de lui ; en 1924 il est le rédacteur en chef de sa revue La Démocratie où écrit Guillemin. 
En 1932 il lui succède au secrétariat général de la Jeune-République. 
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Reprenant le problème de la vie chère du point de vue spécial des fonc-

tionnaires, Johannès Christophe fit voir qu’en moyenne les traitements n’ont 
augmenté que de 240%, alors que la vie a augmenté de 350%. Il y a donc un 
écart de 110%, qui oblige certains fonctionnaires, et en particulier ceux qui 
ont charge de famille, à finir leur journée comme musiciens dans les ciné-
mas ou conducteurs de taxis. 

Un relèvement des salaires s’impose. Mais le gouvernement, sous l’influ-
ence peut-être de l’Union des intérêts économiques, a refusé les 1 800 francs1. 

Les revendications des fonctionnaires ne sont d’ailleurs pas seulement 
matérielles ; le fonctionnaire entend n’être pas un citoyen diminué auquel 
on interdirait de faire une autre politique que celle du gouvernement. Il veut 
que l’on distingue son activité professionnelle de fonctionnaire de son acti-
vité physique de libre citoyen. 

 

Enfin, Gustave Salmon définit avec énergie la loi de huit heures2, loi qui 
demande non seulement un effort de bonne volonté de la part des patrons, 
mais un effort de la part de l’ouvrier, d’abord pour employer consciencieu-
sement ce temps restreint de travail, ensuite et surtout pour saisir la portée 
de cette loi qui n’est pas un prétexte à rechercher des heures supplémentaires, 
mais une libération de l’ouvrier lui permettant de vivre plus efficacement sa 
vie d’homme et de citoyen. 

Quant aux assurances sociales, que M. Poincaré voudrait enterrer pour 
l’instant, elles sont d’une importance et d’une nécessité primordiales3, non 
seulement au point de vue de l’hygiène et de la sécurité matérielle, mais 
même au point de vue de la démocratie, qui suppose un minimum d’aisance 
permettant au prolétaire de s’intéresser à des problèmes qui le dépassent. 

Trois auditeurs posèrent des questions, dont la plus intéressante avait trait 
à cette nouvelle orientation que la Jeune-République voudrait voir donner à 
notre politique extérieure. Les applaudissements énergiques de l’assemblée 
témoignèrent de sa très grande sympathie pour nos opinions. 

En somme, réunion d’étude sérieuse, précise et profitable. 
H. G.  

 
1. Cette somme correspond à environ 1 900 € actuels. L’Union des intérêts économiques est 

une organisation patronale fondée en 1910. 
2. Cette loi adoptée le 23 avril 1919 et fixant à huit heures le temps de travail quotidien a 

servi de base à l’adoption de la semaine de quarante heures par le Front populaire. – Gustave 
Salmon, autre proche de Sangnier, a signé de très nombreux articles dans La Jeune-République. 

3. Il en sera à nouveau question, plus longuement, ci-après p. 57. 
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L’effort français pour les réparations1 
 

On sait mal l’effort extraordinaire et, tout compte fait, admirable, que la 
France a réalisé pour les réparations, en particulier pour les réparations des 
dommages aux biens, nous disait notre ami Moreux, au cours de son récent 
exposé. Les demandes s’élevaient à 85 milliards, et c’était un très gros tra-
vail que d’instruire toutes ces demandes et d’examiner leur légitimité. Ce 
n’est qu’à la fin du prochain semestre que toutes les évaluations seront ter-
minées. Tous les sinistrés auront alors leurs titres de créance. Déjà 65 mil-
liards ont été attribués. 

Ces sommes considérables dépensées pour les réparations ont été, en gé-
néral, bien utilisées. Quelques chiffres nous le prouvent. Il y avait 3,3 millions 
d’hectares de terres cultivables à remettre en état. Il n’en reste plus que 
340 000 qui n’aient pas été rendus à la culture. On peut dire, en ce qui con-
cerne le réseau de voies ferrées, que tout est reconstruit. Quant aux canaux 
dont le rôle est si important dans les régions dévastées, sur 1 621 km à refaire, 
178 seulement demeurent encore hors d’usage. Ces chiffres sont, d’ailleurs, 
corroborés par l’examen des feuilles d’imposition. La montée très rapide, 
d’année en année, du chiffre total des contributions témoigne à la fois du re-
peuplement de ces régions et de leur activité renaissante. En 1913, les régions 
qui font partie maintenant de la zone rouge payaient 725 millions d’impôts. 
En 1919, ces régions en payaient déjà un milliard ; en 1922, ce chiffre 
s’éleva à 2 milliards 296 millions. 

Les statistiques, en outre, nous ont révélé qu’il n’y a actuellement, dans 
les territoires dévastés, que 400 000 personnes de moins qu’en 1914. 

H. G. 
 

  

 
1. La Jeune-République, même numéro du 25 janvier 1924, p. 4, col. 2. 
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La baisse du franc : haro sur le spéculateur ! 
Mais est-il seul coupable ?1 

 
Parmi les multitudes de niaiseries dont la chute du franc a provoqué l’ex-

plosion chez les gens qui prétendent l’expliquer d’une manière simple et 
décisive, il en est une qu’il importe de révéler rapidement, en raison du cré-
dit dont elle jouit. 

On rejette toute la faute sur les spéculateurs. Notion vague, qui apparaît 
au grand public sous les traits de financiers occultes, acharnés à trafiquer sur 
notre monnaie pour en retirer d’énormes profits personnels. On ne se de-
mande même pas pourquoi ils auraient choisi précisément cette date pour 
entamer leur œuvre funeste et lucrative. 

Il faut s’entendre. Il faut surtout ne pas confondre la cause avec l’effet. 
 

Comment on spécule 
Le prix monte, d’une denrée qui est beaucoup demandée. Le prix des-

cend, d’une denrée dont on se détourne. Cette loi générale s’applique au 
cours du franc. Il fut un temps où l’on demandait beaucoup de franc sur les 
marchés étrangers. On achetait vite, afin de gagner davantage ; c’est la tac-
tique élémentaire et la base même de la spéculation. Les valeurs qui mon-
tent, on les achète sans perdre de temps : dans un mois, six mois, un an, elles 
vaudront le double, peut-être le triple du prix d’achat. Si l’on tarde à acheter, 
on “manque de gagner” d’autant plus qu’on aura plus attendu. Il s’ensuit 
que l’afflux même des demandes fait monter la valeur demandée. C’est là 
ce qu’on appelle spéculer à la hausse. 

Or, il y eut, sur le franc, une spéculation à la hausse, spéculation qui nous 
a rendu de très gros services. Pendant la guerre, dix milliards de francs-
papier ont été ainsi achetés. 

Il faut donc reconnaître que les spéculateurs ont parfois du bon, ou plutôt 
qu’ils sont en eux-mêmes une force indifférente, égoïste, qui ne va que là où 
est son intérêt. Toute l’habileté consiste à faire que cette force se déclenche 
et joue en notre faveur. 

 

 
1. La Jeune République, 1er février 1924, p. 3, col. 3-4. 
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Force égoïste, mais non aveugle 

C’est là qu’intervient l’élément primordial : il faut bien que cette hausse 
ait un commencement. Il faut bien que les spéculateurs aient l’idée de se 
porter sur telle ou telle valeur plutôt que sur telle autre. Force égoïste, la 
spéculation n’est pas une force aveugle : les spéculateurs ont du flair. Ils ne 
se mettent à acheter une valeur que lorsqu’ils savent que la valeur montera. 

Or, vers la fin de la guerre, tout le monde croyait au prompt rétablisse-
ment des finances françaises : on estimait que ce peuple aurait assez d’éner-
gie intelligente pour se donner des chefs à la hauteur de leur tâche, animés 
du nouvel esprit né de la guerre, qui balaieraient les mortels parasitismes 
intérieurs et, à l’extérieur, sauraient se faire payer, dans l’ordre international 
et la paix. Ce fut cet élément psychologique, cette confiance, ce « crédit » 
qui déclencha1 la hausse. 

Aujourd’hui, l’élément psychologique impose à l’égoïsme des spécula-
teurs une orientation en sens inverse. Il n’apparaît pas que la France prenne 
les bons moyens pour se faire payer. Elle est de plus en plus isolée dans le 
monde. Elle n’a pas su avoir les nécessaires énergies qui, à l’intérieur, de-
vaient sauver l’équilibre de son budget. La confiance diminue en sa puis-
sance économique et sa solvabilité. 

Il faut donc, se disent les spéculateurs, vendre vite le franc si l’on ne 
veut pas trop perdre. À la spéculation à la hausse, succède la spéculation à 
la baisse. On vend ! La baisse du franc s’accentue. Le poids de dix milliards 
de francs-papier achetés vient alourdir pesamment notre change. 

 

Où est le remède ? 
Alors ? – La faute est-elle donc aux étrangers, ou bien à ceux qui, par 

leur politique, ont créé autour de nous une telle atmosphère de méfiance que 
les spéculateurs eux-mêmes, dans leur égoïsme, ne songent qu’à se débar-
rasser d’une monnaie qui s’avilit ? 

Que faire ? Un seul remède : une bonne politique extérieure ; un vigou-
reux effort, à l’intérieur, pour rétablir l’équilibre budgétaire. 

Henri GUILLEMIN. 
 
  

 
1. En stricte et bonne grammaire, il aurait mieux valu écrire « Ce furent » et « qui déclen-

chèrent », puisqu’il y a trois sujets réels. Il est probable que Guillemin traite « confiance » et 
« crédit » comme des appositions précisant la nature de l’« élément psychologique », qui reste 
pour lui le seul sujet de « déclencha ». 
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Marc Sangnier rend compte de son mandat 
dans le XVIe arr. de Paris1 

 
Le compte rendu de mandat de Marc Sangnier dans le 16e arrondisse-

ment fut l’occasion d’une admirable réunion et d’une prise de contact aussi 
instructive qu’encourageante entre nos idées et les électeurs. 

Marc Sangnier insista surtout sur les problèmes de politique extérieure et 
marqua d’une manière parfaite l’insuffisance d’une politique qui nous isole et 
veut ignorer le drame politique de l’âme allemande, dont la solution, pourtant, 
apportera ou bien les réparations et la paix, ou bien la guerre à brève éché-
ance. L’intérêt de la France, les préoccupations chrétiennes et le simple bon 
sens s’unissent pour nous indiquer la seule « voie de la paix », orientée vers 
les collaborations internationales et l’appui aux bonnes volontés allemandes. 

Un royaliste tenta une contradiction, très courtoise d’ailleurs, mais si peu 
favorablement accueillie par le public qu’il perdit pied tout à fait et se mit 
en devoir d’expliquer qu’en définitive il n’y avait pas grande différence en-
tre le programme de Marc Sangnier et celui de Léon Daudet2. – On juge du 
tumulte ! 

À signaler aussi l’attitude attristante d’un prêtre qui, champion inat-
tendu du nationalisme intégral, jugea à propos de protester bruyamment au 
moment où notre ami citait les paroles de Pie XI sur la paix3. 

La grande majorité des électeurs du 16e arrondissement présents dans la 
salle témoigna par ses applaudissements et son enthousiasme qu’elle nous 
comprenait et qu’elle saurait nous soutenir. 

H. G.  
 

1. La Jeune-République, 29 février 1924, p. 3, col. 5. Voir aussi la note suivante. 
2. Celui de l’Action française (voir p. 19, n. 2). – Dans La Jeune-République du 14 mars, 

Jonathan Wenger a repéré l’entrefilet suivant, signé « H. G. », dans la rubrique « Ici et là » 
(p. 2, col. 4) : « Le contradicteur d’Action française qui avait pris la parole au compte rendu du 
mandat de Marc Sangnier dans le XVIe arrondissement nous fait remarquer que c’est seulement 
au point de vue social qu’il a prétendu que les programmes de Marc Sangnier et de Léon Daudet 
ne présentaient pas de différence sensible, alors que notre phrase, trop incomplète, semblait 
avoir une portée plus générale. / Même réduite à ces proportions, la chose a son prix ! » 

3. Probablement la formule sur les « baïonnettes » citée dans La Jeune-République du 19 oc-
tobre précédent (voir p. 17 et n. 1). 
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Âmes vivantes1 
 

Nous savions bien qu’il y aurait des oreilles pour percevoir et des cœurs 
pour comprendre, parmi la foule immense de ceux sur qui tomba, l’autre 
jour, le grand appel que Marc Sangnier cria à la jeunesse de France2. Dans 
le désert sans écho des âmes trop tôt desséchées et mortes sous le sable aride 
des égoïsmes, il y a, çà et là, des cœurs généreux, mais isolés comme ces eaux 
souterraines perdues sous les dunes, et prêtes, si quelque main providen-
tielle les délivre, à jaillir tout d’un bond au grand jour, pures et fortes. 

Des âmes vivantes se sont révélées, à elles-mêmes en même temps qu’aux 
autres. Des jeunes gens, que Marc Sangnier ne connaît pas, lui ont écrit d’ad-
mirables lettres. Nous voulons seulement citer quelques lignes, les moins 
intimes, les plus belles. 

Il y a d’abord ceux qui se reconnaissent las d’une guerre qu’ils n’ont pas 
faite, et à qui manquent3 le courage et la foi pour marcher vers cet idéal, vrai 
pourtant, mais si âpre à atteindre. C’est un jeune qui s’avoue découragé avant 
la lutte pour « les nobles et belles idées que vous avez jetées palpitantes, ce 
soir, à votre auditoire vibrant et enthousiaste ! » mais « pourquoi me suis-je 
rappelé, tout à coup, l’immense égoïsme humain ? pourquoi ai-je songé au 
Christ persécuté et crucifié ? Sa doctrine était pourtant bien belle ! » Un 
autre : 

 

Je sais qu’il y a la lutte, votre grande et belle lutte ; il y a cette porte que vous 
ouvrez franchement à tout ce qu’il y a de bon en nous ; il y a votre désir de reprendre 
avec nous, les jeunes, la route vers l’idéal, si pénible soit-elle aujourd’hui ; mais les 
autres nous ont donné un peu de leur faiblesse lâche ; elle ne s’affirme pas de la même 
manière peut-être, mais nous nous sentons trop débiles, et aussi, moralement, trop 
hésitants […] Mais, au moins, nous vous suivons de loin avec admiration, pour vous 
remercier de nous faire vivre, de temps en temps, quelques minutes qui, au travers 
de l’enfer social, nous montrent parfois un peu de ciel. 

 
1. La Jeune-République, 21 mars 1924, p. 2, col. 1-2, rubrique « En passant… ». 
2. Allusion au discours sur « Les Jeunes et la Politique » prononcé par Marc Sangnier lors 

de la réunion très suivie du 12 mars, et dont un compte rendu, assez bref et non signé, figure 
en première page du numéro précédent de La Jeune-République (14 mars, col. 4-5). 

3. Guillemin écrit « manque », je me permets de corriger. 
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Et voici « les vaillants, les forts » : 
 

Je sais que notre siècle réclame avant tout des hommes d’action qui s’attachent à 
la dure réalité et qui ne s’enfuient pas sans cesse au pays des chimères ; mais ce que 
le siècle appelle chimère, moi je l’appelle idéal, et il faut un idéal pour façonner la 
réalité […] Votre idéal, c’est le mien, c’est celui que nous a apporté le Christ, il y a 
1 900 ans. Je m’y suis maintenant donné tout entier, à cette œuvre de paix et d’amour ; 
[…] je vais travailler, tout de suite, à vous amener le plus de jeunes gens possible. 

 

Enfin, une lettre que nous voudrions reproduire tout entière, tant, dans 
sa dignité calme, frémissent d’ardeurs magnifiques. C’est un « ancien jeune, 
de quarante ans bientôt », qui l’a écrite. Il salue d’abord les Jeunes, « eux 
qui pourront prolonger nos chimères d’hier, qui deviennent peu à peu la 
réalité d’aujourd’hui ; eux qui peuvent sauver de la critallisation “l’essence 
même de notre pensée” ». Parlant des contradicteurs, il dit : 

 

L’essentiel, c’est la sincérité. L’esprit chrétien, qui va au vrai avec toute son âme, 
peut souvent se dissimuler, même à ses propres yeux, sous des affirmations maté-
rialistes, contredites par l’expression véhémente de sentiments de foi en la justice, 
d’espérance en la bonté humaine, de charité ; expression même violente, même hai-
neuse, menaçante ou révoltée. Cet esprit n’en reste pas moins d’inspiration chré-
tienne amoindrie, anémiée, spoliée de la majeure partie de sa grandeur, de sa dignité 
et de son élévation morale. 

 

Plus loin : 
 

Combien, mon cher camarade, j’aime vous avoir vu, face à la guerre, pour la paix, 
“galons sur les bras”. Mais combien il m’est douloureux, autant qu’il dut vous l’être, 
d’entendre ceux-là même, pour la vie desquels nous avons offert la nôtre propre – 
des petits de 1914, jeunes de 1924 –, nous jeter à la face notre sacrifice total, comme 
un crime ou un sacrilège ! Où sont donc les vrais pacifiques ? 

D’un côté, la doctrine de haine, érigée en dogme d’une religion humanitaire, étroite, 
puisque volontairement limitée. De l’autre, doctrine d’amour, de paix, de progrès, aussi 
large que l’humanité même, puisqu’elle n’exclut aucun des “hommes de bonne vo-
lonté”. – Le choix, s’il n’est pas encore fait par tous, se fera tôt ou tard. Ce sera le rôle de 
conception, de persuasion, d’exécution des jeunes : l’Amour plus fort que la Haine. 

Telle est, cher camarade et ami, la conviction profondément, ardemment sincère, 
d’un obscur auditeur de vos préceptes rajeunissants. 

 

Tout cela, en vérité, n’est-il pas étrangement émouvant, et plein de su-
blimes promesses ? 

H. G. 
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Le meeting du Manège du Panthéon à la veille des élections 
Le discours de Marc Sangnier acclamé par un immense auditoire1 

 
L’immense Manège du Panthéon2 était plein à craquer. 
Une lumière étrange tombait, du toit vitré, sur la foule, qui tantôt appa-

raissait indistincte sous l’obscurité d’un ciel orageux, et tantôt illuminée de 
soleil. 

Il y avait là plus de deux mille personnes. Et le silence d’une telle foule 
était si grand qu’on entendait parfois grésiller sur les verrières du toit les 
brusques rafales de la pluie. 

Attirer, non par l’appas des basses querelles ou des véhémences bouf-
fonnes, mais par la seule séduction des idées, tant d’esprits loyaux et décidés 
à chercher la vérité, – et obtenir, à quelques semaines des élections, tant de 
calme et de dignité d’une telle multitude, c’est l’originalité à la fois et l’hon-
neur de la Jeune-République. 

 

La voix de Marc Sangnier est si nette et si ample qu’elle embrasse toute 
la salle, la contient en elle, en devient comme la vivante atmosphère spiri-
tuelle. On sent l’orateur en pleine force, maître du déroulement d’une pensée, 
qui, sans effort, devient parole et qui naît, façonnée déjà dans son rythme 
spécial et son poids. 

Jamais d’ailleurs, peut-être, on n’avait mieux senti cette union intime et 
comme cette collaboration de la foule et de l’orateur. La foule comprend 
d’avance, se retrouve, et il lui semble que ce discours qu’elle entend sort 
d’elle-même et que c’est elle qui le fait tant il traduit bien ses aspirations et 
ses vouloirs. 

On mesure, aux applaudissements du public, le degré d’attachement que 
porte le peuple de France aux réalisations nécessaires. 

Il s’amuse d’abord de bon cœur, avec nous tous, quand Marc Sangnier 
lui dit que la République n’est vraiment pas en très grand péril de se voir 
remplacer par quelque royauté périmée. 

 
1. La Jeune-République, 28 mars 1924, p. 1, col. 3-4. 
2. École d’équitation située 51, rue Lhomond ; sa grande salle a plusieurs fois été utilisée 

pour les réunions politiques de Marc Sangnier.  
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Il veut le vote des femmes, mais sans inquiétude, car il sait bien qu’il 

l’aura. 
Il veut garder l’humaine et utile loi de huit heures1 ; cependant son ad-

hésion enthousiaste se nuance ici d’un peu d’angoisse, tant est âpre la lutte 
que mènent2 insidieusement ou au grand jour, contre la conquête proléta-
rienne, les puissances énormes du capitalisme. 

Mais il est deux choses que la France désire avec passion : la paix reli-
gieuse, et la paix, tout court ; les acclamations montent à l’orateur qui ré-
clame la justice pour tous, pour les catholiques comme pour les autres, – et 
c’est une ovation formidable qui accueille Marc Sangnier quand il affirme 
notre volonté de faire, malgré toutes forces de haine et d’oppression, la vraie 
Paix, celle du désarmement des bras et des âmes. 

Il y eut aussi un instant impressionnant entre tous : l’effroi de toute une 
foule française, atterrée, mouvante et comme désemparée devant l’horreur 
de lignes atroces, écrites par un Français, un royaliste auquel trop de catho-
liques font encore confiance, et lues par Marc Sangnier. – On peut les voir 
dans le texte du discours3. – Marc Sangnier a bien fait de les lire ; on ne les 
eût pas clouées au pilori, qu’elles seraient restées comme une épouvantable 
souillure au nom de Français. Mais combien de royalistes même, parce qu’ils 
ont, eux du moins, le vrai sens chrétien, ne peuvent que réprouver avec in-
dignation cette haine froide, calculée, meurtrière !… 

 
1. Voir p. 28 et n. 2. 
2. Dans La Jeune-République on lit « que mène », je corrige. 
3. Le discours est intégralement reproduit dans les pages 5 et 6 du numéro (qui fait habi-

tuellement quatre pages) ; Marc Sangnier, désireux de convaincre son auditoire que oui, il y a 
des Français « qui ont vraiment la haine des Allemands, […] même des Allemands qui ont été 
tués parce qu’ils aimaient trop la paix », donne pour répondre à un contradicteur le nom du 
« royaliste », Léon Daudet, la date de son article dans L’Action française, 10 octobre 1923, et 
lit le texte de son « cri de haine », dont voici le passage le plus significatif : « Plus ils s’entre-
tueront, moins il en restera, et moins il en restera, moins il y aura de chance d’une guerre pro-
chaine, d’une prochaine revanche. Vous allez me trouver mauvais cœur : j’avais applaudi à la 
disparition de Mathias Erzberger (un de moins), à celle de Rathenau (un autre de moins). J’ap-
plaudirai de même à celle de Ludendorff, de von Seeckt, et j’applaudis à la famine allemande » 
(La Jeune-République, numéro cité, p. 6, col. 5). – Matthias Erzberger, journaliste et homme 
politique né en 1875, signataire pour l’Allemagne de l’armistice de 1918, ministre des Finances 
en 1919-1920, a été assassiné par deux militants antisémites le 26 août 1921 ; c’était un paci-
fiste convaincu. – Walther Rathenau, industriel et écrivain né en 1867, lui aussi ministre de la 
république de Weimar, est assassiné le 24 juin 1922 à la fois en tant que juif et en tant que si-
gnataire du traité de Rapallo avec la Russie soviétique. – Sur Ludendorff et von Seeckt, voir 
plus loin p. 89 et n. 3 
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Une contradiction d’une admirable courtoisie. Des questions intéres-

santes, clairement posées, nombreuses. 
Sans fièvre, l’assemblée écoutait questions et réponses. 
Une forêt de mains de levèrent pour acclamer l’ordre du jour. 
Dans les rues qu’elle emplit de son fleuve, la foule s’en va, filtrée par 

des nuées d’agents. Quand même un bataillon se forme. Il rentre à La Dé-
mocratie1 en chantant. 

Bon travail, en vérité. Et plein de quels espoirs ! 
Henri GUILLEMIN. 

 
 

Le banquet du 23 mars2 
 
Le banquet qui suivit le meeting au Manège du Panthéon fut d’un entrain 

sans pareil. La salle du Foyer était trop étroite… On se sentait les coudes, et 
même, selon le mot de M. le pasteur Jézéquel3, les côtes ! 

La gaieté de la veillée d’armes recréait, pour la millième fois, cette « âme 
commune » qui est ce que nous avons de meilleur ; et, depuis le plus humble 
de nos amis, jusqu’au « camarade commandant d’Etchegoyen4 », tous se 
sentaient frères. 

Il y eut des toasts, et encore des toasts, tous portés avec la même fougue. 
Nous ne parlerons que de trois seulement, parce qu’il y en a trop pour que 
nous puissions dire tout le bien que nous pensons de chacun d’eux. 

M. l’abbé Briand eut l’honneur d’un ban, et jamais ban ne fut mieux 
mérité. Les quelques paroles qu’il prononça, de toute son âme de mystique 

 
1. « La Démocratie » est à la fois le nom d’un des périodiques dirigés par Sangnier et celui 

de la « Société d’édition coopérative et de propagande » sise 34, boulevard Raspail, autrement 
dit dans son hôtel particulier, et qui s’occupe d’imprimer et de diffuser journaux et autres do-
cuments ; tous ses journaux et revues ont cette même adresse, à laquelle se tiennent en outre 
de nombreuses réunions. 

2. La Jeune-République, même numéro du 28 mars 1924, p. 3, col. 5. – Je place ce billet à 
la suite de l’article qu’il complète. 

3. Jules Jézéquel (1870-1963), pasteur de l’Église réformée, est depuis longtemps un militant 
de la justice sociale et de l’œcuménisme. Son combat pour la réconciliation franco-allemande 
l’a rapproché naturellement de Marc Sangnier et on reverra son nom plus loin dans ce volume. 

4. Olivier d’Etchegoyen (1873-1933), d’abord officier de cavalerie, s’est tourné vers le 
journalisme au début du siècle et a connu Marc Sangnier à la même époque. Membre actif et 
respecté de la Jeune-République, il est un des co-listiers de Sangnier pour les élections de 1924. 
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et d’homme d’action, entrèrent dans les cœurs, comme disait Fénelon, « par 
la grande porte1 ». 

Il nous dit pourquoi il s’était donné si passionnément, lui prêtre, à notre 
Cause, malgré ce qu’elle a, sans doute, d’accidentel, de temporel et de pro-
visoire ; c’est qu’au fond, elle est éternelle, puisqu’elle est l’effort, jamais 
fini, des hommes de bonne volonté à l’Amour qui les fera un. 

Félicitons notre jeune camarade lycéen Henri Tréville du toast éner-
gique, nerveux, décidé, qu’il porta. Avec des jeunes de cette trempe, on 
conquerrait le monde ! 

Après le toast de Marc Sangnier, appel à l’action de tout de suite, même 
ingrate et exténuante, mais nécessaire pour ceux qui veulent le triomphe, nous 
partîmes, l’âme joyeuse et pleine de courage. 

Et maintenant que la fièvre de l’exaltation est tombée, nous sentons bien 
que les résolutions prises n’étaient point vaines, et que nous saurons, tous, 
tenir jusqu’au bout. 

H. GUILLEMIN. 
 

 
  

 
1. Ces quatre mots banals offrent bien peu comme piste et, à supposer qu’ils soient bien de 

Fénelon, je ne les ai retrouvés nulle part dans ses œuvres. – Quant à l’abbé Briand, il n’a guère 
laissé de traces dans la documentation consultée et la recherche se heurte à l’omniprésence 
d’Aristide Briand… Il faudrait connaître au moins son prénom. 
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Paroles de paix1 
 

À l’occasion du deuxième anniversaire du couronnement de Pie XI, le 
cardinal Bertram, évêque de Breslau2, prononça les paroles suivantes : 

 

D’un amour qui ne connaît ni trêve ni limite, le Pape travaille sans se lasser à 
ramener la paix parmi les nations […] Peu importe qu’au milieu du déchaînement 
des passions la voix des papes reste sans écho ; cette voix ne crie pas dans le désert, 
on finira bien par l’écouter […] Mais, plus la sollicitude des Papes est calomniée, 
plus nous devons nous montrer reconnaissants. Notre devoir est de compléter l’œu-
vre des Papes, en évitant tout ce qui respire la haine et la vengeance. Un catholique 
convaincu aime son pays et ses traditions, mais il réprouve la partialité et l’exa-
gération du nationalisme, qui n’a pour les autres peuples que de l’aversion et qui 
place les liens du sang ou de la race au-dessus des liens spirituels de la famille 
chrétienne. 

 

Et c’est le même qui termine son Mandement de carême par ces mots 
adressés à ses diocésains de Silésie : 

 

Nous vivons en un pays frontière où des fidèles de diverses nationalités se trou-
vent mêlés. Si vous regardez dans le passé, vous comprendrez que c’est un natio-
nalisme satanique qui a prêché “le mal pour le mal”. Ce fanatisme ne connaît de 
respect, d’indulgence et de charité que pour les membres d’une même patrie. 

C’est une caricature du vrai amour de la Patrie. Un évêque d’un diocèse tchèque 
voisin disait justement que c’était la pire des hérésies de nos jours. 

Beaucoup me diront : c’est vrai ! Mais ce n’est pas à nous qu’il faut le dire, c’est 
aux autres. Eh bien, je vous crie à tous sans distinction : rejetez ce poison… et si 
même on ne vous imitait pas, dans l’autre camp, faites toujours ainsi. 

Cela ne sera jamais stérile, même si votre œil ne s’en rend pas compte. 
 

À Cologne, le cardinal Schulte3 écrit : « On ne pourra jamais assez con-
vaincre les catholiques eux-mêmes des difficultés que crée à cette œuvre 

 
1. La Jeune-République, même numéro du 28 mars 1924, p. 2, col. 5-6.  
2. Adolf Bertram (1859-1945), évêque de Breslau depuis 1914, est cardinal depuis 1919 ; il 

est président de la conférence des évêques allemands. – Breslau est aujourd’hui Wroclaw, en 
Pologne. – Sur le pape Pie XI, voir plus haut p. 17 et n. 1. 

3. Karl Joseph Schulte (1871-1941) est archevêque de Cologne de 1920 à sa mort. Il a été 
fait cardinal par Benoît XV en 1921. 
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fraternelle de paix et d’amour (qui est celle du Pape) la propagande néfaste 
qui attise les passions nationalistes ». 

 

Enfin, à Munich, le cardinal Faulhaber1, après avoir rappelé que Be-
noît XV, se sentant mourir, disait : « J’offre ma vie à Dieu pour la paix du 
monde », s’exprime ainsi : 

 

L’Église de Jésus-Christ ne peut donc et ne doit donc pas s’identifier avec les 
intérêts d’un seul peuple, comme le comprenaient la civilisation hellénique et la 
religion musulmane. Et, de notre côté, nous ne devons pas, avec les yeux d’un seul 
peuple, lire et critiquer, comme des hommes de parti, les allocutions et les ency-
cliques que le Saint-Père adresse au monde entier. Nous devons fermer l’oreille aux 
voix qui reprennent aujourd’hui le cri du passé : “Nous voulons une religion natio-
nale allemande ; nous voulons un Christ allemand”. Seule, la religion que n’ont point 
révélée la chair ni le sang d’un seul peuple peut nous rapprocher de Dieu. 

 

En vérité, de qui sommes-nous vraiment les frères spirituels, – de ces 
Allemands qui prononcent de telles et si magnifiques paroles, ou de ces na-
tionalistes intégraux trop en faveur auprès de certains catholiques français 
qui, à l’assassinat du catholique allemand Erzberger, s’écrient, dans un hur-
lement de haine : « Un de moins2 ! » ? 

H. G. 
  

 
1. Michael von Faulhaber (1869-1952), cardinal depuis 1921, est l’archevêque de Munich 

de 1917 à sa mort. Il fut un des seuls prélats allemands à s’opposer publiquement à l’antisémi-
tisme nazi, mais sa personnalité est controversée. 

2. Nouvelle allusion, cette fois sous la forme d’une citation explicite, aux paroles de haine 
de Léon Daudet dans L’Action française (voir plus haut p. 36 et n. 3). 
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Le vrai danger 
La guerre chimique, la guerre des airs1 

 
Bien des braves gens, trop crédules, voient la Commission Interalliée de 

Contrôle sur les Armements de l’Allemagne comme un athlète victorieux, 
le genou sur la poitrine de son adversaire, qui lui tient les poignets et le 
maîtrise totalement… Ils tremblent en songeant au jour fatal où le vainqueur 
lâchera prise. 

L’image fait sourire ceux qui savent. Je connais un officier qui fit partie 
de la Commission de Contrôle et qui revient d’Allemagne. Voici les paroles 
que je lui ai entendu prononcer :  

 

Un ingénieur d’une usine allemande, où j’allais un jour en inspection, me dit 
avec franchise : “Tout ce que vous pouvez faire contre nous, c’est nous interdire la 
fabrication du matériel de guerre à l’intérieur de nos frontières. Ailleurs (en Russie) 
nous gardons les mains libres. Au reste, ajoutait-il, cela nous gêne médiocrement.” 

Il avait raison. Nous ne pouvons rien contre l’aviation allemande, ni contre les 
recherches chimiques, activement poussées. 

Les Allemands, qui nous avaient gagné de vitesse dans l’emploi des gaz (les 
Anglais n’en étaient encore qu’aux recherches, lors de la première attaque à gaz dé-
clenchée, près d’Ypres, le 27 avril 1915 par les Allemands) et qui ne se sont pas 
attardés longtemps au chlore, trop visible, ont maintenant découvert un gaz toxique 
foudroyant qui provoque l’arrêt du cœur, et non plus seulement vésicant comme le 
gaz “humanitaire”, l’hypérite2, qui forçait l’homme à évacuer le front, mais ne le 
tuait pas. 

L’effroyable danger de ce nouveau gaz c’est qu’il ne peut être perçu ni par la 
vue : il est incolore, ni par l’odeur : il est inodore, ni par le goût : il est insipide. 
L’homme respire normalement et, tout d’un coup, il est mort. 

Du jour au lendemain, la France pourrait être parsemée de bombes toxiques 
lancées par d’innombrables avions ; toute mobilisation serait impossible. La guerre 
microbienne exterminerait les civils. 

 

 
1. La Jeune-République, 4 avril 1924, p. 1, col. 3. 
2. Sic au lieu d’« ypérite », terme formé sur le nom de la ville belge d’Ypres évoquée plus 

haut dans le texte. Il se pourrait bien que le lapsus soit d’Henri Guillemin lui-même, car il 
revient plus loin p. 189. 



 – 42 – 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
Paroles vraiment saisissantes, quand elles viennent d’un soldat étranger 

à toute politique. On comprend qu’il ait ajouté : « C’est à faire frémir ! » 
Dans le cycle d’enfer des violences physiques, ceux qui « ont tué par 

l’épée, mourront par l’épée1 ». Si les hommes veulent tuer, ils le feront, 
n’importe comment. 

La sécurité n’est pas de l’ordre de la matière, mais de l’ordre de l’esprit. 
Le meilleur instrument de paix, la vraie protection pour l’avenir, ce n’est pas 
la Commission de Contrôle, c’est l’effort convergent des pacifistes de 
France et d’Allemagne qui veulent la paix, et savent le vouloir. 

Henri GUILLEMIN. 
 
 
  

 
1. Évangile de Matthieu, chap. 26, verset 52 (mot du Christ adressé au jardin des Oliviers à 

celui qui venait de blesser un serviteur du grand-prêtre). 
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Le banquet1 
 

Comme toujours, après le dur travail de la journée, il y eut les moments 
joyeux du banquet. 

Chaque table avait son – ou ses – candidats, mêlés aux amis. C’est que 
nous avons maintenant notre manière à nous de faire de la politique : une 
manière si franche, si simple, si directe, si dénuée de toute astucieuse habi-
leté que les gens avisés et les politiqueurs de profession se fussent scanda-
lisés, s’ils nous avaient vus2. 

Les camarades de la liste – « cette liste où l’on retrouve tant de figures 
aimées » – nous firent chacun leur petit toast exhortatoire. 

Et leurs paroles semblaient superflues, tant les cœurs battaient ensem-
ble et tant les volontés s’unissaient dans d’identiques résolutions. 

Ces résolutions, Marc Sangnier les réclama le dernier. Il eût même sou-
haité la minute de silence qu’en de certaines occasions graves, on passe dans 
le recueillement : « La somme des sympathies latentes qui nous entourent 
est si grande, nous dit-il, qu’il suffit de quelques hommes d’action un peu 
énergiques et obsédés par la volonté du triomphe, pour les éveiller, les 
grouper et obtenir d’elle3 un appui effectif ». 

C’est la tâche précise de tous nos militants parisiens, tous sauront la 
remplir. – H. G. 
  

 
1. La Jeune-République, 11 avril 1924, p. 2, col. 2. Ce billet fait suite au compte rendu, par 

Jacques Lacroix, de « La réunion de clôture » du congrès électoral du IIIe Secteur de Paris qui 
a établi le programme et la liste de l’« Union républicaine pour la Paix » menée par Sangnier. 
Henri Guillemin complète l’ensemble en évoquant (encore une fois…) le banquet final. 

2. La Jeune-République imprime « vu », je corrige. 
3. Ce pronom singulier ne peut grammaticalement renvoyer qu’à « la somme » ; on aurait 

plutôt attendu « elles », pluriel renvoyant à « sympathies ». 
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Marc Sangnier rend compte de son mandat 
dans le VIe arrondissement devant neuf cents électeurs1 

 
Le compte rendu de son mandat que fit notre ami Marc Sangnier, sous 

le préau d’école de la rue Madame, dans le 6e arrondissement, fut, sans con-
tredit, celui qui attira la foule la plus considérable. Il n’y avait pas, comme 
à l’ordinaire, en ces réunions, cinq ou six cents auditeurs, mais bien huit à 
neuf cents. Et l’on nous connaît assez pour croire que, lorsque nous citons 
ces chiffres, nous ne sacrifions pas à la mauvaise “habileté” politique qui 
veut que l’on augmente automatiquement de plusieurs centaines, quand on 
le livre au public, le nombre des auditeurs présents à une réunion. 

Cette foule de huit cents personnes était d’une dignité admirable. Pas un 
cri ne déchirait l’attention tendue. Les camelots du roy2 eux-mêmes étaient 
d’une sagesse qui dépasse tout éloge, et c’est bien malgré eux qu’ils faisaient, 
comme l’assemblée tout entière, « honneur au suffrage universel ». « Sans 
cette volonté d’écouter, de s’instruire, d’apporter des objections et de discu-
ter loyalement, disait Marc Sangnier, il n’y a pas de République possible. » 
La démocratie sera possible tant qu’il y aura des foules comme celle-là ! 

 

Le discours de Marc Sangnier fut d’une clarté saisissante. La cohérence 
logique de notre solution du problème des réparations et de la sécurité, faite 
de bon sens, en même temps que de préoccupations larges et généreuses, fit 
une impression considérable sur plus d’un auditeur. Les approbations vi-
goureuses et les applaudissements en firent foi. 

Marc Sangnier ne cacha point sa foi catholique. Il explique, d’ailleurs, 
que, même comme simple Français soucieux des intérêts de son pays, la 
reprise des relations avec le Vatican lui était apparue une mesure indis-
pensable : 

 

Ce que nous voulons, c’est le respect des forces religieuses ; c’est qu’il n’y ait 
plus de querelles entre Français pour des divergences d’opinions philosophiques ; 

 
1. La Jeune-République, même numéro du 11 avril 1924, p. 3, col. 3-4. 
2. C’est bien la graphie de La Jeune-République, pas forcément intentionnelle, mais que je 

conserve au cas où la pointe d’ironie serait voulue. 
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jugés1 assez bons pour se faire tuer pendant la guerre ; que l’État ne considère plus 
l’enseignement libre comme un ennemi, mais comme un collaborateur… 

 

Paroles de Français et de chrétien ; paroles aussi de républicain. 
 

Le temps n’est plus où l’on accusait nos amis d’être de faux républi-
cains et des réactionnaires masqués, parce que beaucoup d’entre eux étaient 
catholiques ; et l’on vit, après le discours de Marc Sangnier, un ancien dé-
puté libre penseur à la parole ardente apporter son salut fraternel et émou-
vant à la grande œuvre de démocratie et de paix que nous poursuivons. 

Un prêtre était aussi monté à la tribune. Pas une interruption dans la 
salle, où tant de non-chrétiens se trouvaient cependant. N’est-ce pas un peu 
à nous et à tout notre effort de trente années que ce prêtre doit d’avoir pu 
parler, sous un préau d’école, dans un tel et respectueux silence ? 

Nos amis, entourés par de nombreux électeurs, continuèrent par les rues, 
en tirailleurs, la bonne besogne si bien commencée. 

Henri GUILLEMIN. 
 
 
 

  

 
1. La Jeune-République imprime « jugé », je corrige. 
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Une magnifique campagne 
de réunions dans le IIIe secteur de Paris 

Nos candidats font acclamer notre programme1 
 

La campagne de la liste d’Union Républicaine pour la Paix se développe 
avec un entrain, une énergie extraordinaires, dans un succès sans cesse 
croissant. 

 

Des compétences 
Spécialisés chacun dans le domaine de leurs compétences particulières 

et unis dans leur volonté commune de faire la Démocratie et la Paix, les 
camarades de la liste exposent devant les foules parisiennes l’ensemble de 
notre programme. 

Les Ve, VIe, VIIe, XIIIe, XIVe et XVIe arrondissements ont déjà été at-
teints, et le XIVe le fut même deux fois, avec un succès égal, ou plus grand 
encore peut-être, la seconde fois que la première. 

Georges Hoog et Jules Jézéquel traitent des questions de politique ex-
térieure2. Louis Rolland, professeur à la Faculté de droit de Paris3, indique 
les réformes politiques et administratives nécessaires. Le commandant d’Et-
chegoyen parle au nom des anciens combattants. René Moreux, directeur 
du Journal de la marine marchande, développe nos opinions sur la vie chère, 
la crise économique et financière4. Jacques Rödel, comme patron hardiment 
social et démocrate5, Gustave Salmon et Lucien Bardonneau, comme em-
ployé et ouvrier syndiqués6, soutiennent les revendications sociales des pro-
létaires, employés et ouvriers, tandis que Maurice Lacroix, professeur de 

 
1. La Jeune-République, 2 mai 1924, p. 1, col. 5-6 et p. 2, col. 1-2. 
2. Georges Hoog a été nommé p. 27 (n. 3) et le pasteur Jézéquel p. 37 (n. 3). 
3. Louis Rolland (1877-1952), tôt reconnu comme un remarquable juriste, est un des proches 

de Sangnier depuis le temps du Sillon. 
4. Etchegoyen a été nommé pour la première fois p. 37 (n. 4) et Moreux p. 21 (n. 1). 
5. Première mention, sous la plume de son futur gendre, du nom de Jacques Rödel (1885-

1968), industriel bordelais qui a signé plusieurs articles dans La Jeune-République. C’est le 
grand-père de Patrick Rödel. 

6. Lucien Bardonneau est un syndiqué de la Fédération du Livre. – Gustave Salmon a été 
nommé p. 28 (n. 2). 
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l’Université1, s’occupe de l’enseignement, que Joseph Betmale et Johannès 
Christophe défendent les droits des fonctionnaires, et Louis Grandin ceux 
des petits commerçants2. 

Quant à Marc Sangnier, embrassant toutes ces aspirations dans une vaste 
synthèse, il en dégage l’esprit, en montre la connexion et l’unité profonde, 
qui est l’élan vers la Justice et la Paix. 

 

Notre méthode 
Nous n’avons pas voulu imiter l’attitude des autres partis, dont les can-

didats apparaissent en série, tous les treize3, pour chanter à tour de rôle le 
même couplet désespérément vide ; au point que, dans plus d’une réunion, 
le public, agacé par une telle dérision de la vie démocratique, réclamait avec 
vigueur non des cris mais un programme. 

Nous, au contraire, avons souci d’apporter aux électeurs, non pas des 
phrases sublimes dites en se frappant le cœur, ou des apostrophes véhé-
mentes à ceux qui ne pensent pas comme nous, mais des idées, des ar-
guments, des raisonnements. Ce que nous voulons, c’est établir une sorte de 
collaboration vraiment démocratique entre l’électeur et celui qui s’offre à son 
suffrage. Nous considérons comme un devoir de présenter scrupuleusement, 
et dans le détail, nos conceptions, d’en faire ressortir la valeur, et d’instaurer 
avec le public une discussion consciencieuse et loyale. – C’est notre mé-
thode de toujours, la méthode de ceux qui prennent au sérieux la Répu-
blique, c’est-à-dire le gouvernement du peuple par le peuple, et durant la 
campagne électorale, rien n’est changé pour nous. 

 

Nos idées vraies 
Mais il faut que l’on sache bien qui nous sommes et ce que nous voulons. 

Nos idées ont été si défigurées par la malveillance persévérante de nos ad-
versaires, que bien des gens s’imaginent nous connaître qui n’ont jamais 
aperçu de nous, à travers les lignes de L’Action française ou de L’Écho de 
Paris4 , que le masque grimaçant « dont on nous affuble pour nous faire 
haïr ». 

 
1. Voir p. 12 et n. 3. 
2. Joseph Betmale est un juriste spécialisé dans la finance ; Johannès Christophe a déjà été 

nommé p. 28 ; Louis Grandin (1875-1951), ouvrier brocheur de formation, a rejoint Sangnier 
dès 1894 et lui reste fidèle. 

3. Nombre des candidats pour ce scrutin de liste semi-proportionnel (voir plus loin, sur ce 
mode électoral complexe, p. 60 et n. 1). 

4. Quotidien conservateur, nationaliste et anti-pacifiste déjà mentionné p. 15.  
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Nous ne sommes pas des révolutionnaires ; et nous croyons, même, que 

l’émeute est tout le contraire de la vraie révolution, celle des esprits et des 
âmes. Mais comme le disait, rue Camon1, Georges Hoog, en une saisissante 
formule : « De quel droit demander aux prolétaires et aux nouveaux pauvres 
le silence de la paix sociale, si nous ne leur donnons d’abord la justice 
sociale ? » 

Nous ne sommes pas des cléricaux ; nous ne confondons point « Dieu et 
César2 », le pouvoir temporel avec le pouvoir spirituel. Nous nous dressons 
contre toute tentative d’imposer par la force à une conscience une affir-
mation religieuse aussi bien qu’une négation. « Il y a, disait Marc Sangnier, 
quelque chose qui est intangible ; c’est l’absolu respect que l’on doit aux 
consciences. » Et si l’État se prétend neutre, il ne doit point traiter autrement 
que tout le reste des citoyens les religieux et les congréganistes. Marc San-
gnier n’a donc pas craint de voter à la Chambre selon sa conscience, alors 
que tant de catholiques de la majorité gouvernementale, poussés par je ne 
sais quelle timidité politicienne, n’hésitèrent pas à voter cette inacceptable 
« intangibilité » des lois laïques3. 

Nous ne sommes pas non plus des antipatriotes et ceux qui, se disant 
bons Européens, commencent par haïr leur patrie, ne nous inspirent pas con-
fiance. – Nous aimons la France, et, durant la guerre, tous nos amis l’ont 
bien prouvé. Mais c’est précisément parce que nous l’aimons que nous vou-
lons d’abord rechercher les moyens les plus sûrs d’obtenir de l’Allemagne 
les légitimes et nécessaires réparations, et montrer ensuite au monde la vraie 
figure de la France, généreuse et forte. « Nous ne sommes pas de ceux, disait 
Marc Sangnier, qui réfugient leur apathie misérable dans les larmoiements 
d’un pacifisme bêlant. » Nous voulons, au contraire, conserver toute notre 
énergie : créer cette atmosphère4 de collaboration internationale, de récon-

 
1. Plus loin on lit « Cameu », mais ni Camon ni Cameu ne sont le nom d’une rue des arron-

dissements cités au début de l’article. Il s’agit probablement d’une double erreur dans la com-
position, à l’imprimerie, d’un mot manuscrit mal lu. 

2. Voir l’évangile de Luc, chap. 20, verset 25.  
3. Allusion au projet de remise en vigueur des lois d’expulsion des congréganistes, votées 

en 1904 et qui avaient été suspendues en août 1914 pour permettre aux religieux d’être mobi-
lisés en toute légalité (et de se faire tuer en nombre). C’est Édouard Herriot, devenu président 
du Conseil après le succès électoral du Cartel des gauches, qui, le 2 juin 1924, annonça le retour 
au régime d’exclusion et sa stricte application à l’Alsace et à la Moselle revenues dans le giron 
français. On remarquera plus loin d’autres allusions à cette décision d’Herriot et à ses réper-
cussions dans l’ensemble du pays. 

4. La Jeune-République imprime « cet atmosphère », je corrige la coquille. 
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ciliation et de fraternité qui sera notre garantie la plus sûre de réparations et 
de sécurité. 

N’est-ce pas là, en vérité, une tâche profondément française et chré-
tienne à la fois, que cet effort de désarmement des haines, tant souhaité 
d’ailleurs par la Papauté ? 

 

La sympathie du public 
Et les foules le comprennent merveilleusement. Nos réunions publiques 

dans les préaux d’écoles privées, dans les cinémas, attirent un public énor-
me. Mardi soir encore, avenue de Choisy, une salle débordante. Mais nous 
n’aurons pas l’humour, trop méridional peut-être, de multiplier par deux ou 
trois le nombre de nos auditeurs, et d’entasser dans notre journal, comme dans 
les colonnes de L’Action française, douze mille personnes, qui s’y trouvaient 
sans doute plus à l’aise que dans les quatre mille places de la salle Wagram. 

L’originalité éclatante de nos réunions et qui stupéfie nos adversaires, 
c’est le calme et l’attention du public. 

J’ai vu, rue Cameu [sic], les orateurs du Bloc national1 crier, dans la dé-
mence du tumulte, des paroles qu’on n’entendait pas. Ailleurs j’ai écouté 
les pas indifférents, lugubres comme des glas, des auditeurs qui, las de se 
morfondre, s’éloignaient pesamment d’une tribune où quelque candidat dés-
emparé haranguait un public en sommeil. 

Chez nous, la foule, sentant qu’elle a devant elle des hommes nouveaux, 
étrangers aux coteries mesquines et aux habitudes rabougries des politiciens, 
et qui, dans la franchise la plus loyale, s’efforcent de la gagner aux idées 
qu’ils estiment les meilleures, se tait, réfléchit, discute sans violence. 

Obtenir, en pleine fièvre électorale, sans la menace d’une forêt de gour-
dins, mais par le seul ascendant des idées, une pareille tenue des masses, 
c’est notre honneur et notre force. 

Sans doute, il y a les hurleurs de profession. Mais ils se calment d’eux-
mêmes, isolés dans leur volonté mauvaise, désarmés par le courage et le 
talent de l’un ou l’autre de nos amis. 

 

Marc Sangnier 
Surtout, il y ce respect unanime, absolu de Marc Sangnier. Sa person-

nalité déborde infiniment le cadre étroit d’une campagne électorale. Il n’est 
pas un de ces inconnus qui surgissent à la veille d’élections pour briguer 

 
1. Appellation courante de la coalition de partis du centre et de la droite au pouvoir de 1919 

jusqu’à sa défaite aux élections de mai 1924.  
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soudain les suffrages d’électeurs qui les ignorent. Marc Sangnier, voilà trente 
ans que, sur toutes les tribunes de Paris et de France, on l’entend défendre 
toutes les causes de justice et de liberté, et traduire, dans sa puissante élo-
quence, les aspirations les meilleures de toute une génération. On sait bien 
aussi qu’au-delà même des frontières il y a des gens qui ont les yeux fixés 
sur lui, des « hommes de paix » de toutes les nations qui verraient dans son 
échec un abaissement de la France. 

Et cela est si vrai qu’on acclame le nom de Marc Sangnier partout, même 
dans les réunions d’adversaires. C’est M. Rollin qui, dans une réunion du 
Bloc national, déclare qu’il « ne se permettra jamais d’attaquer Marc San-
gnier dont l’admirable hauteur d’âme domine tous les partis1 ». Et c’est 
M. Berthon qui, chez les communistes2, rend hommage à l’action coura-
geuse d’un homme libre pour le prolétariat et la Paix. 

Une telle emprise sur les foules, emprise raisonnable et non sentimen-
tale, qui gagne l’esprit autant que le cœur, Marc Sangnier est seul à en avoir 
le secret. 

Aussi, quelle immense zone de sympathies latentes et actives, autour de 
nous ! sympathies qui ne demandent qu’à s’unir et dont nous saurons bien 
former le faisceau puissant par qui seront données à la France et au monde 
la vraie Paix et la vraie République. 

Henri GUILLEMIN. 
 
 
  

 
1. Louis Rollin (1879-1952), élu député en 1919, fit carrière au centre droit et fut plusieurs 

fois ministre entre 1930 et 1940.  
2. André Berthon (1882-1968), élu député socialiste en 1919, représente le Parti communiste 

à la Chambre de 1924 à 1932.  



 – 51 – 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
 
 

Notre campagne de réunions 
dans le IIe secteur de Paris1 

 
Deux réunions chaque soir. Hier, les 27e et 28e de la campagne. 
Des milliers d’électeurs ont entendu nos candidats et les ont applaudis. 

Ils ont traité toutes les questions, des plus vastes et généreuses aux plus im-
médiatement pratiques et matérielles. 

Louis Grandin et René Moreux, le premier, avec sa manière directe, 
d’une rudesse toute simple et pleine d’intelligence, l’autre avec son autorité 
de chef et de technicien, savent dire aux petits commerçants, aux prolétaires 
des classes moyennes angoissés des problèmes de vie chère, de logement, 
d’impôt, les paroles qui les réconfortent et leur donnent confiance. Lundi soir, 
aux Sociétés Savantes2, en quelques phrases nettes et viriles, le commandant 
d’Etchegoyen parla comme un soldat qui sait l’horreur des hécatombes et 
ne veut plus combattre maintenant que pour la Paix. Tous obtiennent de 
brillants succès personnels, même quand ils contredisent les adversaires 
comme Jacques Rödel le fit, avec tant de bonne humeur et un succès si 
frappant, samedi dernier, dans une réunion du Bloc national. 

Et, tous les jours, inlassable, Marc Sangnier prononce d’admirables dis-
cours, et deux plus souvent qu’un. 

Toujours la même foule, plus nombreuse encore, s’il est possible, qu’au-
paravant. Rue de Poissy, le préau, trop petit, laissait déborder dans les cou-
loirs et la cour de l’école des flots d’auditeurs. – Boulevard Arago, le soir 
du 1er mai, dans le silence de la rue vide d’autobus et de taxis, des grappes 
humaines s’attachaient aux barreaux des fenêtres, tandis qu’au-dessous 
d’elles, sur le trottoir luisant, des groupes silencieux écoutaient, dans la nuit, 
la voix distincte de Marc Sangnier. 

Dans l’effervescence croissante des rivalités électorales, et l’entrechoc des 
injures dont les murs s’éclaboussent, nos réunions conservent leur dignité. 

 
1. La Jeune-République, 9 mai 1924, p. 3, col. 5-6. Les orateurs évoqués ici ont tous déjà été 

nommés dans les pages qui précèdent. 
2. L’hôtel des Sociétés savantes a été construit à la toute fin du XIXe siècle. Situé au 8, rue 

Danton, il a été racheté en 1985 par la Sorbonne, dont il est devenu la Maison de la Recherche 
en 2005. 
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Un journaliste venu, en observateur, à notre réunion du XIIIe, rendait, 

jeudi, dans Le Quotidien1, ce témoignage impressionnant et qui vaut pour 
tous nos meetings : « La salle écoute, nerveuse […] Mais c’est tout de même 
un bien surprenant contraste avec ce flux de clameurs et de gestes qui 
huaient, hier, dans un autre préau du XIIIe, la liste de M. Rollin ». 

C’est qu’en effet nous voulons, nous autres – et le public le voit bien –, 
raisonner avec les auditeurs, faire confiance à leur sincérité d’hommes sé-
rieux et libres. Car « pour moi, disait Marc Sangnier, une réunion électorale 
est un endroit où l’on s’instruit et non pas un cinéma où, sous l’orchestre des 
clameurs, défilent des pantins gesticulant ». 

À deux reprises seulement, jeudi, dans le XIIIe, et vendredi surtout, dans 
le XVe, des révolutionnaires exaltés tentèrent un essai d’obstruction et même 
une offensive pour conquérir la tribune. 

Quelle déroute c’eût été pour le Bloc national ! 
Mais la fermeté sans arrogance de nos amis, leur volonté calme de 

“tenir” et de ne point accepter la tyrannie de l’inconscience et du désordre, 
finirent par triompher. Jusqu’au bout, nos camarades, tour à tour, exposèrent 
notre programme, tandis que le tumulte s’apaisait, si bien qu’à la fin notre 
ami Jézéquel souleva l’enthousiasme quand il fit applaudir, par une salle 
redevenue unanime, la politique de liberté religieuse et de respect des con-
sciences. 

Ailleurs – c’était lundi dernier, dans le Ve –, on put voir un public énor-
me et en majorité défiant, féru qu’il était de préjugés nationalistes, frappé 
peu à peu, saisi, ébranlé par la puissance d’un raisonnement sans fissures, 
illuminé d’aperçus ignorés, dominé par l’évidence de vérités encore inconnues 
et qui finit par éclater en applaudissements et en ovations, conquis tout entier 
par l’art prestigieux d’un orateur dont la netteté de vision et le réalisme n’ont 
d’égal que l’idéalisme généreux. 

C’est là qu’un contradicteur, courtois et sérieux, après avoir affirmé 
qu’il était d’accord avec nous sur tous les points, mais qu’il ne lui semblait 
pas possible qu’un catholique pratiquant puisse être un vrai républicain, vint 
ensuite, quand Marc Sangnier lui eut répondu, déclarer qu’il se sentait main-
tenant réellement en confiance au milieu d’hommes sincères, qui savent 
clairement où ils vont, ce qu’ils veulent, et pour qui il votera dimanche pro-
chain. 

 
1. Quotidien créé en 1923 par un radical-socialiste, Henri Dumay (1867-1935). L’article cité 

ici est du journaliste et critique d’art Roger Dévigne (1885-1965). 
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Mardi soir, rue Lecourbe, on se fût cru à une réunion de propagande, 

sans nulle pensée électorale. Le cinéma Gallia1 n’avait sans doute jamais 
connu pareil déploiement de foule. À neuf heures et demie, on n’entrait plus. 
C’est devant ces centaines et ces centaines d’électeurs que Gustave Salmon, 
très applaudi, Louis Rolland, avec toute sa compétence précise, et Marc 
Sangnier exposèrent notre programme. L’enthousiasme naquit vite… À la 
sortie, des poignées de main aux amis, à Marc Sangnier, des paroles d’en-
couragement, de viriles promesses d’action commune, la certitude, pour tous, 
du succès. 

… Et cela, tandis qu’au VIIe, Jacques Rödel, Joseph Betmale et Georges 
Hoog développaient, sans hâte ni violence, tous les points de notre pro-
gramme, au milieu d’une attention passionnée. 

De même, hier soir, au préau d’école de la rue Patay, devant un public 
invraisemblablement entassé, Marc Sangnier déroulait la merveilleuse logi-
que de nos conceptions, tandis qu’au XVIe, Georges Hoog, Maurice Lacroix 
et Joannès Christophe captivaient et entraînaient leurs auditeurs. 

En vérité, une telle campagne est si belle que, s’il ne s’agissait point 
d’un travail infiniment grave et nécessaire, et terriblement pratique aussi, 
on pourrait presque dire qu’elle est une magnifique œuvre d’art. Et c’est dans 
la sérénité du labeur accompli, mais le cœur battant tout de même, confiants 
et joyeux, que nous attendons ce dimanche qui vient, où toute la grande 
France va parler. 

Henri GUILLEMIN. 
  

 
1. Au n° 78 de la rue Lecourbe. Cette salle semble avoir disparu dès 1927.  
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Les dernières Réunions publiques1 
 

Cette campagne de réunions publiques restera, dans les Annales de notre 
mouvement, comme un de nos meilleurs souvenirs et de ceux dont nous 
pourrons tirer le plus de fierté légitime. 

En soi elle eut un intérêt et une valeur immenses. 
Pour nous qui travaillons sans cesse, qui jamais ne perdons le contact 

avec la foule française, la campagne électorale se marqua par une simple 
recrudescence de notre activité. Elle nous fut une occasion admirable de 
répandre nos idées, de faire connaître et aimer la Jeune-République. 

Un adversaire de notre politique me disait hier encore : « C’était tout de 
même une chose frappante, extraordinaire, presque invraisemblable que la 
tenue, le calme et le sérieux de nos2 réunions ! » Et c’est bien vrai ! D’autres 
partis réunissaient peut-être des foules aussi grandes, mais aucun ne put 
obtenir des auditeurs tant de silence et d’attention. 

 

Et jusqu’à la fin, il en fut ainsi. 
Le jeudi Marc Sangnier, rue des Feuillantines, avait parlé dans un si-

lence religieux. Ce n’était pas du tout un grand discours éloquent ; c’était 
comme un entretien direct avec le public, saisissant de lucidité et d’énergie 
robuste dans la pensée et l’expression : un interrupteur risquait-il un cri ti-
mide, la salle elle-même, irritée d’être arrachée à son travail passionné d’in-
tellection, le rappelait à l’ordre sévèrement. 

Vendredi soir, un prêtre avait parlé sous un préau du VIe, pour répondre 
à un monarchiste qui prétendait lier les enseignements du Christ aux doc-
trines de nationalisme et de violence militariste. « Ces doctrines qui sont les 
vôtres, dit l’abbé, étaient celles aussi de ce monde païen et charnel contre 
qui le Christ s’est levé et qui, pour se venger, le crucifia ! » La salle entière 

 
1. La Jeune-République, 16 mai 1924, p. 1, col. 6. Le premier tour des élections législatives 

a eu lieu le dimanche précédent, 11 mai, et ses résultats, décevants pour Marc Sangnier, sont 
commentés dès ce numéro et dans les suivants.  

2. Sic dans La Jeune-République, alors qu’on attendrait « vos » puisque ces mots de l’ad-
versaire sont présentés au style direct. Il s’agit peut-être d’une coquille, une de plus dans ces 
colonnes qui en sont riches. 
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cria d’enthousiasme ; et les révolutionnaires d’extrême-gauche eux-mêmes 
applaudissaient. 

Samedi soir, on vit, au XIVe, Marc Sangnier tenir tête à une mauvaise 
bande de communistes qui, sans chercher à entendre ses paroles, hurlaient. Et 
l’on vit peu à peu ces hommes espacer ces interruptions, parler plus bas, se 
taire, écouter. Et quand Marc Sangnier leur montra qu’au fond de leurs aspi-
rations au meilleur il y avait un hommage inconscient de leur cœur à ce Dieu 
qu’insultaient leurs bouches, l’émotion était telle que j’ai vu, autour de moi, 
des visages se contracter et sourdre des larmes. 

 

Ah ! si tous les électeurs suivaient les campagnes électorales ! Mais com-
bien, hélas, de milliers et de dizaines de milliers d’entre eux préfèrent se 
laisser mener par une presse qui les utilise sans les éclairer ! 

Rien n’est fini maintenant. 
Des amis nouveaux sont venus à nous durant le grand effort que nous 

réalisions. 
Bilan d’une campagne : un immense travail accompli, pour l’éducation 

démocratique des masses, et la vie républicaine du pays. 
Henri GUILLEMIN. 
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« La séance continue »1 
 

La réunion générale des ligueurs de la Seine, qui eut lieu vendredi der-
nier, dans la grande salle de Conférences de La Démocratie2, marquera la 
première reprise de contact, après la campagne électorale, entre tous nos 
amis. Plus d’un arrivait inquiet, rassuré sur lui-même et la solidité de son op-
timisme, mais redoutant le découragement des camarades. Comme chacun 
pensait ainsi, il apparut tout d’un coup, lorsque tous furent réunis, que per-
sonne n’était abattu et las, et que tous, au contraire, réclamaient seulement 
des consignes et des mots d’ordre, joyeusement tendus vers l’action nou-
velle. 

Et tous étaient si heureux de retrouver les autres si parfaitement les mê-
mes, si décidés et courageux, que l’on se serait cru reporté à un mois en 
arrière, aux réunions intimes, à la veille du grand assaut de la campagne, 
tant il y avait partout de confiance et d’entrain. Et Marc Sangnier, qui parla 
le premier, le faisait remarquer : « Après le prélude de ces trois semaines, 
la vraie pièce va commencer. Après la campagne électorale, la campagne 
tout court. Et, pour nous, c’est la même chose ». 

Les camarades prirent part à la conversation, apportant des suggestions 
diverses et précieuses, et l’affirmation de leur dévouement. 

On décida de porter l’effort, avant tout, sur le développement de la Ligue 
et la diffusion du journal : le premier but assigné au travail des militants est 
le groupement des milliers d’électeurs qui, au 11 mai, se sont prononcés pour 
nos idées et l’ensemble de notre programme. 

« La séance continue », disait Marc Sangnier, pour conclure. Avec de tels 
militants, les espoirs les plus grands et les plus raisonnables sont permis. – 
H. G. 
  

 
1. La Jeune-République, 23 mai 1924, p. 3, col. 4. 
2. Voir plus haut p. 37 et n. 1. 
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Quelle sera la politique de demain ?… 
Une enquête chez les nouveaux élus1 

 
Pour plus de justice sociale 

Ce que nous dit M. Chabrun, député de la Mayenne2 
 

Les assurances sociales 
L’œuvre primordiale à laquelle, nous dit-il, la Chambre de 1924 devra 

s’attaquer, dans le domaine social, est la mise en pratique de la loi des Assu-
rances Sociales. En fin de législature, on a voté très rapidement un projet3 
qui, s’il n’est pas parfait, constitue cependant une excellente base d’études 
et un rudiment qu’amélioreront des amendements successifs. Si le nouveau 
gouvernement fait son devoir, il devra hâter le vote au Sénat du projet, la 
loi n’entrera en vigueur qu’un an après son vote. Nous ne nous presserons 
donc jamais trop pour arriver au but. 

Cette loi des Assurances Sociales, qui est une nécessité immédiate, ap-
portera à la vie sociale des transformations certaines. Mais son efficacité ne 
saurait être complète si toute une politique sociale n’est point là pour l’é-
tayer, politique de l’habitation et de l’hygiène, en particulier, qui permettra 
au monde des travailleurs de profiter de la révolution sans solution de con-
tinuité qu’a opérée la guerre et d’obtenir la situation de dignité à laquelle il 
a droit. 

 

Le droit syndical 
Mais tout cela n’est que l’aspect matériel du problème. Un autre progrès 

est nécessaire : nous avons senti, au cours de la dernière législature, peser sur 
la société les forces d’argent, forces de réaction, qui ont arrêté l’essor du 

 
1. La Jeune-République, 30 mai 1924, p. 1, col. 5-6 et p. 2, col. 1. Ces interviews sont les 

premières d’une série (dont les suivantes n’ont pas été assurées par Guillemin).  
2. César Chabrun (1880-1934), juriste, choisi à ce titre comme collaborateur par Georges 

Clemenceau, devient après la guerre journaliste politique ; il est élu député en 1919 dans son 
département d’origine, qui le réélit en 1924 et 1928. Ami de Léon Blum et d’Édouard Herriot, 
il fut un militant actif de la Ligue des droits de l’homme. 

3. Il s’agit bien d’un « projet », qui n’a été voté qu’à la Chambre et qui n’a abouti à une loi 
qu’en 1928, mais qui déjà représente une esquisse de ce que sera la Sécurité sociale. 
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progrès social et exaspéré les désirs des prolétaires jusqu’à l’exagération 
communiste, qui n’est pas moins dangereuse pour l’avenir de la classe ou-
vrière, par l’effroi légitime qu’elle provoque, que les intransigeances et les 
violences de la réaction. 

Néanmoins, dans le domaine syndical, j’ai moi-même posé d’importants 
jalons et, malgré toutes les critiques, je me suis fait le défenseur du droit 
syndical pour les fonctionnaires. 

On parle, en effet, beaucoup d’une crise de l’autorité, à l’heure actuelle ; 
l’expression est mal choisie. C’est crise de l’État qu’il faut dire. L’État s’est 
laissé entraver dans son indépendance et étouffer, à tel point même que 
M. de Jouvenel a pu parler, non sans quelque raison, de « feu l’État1 ». 

Nous sommes, après l’expérience de la dernière Chambre, dans une si-
tuation analogue à celle que connaissait Richelieu, au moment où il prenait 
le pouvoir2. 

Il faut donc reconstituer la force de l’État. 
Le seul moyen est de faciliter l’expansion des groupements de travail-

leurs. Ce sont les activités nationales organisées qui sont les bases de l’État 
républicain. Et quand on parle de réorganisation administrative, on oublie 
que rien n’est possible si l’on n’a pas en face de soi des fonctionnaires 
professionnellement organisés qui, par leur collaboration avec les dirigeants, 
permettront la réalisation des indispensables réformes. Il est aussi absurde 
de dire qu’on peut réorganiser l’administration sans le concours des fonc-
tionnaires, que de dire, par exemple, que l’on peut bâtir un édifice sans tenir 
compte de la nature des matériaux. 

 

Par la justice 
Ce qu’il faut bien comprendre, surtout, c’est que, dans l’ordre intérieur, 

c’est la politique sociale qui est primordiale. La politique sociale est celle 
par qui la justice se crée dans la nation. La justice, ce n’est pas seulement 
une idée métaphysique, mais une notion pratique. Que l’on fasse une société 
plus juste d’abord ; sa valeur de rendement elle-même en sera accrue ; elle 
ne saurait même l’être durablement que par cet unique moyen. 

 
1. Feu l’État est le titre d’un court essai publié en 1923 chez Ferenczi par Bertrand de Jou-

venel, journaliste de talent né en 1882 et qui meurt prématurément le 2 juillet 1924, quelques 
semaines après cette allusion du député Chabrun. 

2. C’est-à-dire en 1624, alors que Louis XIII règne officiellement depuis dix ans mais, à 
vingt-trois ans, vit sous l’influence de sa mère Marie de Médicis et de divers favoris ; il s’agit 
bien alors de donner une structure à l’État. 
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C’est dire que le social domine l’économique, de même que l’écono-

mique domine le politique ; et que, pour organiser cette trilogie, c’est par le 
social qu’il faut commencer. 
 

Pour la justice internationale 
Ce que nous dit M. Borel, député de l’Aveyron1 

 

Nous avons pu rencontrer M. Borel, professeur à la Sorbonne, qui, can-
didat du Bloc des Gauches dans l’Aveyron, a remporté la victoire contre le 
général de Castelnau2. Il a bien voulu nous faire, pour La Jeune-République, 
les déclarations suivantes. 

 

La bataille dans l’Aveyron 
J’ai fait toute ma campagne sur la seule question de la politique inter-

nationale et de la paix. C’était la vraie question, celle qui passionnait le plus 
l’opinion. On ne parlait guère du double-décime3, pas beaucoup plus du 
« chiffre d’affaires », pas du tout de l’impôt sur les salaires4, malgré les 
seize mille ouvriers du département. 

Nous avons pu ainsi arriver à réaliser un glissement à gauche dans la 
volonté du corps électoral, – glissement léger, sans doute, mais considérable 
en réalité, si l’on songe aux conditions de la vie politique dans un dépar-
tement comme l’Aveyron où l’on ne peut être, comme en Bretagne, que 
« blanc » ou « bleu »5, où l’on naît dans un parti, où les opinions se trans-
mettent de père en fils, séculairement, et font partie du patrimoine national. 

Or nous avons pu faire que des voix d’hommes qui avaient voté pour le 
général de Castelnau en 1919, et que leur atavisme encastrait dans les partis 

 
1. Émile Borel (1871-1956) est surtout un brillant mathématicien, reçu premier à l’X et à 

l’E.N.S., puis à l’agrégation dès 1892, et connu pour ses travaux. Il entre en politique pendant 
la guerre, et devient député en 1924 en battant le général de Castelnau, élu sortant né comme 
lui à Saint-Affrique. Il fut par la suite un des premiers pionniers de l’idée européenne. 

2. Édouard de Castelnau (1851-1944), ancien combattant de Verdun élu en 1919 dans son 
département natal, fonde la Fédération nationale catholique après avoir été battu en 1924 ; son 
ardeur dans la lutte l’a fait juger réactionnaire, voire royaliste, alors qu’un historien tel que 
René Rémond tend à le considérer comme un républicain sincère. Sa popularité était réelle. 

3. Nom donné à la loi fiscale votée le 22 mars 1924 en complément de celle du 28 décembre 
1923, et dont l’article 3 dit qu’« il sera perçu deux décimes sur tous les impôts, droits et taxes 
recouvrés au profit de l’État », soit une augmentation de 20%. 

4. L’impôt sur les revenus a été créé en 1914 et le double-décime (supprimé dès 1926) fait 
partie de ce système encore nouveau. 

5. Autrement dit royaliste ou non (cf. le titre du roman historique de Dumas père Les Blancs 
et les Bleus publié en 1867). 
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de droite, sont venues à nous cependant, parce que ces hommes avaient fait 
la guerre et que nos points de vue sur la Société des Nations et la nécessité 
de la collaboration internationale – qui s’accordent d’ailleurs avec ceux de 
Marc Sangnier – leur semblaient plus réalistes, plus raisonnables et plus ca-
pables de nous donner la paix que l’obstination poincariste du général de 
Castelnau. 

 

La Victoire n’a pas payé 
Au fond, l’échec de celui-ci et, en général, de la majorité « bleu ho-

rizon » tient moins encore à l’impopularité des hommes qu’au déclin du 
prestige de cette « Victoire » qui, en 1919, les auréolait. La France avait cru 
que la victoire militaire était une « affaire », une chose qui rapporterait, qui 
payerait. Elle a compris qu’à l’heure actuelle les choses vont de telle sorte 
qu’une victoire n’est plus une affaire, qu’elle ne profite pas à celui qui la 
remporte, mais qu’elle l’épuise et le terrasse presque à l’égal d’une défaite. 

Voilà, à mon sens, le sentiment obscur, vague mais réel qui a décidé la 
France à abandonner des hommes que le rayonnement d’un soleil mourant 
n’illuminait plus, pour faire confiance à d’autres hommes dont elle n’attend 
pas qu’ils fassent “rendre” beaucoup à une victoire qui ne le saurait faire, 
mais en qui elle croit pour réaliser la Paix. La France veut la Paix ; elle veut 
surtout que « ça » ne recommence plus. D’abord sécurité et garanties ! Et, si 
possible, réparations ! 

Et croyez bien que nous ne faisons pas fi des réparations. Elles nous sont 
dues et nous travaillerons à les obtenir, nous appuyant, pour le faire, sur les 
sages conclusions des experts. 

 

Telles furent les paroles de M. Borel, qui nous dit encore à quel point il 
regrettait que l’entêtement de M. Bracke ait fait échouer, dans le IIIe Secteur 
de Paris, ce vaste Cartel de la Paix où Marc Sangnier eût pu entrer, et à qui 
la victoire était incontestablement promise1. 

H. G. 
  

 
1. Alexandre-Marie Desrousseaux, dit Bracke du nom de jeune fille de sa mère (1861-1955), 

est d’abord un sujet brillant, normalien, premier à l’agrégation, devenu professeur de grec. 
Socialiste ami du marxiste Jules Guesde, il a écrit dans L’Humanité de Jaurès. Député S.F.I.O. 
en 1912, 1914 et 1919, il est battu en 1924, comme Sangnier lui-même, dans le cadre complexe 
du système électoral dit « mixte » voté en 1919 et qui combine, dans chaque département, scru-
tin majoritaire et scrutin proportionnel. Mais je n’ai pas trouvé en quoi son « entêtement » a 
contribué à l’échec de la liste de Sangnier (sans doute s’agit-il de son anti-christianisme).  
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Conférences de Marc Sangnier dans le Sud-Est 
à Dijon, Lyon et Vienne1 

 
Vienne, 24 février. – La série des conférences de Marc Sangnier se pour-

suit avec un plein succès. Voici déjà faites deux réunions publiques et une 
réunion privée, si nombreuse qu’on l’eût prise pour une réunion publique. 
Partout, c’est le même intérêt saisissant de la part de la foule, l’attention cu-
rieuse d’abord, et vite passionnée, pour des idées neuves et dont la valeur 
actuelle apparaît avec une intensité presque dramatique. 

 

À Dijon, devant un public d’au moins mille personnes, et où l’élément 
populaire et ouvrier dominait – les bourgeois catholiques ayant scrupuleuse-
ment observé une stricte consigne d’abstention –, Marc Sangnier, le samedi 
21 février, fit un grand discours, plus de deux heures durant. 

 

Vous pensez bien, disait-il à cette foule, que je suis tout de même assez rompu 
aux exercices de la parole pour connaître les phrases qu’il faudrait dire pour arracher 
à l’auditoire des applaudissements et des enthousiasmes. Mais ce que je veux, c’est 
vous apporter, non des élans lyriques, mais des raisonnements fermes et clairs, non 
de grands sentiments vagues et généreux, mais une pensée solide et logique. 

 

C’étaient les conditions de la paix, paix internationale et paix religieuse, 
que Marc Sangnier étudia avec une étonnante précision, opposant aux na-
tionalistes et aux violents la lucidité et le calme d’un courageux bon sens. 

Il y avait dans la salle plusieurs îlots, d’où partaient, à intervalles, des 
cris variés ; ils trouaient l’exposé de Marc Sangnier dans les instants même 
où la rigueur du raisonnement réclamait le plus d’attention sérieuse. Et l’au-
ditoire, qui voulait travailler et comprendre, s’irritait de ces aboyeurs à con-
tre-temps. Mais Marc Sangnier, par la seule verve de ses apostrophes, finit 
par convaincre les interrupteurs qu’il leur valait mieux garder le silence. 

 
1. La Jeune-République, 27 février 1925, p. 1, col. 5-6 et p. 2, col. 1-2. Bien que les élections 

de mai 1924 soient désormais largement passées, la thématique pacifiste des interventions de 
Marc Sangnier dans toute la France demeure la même, aussi cet article a-t-il toute sa place en 
fin de ce premier chapitre. On y constate d’ailleurs que l’art de dominer et de séduire des foules 
diversifiées est aussi solide, chez Sangnier, qu’en période de combat purement circonstanciel 
en vue de la victoire dans les urnes. 
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« Le camarade qui crie dans ce coin de la salle, disait notre ami, ne voit 

que des mots, comme dans un kaléidoscope ; il entend : catholique, Moscou, 
Castelnau, patriotes… et, sans se soucier d’autre chose, pousse, comme par 
réflexe, des vociférations déconcertantes… » Et la salle de rire ; et le brail-
lard, gêné, de se taire… 

« Au fond, disait Marc Sangnier, nous avons gagné la bataille des idées ; 
on ne dit plus aujourd’hui que nous sommes de faux républicains ; mais la 
bataille pratique, nous ne l’avons pas encore gagnée. Et cela, c’est seule-
ment une question de force. Soyons cent mille et nous l’aurons. » 

Un socialiste S.F.I.O., délégué du parti, et professeur au lycée de Dijon, 
vint apporter à notre ami une contradiction étrangement sympathique et in-
téressante. Il nous parla1 d’une nouvelle écrite par Marc Sangnier, il y a très 
longtemps, dans son livre La Vie profonde, et dont il avait gardé un souvenir 
impérissable : l’histoire de Lumen et Plebs. 

« L’homme que vous venez d’entendre, dit-il, est une des consciences, 
une des intelligences, une des volontés qui honorent le plus la France répu-
blicaine. Et parfois, continua-t-il, je me disais en l’écoutant : “Jaurès n’est 
pas mort !” » Et il serra la main de Marc Sangnier avant de descendre de la 
tribune2. 

Le lendemain, une réunion intime de nos amis autour de leurs militants 
dijonnais nous montra nos camarades résolus à une action tenace, dans la 
certitude où ils sont d’être la seule force, en France, capable de sauver le 
pays des désastres des haines intérieures. 

 

À Lyon, six cents personnes, comptées exactement, étaient venues à la 
réunion privée qu’organisaient nos amis. Ce qui frappait surtout, dans cette 
foule, c’était le nombre considérable des jeunes gens qui s’y trouvaient. Peu 
– trop peu – d’ouvriers, cette fois ; une dizaine de prêtres. 

 
1. La Jeune-République imprime « parle » ; je rétablis, ne serait-ce que pour la clarté de la 

lecture, le texte le plus probable. 
2. La Vie profonde, sous-titré Éveils et visions, a été publié chez Perrin en 1906. Il s’agit 

d’un recueil de sept textes de jeunesse que Sangnier, alors âgé de trente-trois ans, fait précéder 
d’une longue préface très personnelle intitulée « L’art et la vie ». Le texte dont il s’agit ici a 
pour titre exact « La conversion de Lumen » (op. cit., p. 55-78) ; plutôt qu’une nouvelle, c’est 
un conte moral, non dénué de naïveté littéraire mais en effet représentatif des idéaux chrétiens 
du jeune militant ; on y voit Lumen [la lumière], jeune poète exalté, faire la rencontre de Plebs 
[le peuple], un pauvre bûcheron, être d’abord profondément dérouté, et finir par comprendre à 
son contact qu’il doit changer de vie et apprendre désormais à savoir « donner tout et ne rien 
recevoir » (p. 75). 
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C’était comme une immense et merveilleuse réunion d’étude. Évitant vo-

lontairement les développements oratoires, Marc Sangnier était précis, rigou-
reux, presque didactique. À cette foule où bien des gens, sans doute, devaient 
conserver de vieilles sympathies pour la politique extérieure de M. Poin-
caré, Marc Sangnier disait : 

« Vous n’espérez qu’en la force, en des occupations territoriales, en des 
préparatifs militaires. Mais c’est ici que je suis plus réaliste et plus pessi-
miste que ceux même qui me traitent d’amasseur de nuées ». 

Et notre ami démontrait l’inanité des seules garanties militaires, faibles 
et mal adaptées aux conditions nouvelles des conflits possibles, infimes 
aussi en face d’une Allemagne de soixante-dix millions d’hommes, toujours 
fragiles enfin à côté des sécurités solides de la coopération internationale. 

Il y eut, à la contradiction, le communiste, partout identique, peu sou-
cieux d’apporter des objections précises à l’argumentation développée, mais 
préoccupé seulement de réciter l’antienne rituelle où le « capitalisme » et la 
« société bourgeoise » s’entendent dire des choses cruelles parmi les « bagnes 
militaires » et les « expéditions coloniales ». À défaut de ressources logi-
ques, les communistes ont toujours en réserve quelques choristes dévoués 
qui, à l’instant critique de la réponse au contradicteur, entonnent l’Interna-
tionale. L’éclatement d’une conduite d’eau, dans le fond même de la salle 
où se groupaient les communistes, inondant le dallage, avait eu ce curieux 
effet d’incendier les frénésies moscoutaires1 au lieu de les éteindre. 

Sans juger bon de se casser la voix pour quelques excités, Marc Sangnier 
leur décocha seulement quelques vérités premières par où se conclut la réu-
nion. 

 

La réunion publique de Vienne fut, en sens inverse, toute pareille à celle 
de Lyon ; n’eût été la foule considérable, on l’eût prise, par le calme éton-
nant dans lequel elle se déroula, pour une réunion privée. Elle eut même ceci 
de particulier qu’après l’exposé de Marc Sangnier, aucun contradicteur ne se 
présenta. 

C’était dans la salle du théâtre municipal, par un froid glacial, que notre 
ami, aux lumières des lampes à gaz, exposait à ce public, attentif comme 
une grande classe, notre volonté raisonnable et énergique de bâtir la paix 
qu’il nous faut. Et l’on pouvait voir, bien souvent, les ouvriers, qui étaient 
là nombreux, et les prêtres applaudir ensemble les paroles de notre ami. 

 
1. Sic. 
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Il n’y eut, à Vienne, pas une seule interruption ; chose remarquable et 

étrangement saisissante si l’on songe à toutes les passions que peuvent sou-
lever les sujets brûlants que touchait Marc Sangnier. 

À la sortie, nous nous retrouvâmes, entre camarades, une bonne tren-
taine. Et des amis nouveaux venaient à nous. 

À Vienne comme à Dijon et à Lyon, Marc Sangnier insista auprès de nos 
amis sur l’extraordinaire importance du grand Congrès de Pâques 19251 où, 
dans une manifestation imposante, toutes nos forces de France doivent venir 
se concentrer à Paris pour y affirmer notre puissance et nos volontés. Et, 
partout, les camarades comprirent et s’inscrivirent pour le Congrès. – H. G. 
 
 
 

 
1. Ce Congrès, le cinquième de la Jeune-République, va avoir lieu à Luxembourg (et non à 

Paris comme la tournure de la phrase peut le faire croire à première lecture). 



 – 65 – 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
 
 

Chapitre II 
Regards sur la France et l’Europe 

(1924-1925)1 
 
 

Les tendances nouvelles de la jeunesse intellectuelle2 
 

Le terme est bien vague de jeunesse intellectuelle. Les étudiants, dans 
leur ensemble, sont loin de témoigner de tendances morales, philosophiques 
ou religieuses définies. 

Éliminons tout de suite ceux qui ne sont “étudiants” que parce qu’ils sont 
inscrits aux registres des Facultés – pour qui l’assistance aux cours est une 
obsédante corvée, et dont la grande préoccupation est l’élégance et le “chic”. 
On ne saurait s’arrêter davantage à ceux qui ne sont qu’étudiants, ponctuels 
et appliqués, uniquement soucieux de leurs examens, tendus vers la prépara-
tion de leur avenir et dont les réflexions et les lectures ne s’éloigneraient pas 
d’un iota, pour rien au monde, de la ligne des programmes officiels. Il reste 
une élite, qui n’est ni “noceuse”, ni utilitariste, qui s’intéresse aux idées pour 
leur valeur, qui est capable même de se passionner pour des causes objec-
tives. C’est cette jeunesse-là, nombreuse d’ailleurs au quartier Latin, que 
nous voudrions étudier, afin de rechercher comment elle s’intéresse aux idées, 
et à quelles idées. 

Mais, d’abord, avez-vous remarqué que le légendaire étudiant, portant 
grand feutre et lavallière, pipe aux lèvres et grisette au bras, a tout à fait 
disparu ? L’étudiant d’Alphonse Daudet n’est plus qu’un souvenir littéraire. 
Il est habillé aujourd’hui comme tout le monde ; il ne considère plus comme 
un honneur particulier et un stigmate de sa caste d’avoir mauvaise réputa-

 
1. Je regroupe ici des articles différents des reportages électoraux lus jusqu’ici ; ils ont pour 

point commun la curiosité nationale et internationale du jeune-républicain Henri Guillemin.  
2. La Démocratie, 25 février 1924, p. 467-476. – Fondé en août 1910 par Marc Sangnier, ce 

périodique, quotidien jusqu’à la guerre, paraît le 10 et le 25 de chaque mois à l’époque de ce 
premier article de Guillemin. Les textes qu’il y publie sont plus ambitieux et moins tributaires 
de l’actualité immédiate que ce qu’il écrit pour La Jeune-République. 
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tion auprès des mères de famille et d’entendre les vieux messieurs lui dire, 
dans un clin d’œil complice : « Ah ! vous êtes jeune ! Profitez-en… Quand 
j’avais votre âge !… » 

Plus sérieux dans ses mœurs, l’étudiant l’est aussi dans ses idées. 
Agathon1 signalait déjà, avant la guerre, la diminution du dilettantisme 

chez les jeunes intellectuels. L’« égotisme » princier de Barrès perdait du 
terrain aussi bien que la subtilité délicate, mais seulement apparente, d’Ana-
tole France. 

L’étudiant d’aujourd’hui ne sait plus se charmer aux musiques confiden-
tielles d’un cœur indéfiniment torturé, ni sertir d’une étrange logique l’idée 
aux facettes étincelantes. Il ne veut plus s’absorber dans l’inaction intem-
porelle des mystiques du moi. Les idées sont avant tout, pour lui, des puis-
sances d’action ; et il n’est pas loin de trouver monstrueux et contre nature 
le jeu de tant de ses aînés que suffisait à ravir la danse entrelacée des notions 
et des sentiments. 

Que d’intellectuels raffinés s’amusèrent avec les idées, comme avec des 
femmes frivoles oublieuses de leur vrai devoir ! L’étudiant, aujourd’hui, res-
pecte l’idée dans son éminente dignité. Il croit en elle, en sa valeur objective 
et supérieure ; et, une fois qu’il possède une idée vraie, ou qu’une idée vraie 
le possède, il croirait se renier lui-même s’il ne s’attachait à elle jusqu’au 
bout, s’il n’en faisait sa chose, en sorte qu’elle finisse par devenir comme 
une partie de son être, ou son être tout entier. 

Et c’est pourquoi l’étudiant d’aujourd’hui poussera ses convictions jus-
qu’à leurs conséquences pratiques ; presque toujours son système philosophi-
que aboutira à des opinions politiques qui n’en seront que l’extériorisation 
et la projection sur le plan des faits. 

Est-il intellectualiste fervent, défiant du sentiment ; enveloppe-t-il dans 
une même réprobation, et sans les distinguer, l’affectivité sensible et l’aspi-
ration ; préfère-t-il Aristote à Platon, Maritain2 à Bergson, l’étudiant sera 
facilement monarchiste, et si tant est qu’il ajoute à ces orientations quelque 
sympathie inavouée ou consciente pour Nietzsche, il pourra être d’Action 
française. 

 
1. Pseudonyme commun sous lequel Henri Massis (1886-1970) et Alfred de Tarde (1880-

1925) ont publié L’Esprit de la Nouvelle Sorbonne (1911) et Les Jeunes Gens d’aujourd’hui 
(1913). Ces deux enquêtes sont d’un esprit ouvertement maurrassien, ce qui rend surprenant 
que Guillemin s’y réfère sans désapprobation apparente. 

2. Le philosophe Jacques Maritain (1882-1973) est alors proche, par certains côtés, de l’Ac-
tion française, dont il ne s’éloigne qu’après sa condamnation par le Vatican en 1926. 
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 Est-il pragmatiste, pratique-t-il une philosophie de la Vie plus ou moins 

bergsonienne ? Il n’y aurait rien d’étrange, alors, à ce qu’avec l’aide de 
Georges Sorel il devienne communiste1. 

Se rattache-t-il enfin à Platon, à la grande tradition chrétienne de 
l’Amour et de l’Action qui dépasse la pure logique rationnelle ; Pascal le 
séduit-il, et Blondel2 ? Il est bien près d’être Jeune-Républicain. 

Des opinions politiques qui ont une telle assise doivent présenter, même 
extérieurement, certains traits caractéristiques. Et, d’abord, elles ne sauraient 
être opportunistes. D’une origine diamétralement opposée à l’empirisme, 
elles sont tout à fait étrangères à des préoccupations de tactique. La politique 
des étudiants est une politique à principes, ce qui ne veut pas dire toujours 
une politique rigide et sans lien avec les faits, mais une politique obstiné-
ment attachée à un ensemble d’axiomes. 

Il suit de là que seront éliminés ipso facto les partis politiques sans doc-
trine profonde et cohérente ; c’est ainsi que le radicalisme, si désespérément 
vide d’idées, et qui, à tort ou à raison, apparaît à presque tous les jeunes 
comme le type du parti des combinaisons politiciennes et alimentaires, ne 
rencontre nulle faveur au quartier Latin. Une tentative de constitution d’un 
groupe radical à Normale, il y a deux ou trois ans, sombra, en quelques se-
maines, dans le plus complet ridicule. 

Point dilettantes, croyant en leurs idées, les étudiants n’hésitent plus à 
oublier même, quand il le faut, qu’ils sont des intellectuels, et à travailler 
pour leur foi autrement qu’en écrivant dans les journaux ou en prononçant 
des harangues. L’étudiant pauvre est, du reste, retenu par moins de préjugés 
que les autres, et si l’on voit des jeunes gens à chapeau melon et gourdin 
jaune vendre L’Action française à la porte des églises, il est des étudiants 
communistes qui distribuent des tracts dans la rue et des étudiants jeunes-
républicains qui collent des affiches sur les murs. 

 Agathon avait donc vu juste. Un courant nouveau, orienté vers l’action 
positive, s’affirmait en 1914 ; aujourd’hui, une circonstance favorable lui 
permet de grandir : plus pauvre, en général, qu’avant la guerre, c’est bien 
souvent qu’il descend de sa Montagne-Sainte-Geneviève pour occuper à des 

 
1. Le livre le plus connu du philosophe et sociologue Georges Sorel (1847-1922), théoricien 

marxiste du syndicalisme révolutionnaire, est Réflexions sur la violence (1906-1908). Guille-
min reparle de lui dans son deuxième article de La Démocratie (10 mai 1924, voir p. 77). 

2. Le philosophe chrétien Maurice Blondel (1861-1949) a exercé une certaine influence sur 
la pensée du jeune Guillemin qui a lu sa thèse L’Action (1893) ; voir ce qu’il m’a dit de lui lors 
de nos entretiens de 1977 (Henri Guillemin tel quel, p. 86). 
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besognes sans gloire, mais rémunératrices, des loisirs qu’il eut autrefois em-
ployés à fumer des pipes, en “bouquinant”. Il se mêle ainsi à ceux qui ne 
sont pas des intellectuels, et bien des préjugés tombent. Il comprend que la 
vie est rude à qui doit ployer de longues heures, tous les jours, son corps et 
son esprit à d’indifférents labeurs qui, sans délivrer l’intelligence, ne peu-
vent lui offrir d’aliment. Il connaît quel privilège c’est de pouvoir sans cesse 
vivre par l’esprit, et, comme tout privilège implique un devoir, il se sent des 
obligations insoupçonnées. 

… Et surtout, il y a eu la guerre, grande mûrisseuse des âmes, même de 
celles qui ne l’ont pas connue. 

 C’est à elle, je crois, que la nouvelle jeunesse doit d’être infiniment 
moins impulsive que celles d’autrefois. La guerre a tué la foi aux idées gé-
néreuses chez beaucoup de cœurs trop débiles et toujours prêts à se replier 
dans la défiance et l’égoïsme ; mais elle a aussi nuancé l’idéalisme des âmes 
entêtées d’amour, d’un réalisme qui décuple leur puissance d’action. 

La duperie de la paix a été si monstrueuse : tant d’hommes avaient cru 
à ceux qui prétendaient que cette guerre était une vraie révolution ; on avait 
tant espéré de ces mots de Démocratie, de Libération, de Justice et de Fra-
ternité dont on nous abreuvait durant les mois de lutte, qu’une fois les armes 
posées et l’attente frémissante déçue, les enthousiasmes s’affaissèrent et une 
immense vague grise de rancœur et de découragement fit plier tous les fronts. 

 On se défie, maintenant, des grands mots ; on redoute l’infernale hypo-
crisie qui dresse devant elle le bouclier des idées exaltantes, pour travailler 
à d’obscures et louches besognes, dans l’ombre même de leur rayonnement. 

 Mais ce qu’il y a de réconfortant, c’est de voir combien mince est le nom-
bre de ceux qui, après tant de désillusions, ne se sont pas remis, simplement 
et courageusement à la tâche. L’idéalisme, au sens large du mot, c’est-à-dire 
la capacité de se dévouer pour des idées qui vous dépassent, l’élan désin-
téressé vers un but d’intérêt général, n’est mort presque nulle part ; on peut 
travailler, très généreusement, pour des idées qui ne le sont pas. Quant à 
l’idéalisme au second degré : travail ardent pour des idées sublimes, il sub-
siste lui aussi, plus puissant peut-être même que le premier. 

 C’est précisément sur ces idéalistes “intégraux” que la guerre a eu une 
influence heureuse. Elle leur a révélé la complexité des questions et, sans 
amoindrir leur foi passionnée, elle a ouvert leurs yeux aux aspects multiples 
de la réalité. Bien peu aujourd’hui, sauf peut-être par un étrange et paradoxal 
retour des choses, à l’Action française, s’imaginent que l’avènement d’un 
homme, la direction d’un parti ou l’institution d’un régime pourrait, du jour 
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au lendemain, transformer l’état de la France et du monde. Le quartier Latin 
d’aujourd’hui ne plébisciterait plus le général Boulanger1. 

Dans presque toutes les intelligences, une sorte d’élargissement s’est 
opéré. Le simplisme diminue, tandis qu’augmente la volonté de fonder en rai-
son ses tendances et de ne pas s’abandonner aux seules impulsions senti-
mentales ; si bien que beaucoup exagèrent même et confondent l’élan profond 
de l’être vers un idéal supérieur, avec l’émotion superficielle d’une sensibi-
lité sans équilibre. 

 Et cependant, n’est-ce-pas le sommet de l’idéalisme que la foi religieuse ? 
Or la foi, et spécialement le catholicisme, se répand au quartier Latin, et, en 
général, dans toute la jeunesse française qui pense. Il est même intéressant 
de remarquer que cette foi n’est, en aucune façon, quelque fiévreux bouil-
lonnement sentimental, comme celui qui suivit les grandes crises de 1789-
1815, mais, au contraire, un catholicisme viril et puissant, solidement enraciné 
sur toutes les bases rationnelles qu’admet la foi, règle d’action et discipline 
de vie : il n’est pas douteux, d’ailleurs, qu’il y a manifestement deux tendan-
ces, au sein du catholicisme des jeunes intellectuels, dont les uns, opprimés 
par le “bon sens”, se défient de l’élan mystique et des renoncements évan-
géliques, tandis que les autres vivent intensément et de tout leur être, cette 
« vérité libératrice » et « perdent leur vie », sachant bien qu’ainsi « ils la 
trouvent ». A l’École Normale, sur cent soixante élèves, une cinquantaine 
sont catholiques. 

 Jeter le ridicule sur les croyants, hausser les épaules devant les « calo-
tins » est passé de mode sur la Montagne-Sainte-Geneviève. Il n’y a plus 
guère d’« esprits forts », et, même parmi les incroyants et les anticléricaux, 
on ne rencontre plus de railleries et de sarcasmes à l’égard des chrétiens. Le 
respect des croyances est un fait. 

 Du reste, la foi de ces catholiques et de ces protestants n’est pas toute in-
dividuelle et inactive. Un grand désir de prosélytisme anime beaucoup d’en-
tre eux, et il en est bien peu à qui suffit l’intimité brûlante d’une foi secrète. 
Est-ce dépasser la réalité que de signaler comme une ébauche de rapproche-
ment, sur beaucoup de points, entre catholiques et protestants, qui, si elle 
n’est pas encore dans les faits, est déjà en aspiration dans bien des cœurs ? 

 
1. Le général Georges Boulanger (1837-1891), ministre de la Guerre très populaire mais jugé 

trop belliqueux, est mis à la retraite en mars 1888 ; élu député du Nord, puis de Paris, il refuse 
de marcher sur la capitale en janvier 1889 et perd rapidement tout crédit ; il fuit en Belgique et 
se suicide. Au plus fort de sa brève gloire, il eut des étudiants parmi ses soutiens, mais se heurta 
à la campagne hostile d’un « Comité antiboulangiste des étudiants de Paris » créé en avril 1888. 
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 Une étude de M. Rémy Roure, parue dans les numéros du 22 décembre 

1923 et [des1] 5 et 19 janvier 1924 de La Renaissance2, nous donne d’inté-
ressants aperçus sur les groupes politiques en présence, au quartier Latin. 
Nous nous bornerons à les rapporter en en contrôlant quelques-uns et en les 
complétant : M. Rémy Roure apporte, en effet, dans ses articles, un souci trop 
évident, non seulement – ce qui est louable – de ne faire peine à personne, 
mais – ce qui l’est moins – de tresser des couronnes à tout le monde. 
 

 Les effectifs des étudiants d’Action française ont beaucoup grandi de-
puis 1914. Un fait à noter, qui peut avoir son importance : c’est particuliè-
rement près des étudiants en médecine que les théories d’Action française 
ont du succès. Inconnue, ou presque, à l’École Normale, l’Action française 
a des adhérents à la Faculté de Droit de l’Institut catholique. 

 Un trait de caractère très répandu parmi eux : la conscience assurée de 
leur extraordinaire valeur. « Quelle magnifique pléiade d’intelligences chez 
nous ! » me disait l’autre jour, en toute candeur, un camelot du roi. 

 Et M. Rémy Roure raconte qu’ayant demandé au secrétaire des étudiants 
d’Action française à quoi il attribuait la diffusion de ses idées, celui-ci ré-
pondit : « Au prestige de nos doctrines, à la valeur intellectuelle de l’Action 
française… ». Et il ajoutait : 

« L’éviction de Maurras de l’Académie française3 a montré à beaucoup 
d’aveugles l’abaissement de l’Intelligence par la Démocratie. 

 — À quel signe reconnaît-on l’influence de l’Action française au quartier 
Latin ? demandait M. Rémy Roure. 

 — Nous lui avons insufflé la défiance du métèque ; voilà la marque de 
notre emprise. » 

 Les socialistes et les communistes, au quartier Latin, s’étaient déjà sé-
parés avant la grande scission du congrès de Tours. La conférence des jeunes 
communistes de Berlin décida la suppression des groupes d’étudiants com-
munistes. Pourquoi ? 
  

Il est facile de s’en rendre compte. La IIIe Internationale veut débarrasser les 
partis et, en l’espèce, le parti français, des politiciens, des snobs de la révolution, du 

 
1. J’ajoute cet article pour la cohérence grammaticale de la phrase. 
2. Hebdomadaire politique et culturel créé en novembre 1913 et dirigé par le critique d’art 

Henry Lapauze (1867-1925). – Rémy Roure (1885-1966) est un journaliste actif aux idées so-
cialisantes ; son étude s’intitule « À quoi rêvent les étudiants ».  

3. Allusion à la tentative manquée de Maurras de se faire élire (19 avril 1923). Il ne fut élu 
que le 9 juin 1938. 
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communisme doit avoir ses racines dans le prolétariat ; il a l’ambition d’être le 
prolétariat organisé, et non une école d’orateurs et de dilettantes. Pas de “braillards”, 
des hommes d’action. Un groupe particulier d’étudiants est une école d’officiers 
d’état-major ; il contribuerait à former une caste dans le communisme, à séparer les 
intellectuels du peuple, des travailleurs ; il constituerait un danger […]1. 

 

 C’est ainsi que Clarté universitaire2, « simple reflet de la réaction senti-
mentale qui suivit la guerre », disparut en peu de temps. 

 Où trouve-t-on des communistes ? A la Sorbonne, mais… surtout à Nor-
male. À vrai dire, il n’y a guère là que sept ou huit adhésions formelles au 
parti de Moscou contre une dizaine à l’S.F.I.O3. Les limites du parti socia-
liste, qui est loin de présenter la même netteté et la même cohérence que 
l’orthodoxie étroite des communistes, sont très fuyantes : il est donc assez 
difficile de déterminer, au quartier Latin, sa véritable importance. On peut 
dire avec assurance que les républicains d’extrême-gauche sont une cin-
quantaine au moins à Normale. – Quatre-vingt-dix étudiants environ, tant 
de la Sorbonne que de Normale, signèrent récemment un télégramme de 
condoléances aux Commissaires du peuple russe, après la mort de Lénine4. 

 Enfin, à la Jeune-République, M. Rémy Roure consacre plusieurs co-
lonnes5. 

 

Si le type du “vieux républicain” anticlérical a disparu à peu près entièrement 
du quartier Latin, si des fils de radicaux de province affichent des opinions royalistes, 
le “Jeune Républicain” n’est pas rare. On peut dire même dire qu’il est le seul gar-
dien de la Démocratie sur la Montagne-Sainte-Geneviève. 

 Mais qu’est-ce que ce “Jeune Républicain” ? C’est le disciple de M. Marc San-
gnier. Le Sillon d’autrefois a fait germer une véritable moisson d’idéalisme. On se 
souvient encore des sacrifices consentis par ces jeunesses ardentes avant la guerre 
quand il s’agit de mettre sur pied un journal quotidien, La Démocratie6. Combien ne 
faisaient qu’un repas par jour, se privaient du superflu et même du nécessaire pour ap-

 
1. Après avoir résumé l’essentiel du premier article de Rémy Roure, consacré à l’Action 

française, Guillemin cite un passage du deuxième, celui du 5 janvier 1924. 
2. Clarté, « bulletin français de l’internationale de la pensée » animé majoritairement par de 

jeunes communistes, a paru d’octobre 1919 à janvier 1928. Clarté universitaire, « journal des 
sections universitaires de Clarté », est un bimensuel qui a commencé à paraître en novembre 
1922, mais dont la BnF n’a que quatre numéros : destin éphémère, en effet. 

3. Guillemin devrait écrire « la S.F.I.O. », puisque « S. » est l’initiale de « Section ». 
4. Lénine est mort le 21 janvier 1924. 
5. Guillemin cite à partir d’ici de larges extraits du troisième article, du 19 janvier 1924. 
6. On a dit plus haut que La Démocratie était un quotidien jusqu’en 1914 (voir p. 65, n. 2). 
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pas ne pas laisser des traces. Aussi la Jeune-République, fille du Sillon, a grandi dans 
les Écoles au point de devenir l’une des forces spirituelles de la jeunesse ! 

À Normale, le groupe jeune-républicain compte une dizaine d’adhérents entou-
rés d’une zone assez large de sympathies actives. « Ils sont venus nombreux cette 
année, me disait un des élèves ; plus nombreux que l’année dernière. » 

À la Faculté de Droit, ils luttent à peu près seuls contre l’emprise de l’Action 
française ; aux Lettres, ils ne sont pas négligeables. A l’École de Médecine, égale-
ment, leur influence est importante. 

 J’ai voulu obtenir quelques précisions sur les idées de ces jeunes gens et ai fait 
pour cela visite à M. Georges Hoog1, secrétaire général de La Ligue de la Jeune-
République, ligue qui est, en quelque sorte, le pendant de la ligue d’Action française. 
M. Georges Hoog est un jeune homme, mais qui appartient cependant à cette généra-
tion de la guerre mûrie sur les champs de bataille et qui doit paraître si sérieuse, si 
grave aux suivantes. C’est qu’elle est une grande blessée. Songez qu’elle vivait dans 
un rêve de fraternité humaine et que, brusquement, s’est levée une aube sanglante. 

 Ce rêve de fraternité, M. Georges Hoog ne l’a pas abandonné ; on le voit bien, à 
son bon sourire fervent, quand il parle de ces choses. Toutefois, le ton des paroles 
est plus âpre que jadis ; il y a moins de mysticisme, me semble-t-il, dans la Jeune-
République que dans le Sillon. Mais l’idéalisme n’est pas amoindri2. 

“Nos camarades, dit M. Georges Hoog, agissent individuellement dans les facul-
tés, les écoles ; leurs réunions se tiennent ici à la Jeune-République. Des conférences 
privées, des réunions publiques contradictoires, dont plusieurs eurent un grand suc-
cès, furent organisées par notre groupe de jeunes […]”. 
  

Ayant terminé sa revue des partis politiques, M. Rémy Roure conclut : 
 

Cette trop rapide enquête permet cependant de fixer les lieux spirituels de la Jeu-
nesse des écoles. On les trouve l’un rue Saint-André-des-Arts3, d’où partent les idées 
d’ordre, de hiérarchie, de tradition nationale qui séduisent une bonne partie des étu-
diants. Un autre, un peu plus lointain, est au boulevard Raspail ; là rayonne l’étoile 
de la Démocratie et les républicains de toutes les écoles n’ont pas d’autre point de 
ralliement. Enfin au sommet de la Montagne-Sainte-Geneviève, derrière le Panthéon, 
dans l’école créée par la Convention, la tradition révolutionnaire, socialiste et com-
muniste n’est pas éteinte. Il y a encore pas mal de rouge au drapeau universitaire. 

 

 
1. Voir ci-dessus p. 27 et n. 3. 
2. Guillemin coupe ici, sans le dire, une longue partie de l’interview de G. Hoog dont il ne 

garde ensuite qu’un court passage. Puis il reproduit le premier paragraphe de la conclusion. 
3. Le ton de la phrase suggère que se trouvait dans cette rue ancienne qui part de la place 

Saint-Michel un lieu de réunion d’organisations de droite ou d’extrême-droite. Suivent deux 
allusions plus explicites au domicile de Marc Sangnier (voir ci-dessus p. 37, n. 1) et à l’E.N.S., 
fondée en 1795 par la Convention thermidorienne. 
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 C’est bien la vérité, en effet ; il n’y a que trois attitudes possibles, et je 

dirai même qu’il n’y en a que deux, en réalité. Mettons à part les socialistes, 
dont l’imprécise doctrine hésite entre un idéalisme décidé et de lourdes er-
reurs matérialistes ; le socialisme est tiraillé entre deux tendances, dont la plus 
forte, d’ailleurs, apparaît bien, à l’heure actuelle, comme étroitement appa-
rentée au grand courant jeune-républicain. Mais, en face de cette volonté de 
subordination aux principes moraux, en face de cet esprit de justice et d’amour, 
seule se dresse l’esprit d’égoïsme et de haine, négateur des principes intem-
porels, et de qui relèvent à la fois ceux qui veulent, par tous les moyens, la 
suprématie de la nation et ceux qui ne reculent devant rien pour établir ce 
qu’ils appellent la dictature du prolétariat. 

 Telle nous apparaît la jeunesse intellectuelle d’aujourd’hui dans ses as-
pirations et ses volontés. Débarrassée du dilettantisme infécond, passionnée 
de vérité et d’action, idéaliste et réaliste à la fois, religieuse au sens large du 
mot, elle a horreur des mots vides et de ceux qui souillent les idées en se ser-
vant d’elles ; elle repousse les reptations savantes des politiciens à l’échine 
souple. Nettement divisée en trois attitudes et deux tendances, elle incline à 
gauche dans sa majorité. 

 Surtout, elle est virile et porte sur la vie qui s’ouvre à elle un regard clair, 
droit et courageux. 

Henri GUILLEMIN, 
Élève de l’École Normale Supérieure. 

 
 

Correspondance1 
 

 À propos de notre étude sur « Les tendances nouvelles de la jeunesse in-
tellectuelle », M. Rémy Roure proteste courtoisement auprès de nous contre 
une phrase de notre article : 
  

Je lis cependant cette phrase : « M. Rémy Roure apporte dans ses articles un 
souci trop évident, non seulement – ce qui est louable – de ne faire de peine à per-
sonne, mais – ce qui l’est moins – de tresser des couronnes à tout le monde… » 

 Soyez persuadé, Monsieur, que si j’avais cru devoir faire de la peine à quelqu’un, 
je n’eusse pas hésité un instant à le faire. J’ai préféré, dites-vous, tresser des cou-
ronnes à tout le monde à tout le monde ? – Non. 

 
1. La Démocratie, 10 mars 1924, p. 499-500. – Je place ici cet échange ultérieur avec Rémy 

Roure et les réponses de Guillemin, signées également dans le sommaire en tête du numéro. 
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–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––  J’ai tressé des couronnes à la jeunesse qui s’efforce de penser, et de vivre en 
conformité avec sa pensée. J’ai tressé des couronnes aux étudiants d’Action fran-
çaise aussi bien qu’aux étudiants communistes et à ceux de la Jeune-République, 
parce que j’ai trouvé extrêmement émouvantes leur sincérité, leur ardeur, leur pas-
sion. Elles vont en des sens opposés ? – Soit, qu’importe ! Ce qui est beau, c’est la 
foi de ces jeunes hommes. La vie se chargera assez tôt, hélas ! de ternir chez quel-
ques-uns cette pureté d’âme. 

 Mais je n’ai pas tressé de couronnes aux étudiants amorphes dont vous parlez au 
début de votre chronique. Je ne me suis point occupé d’eux. Ils feront sans doute plus 
tard de bons citoyens, ils conserveront leur vertu médiocre, mais ils porteront toute 
leur vie le stigmate de cette médiocrité. À vingt ans, Monsieur, il faut avoir un idéal ; 
j’ai constaté que cet idéal est moins romantique, moins entaché de snobisme qu’au-
trefois, et j’ai tressé des couronnes à tous ceux qui en ont un. Vous êtes de ceux-là 
et je vous en félicite. Mais peut-être était-il convenable de comprendre que c’est à 
toute la jeunesse vivante que j’ai voulu tresser des couronnes. Vous ne l’avez point 
fait. Cela est dû sans doute au fait que vous avez vingt ans de moins que moi. C’est 
un immense avantage. Mais je suis persuadé que, dans vingt ans, vous contemplerez 
avec une bienveillance égale à la mienne cette jeunesse vivante du quartier Latin. Je 
le souhaite du moins pour la génération qui suivra la vôtre. 

 Veuillez agréer, Monsieur, avec ma sympathie profonde, l’assurance de mes sen-
timents les plus distingués. 

 Rémy Roure. 
 

 Bien entendu nous n’avons jamais voulu dire que M. Rémy Roure en-
censait indifféremment tous les étudiants, les « amorphes » aussi bien que 
les « vivants ». Mais c’est précisément la très haute estime où nous tenons 
ses éloges d’observateur consciencieux et impartial, qui nous a fait éprouver 
quelque surprise affligée lorsque nous avons vu tout un cortège de louanges 
s’égarer, sous sa plume, du côté des matraqueurs royalistes. 

 Et M. Rémy Roure a beau nous dire, en une seconde lettre chaudement 
sympathique : « Je persiste à trouver belle toute bataille ardente et désinté-
ressée. Ça ne veut pas dire que je recommande certains procédés. Non. Mais 
la passion, même quand elle entraîne trop loin, garde une beauté intrinsèque, 
voilà tout ». Il n’arrive pas à nous convaincre que des adversaires, qui se 
sont mis volontairement en dehors du droit commun et qui pratiquent or-
gueilleusement la calomnie et l’assommade1, sont respectables. 

 Le geste, même passionné, ne saurait être beau, s’il est immoral. 
 Henri GUILLEMIN.  

 
1. Forme rare et vieillie, qu’on trouve, entre autres, chez Baudelaire ou chez les Goncourt. 
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Primo de Rivera sera-t-il le sauveur de l’Espagne ? 
Une opinion catholique1 

 
La dictature de Primo de Rivera s’imposait-elle, étant donné l’anarchie 

politique espagnole ? 
Les avis sont très partagés. On a vu, dans notre avant-dernier numéro, 

l’opinion assez indulgente, en somme, pour le régime nouveau, d’un Français 
revenant d’Espagne2. Voici, en sens inverse, le témoignage d’un catholique 
profondément versé dans les affaires de la péninsule. 

Il a publié dans les Dossiers de l’Action Populaire, qu’éditent les Jésuites, 
une étude sérieuse, précise et documentée sur la question3. 

Il en ressort qu’en septembre 1923, en effet, la situation était des plus cri-
tiques, en Espagne. Un malaise général pesait sur la population, découragée 
de plus en plus de cette vie politique si putréfiée où les élections sont des 
farces, où les délibérations du Parlement ne sont que querelles d’individus, 
conflits d’intérêts privés. Un immense besoin de rénovation s’affirmait, 
d’assainissement des mœurs politiques, surtout de l’état d’esprit de ceux qui 
s’occupent de la chose publique. 

Au milieu de l’universelle décomposition, de l’effondrement commer-
cial, des convulsions anarchistes (en cinq ans, 833 assassinats politiques à 
Barcelone), de l’épouvantable désastre marocain4, de l’agitation séparatiste, 

 
1. La Jeune-République, 29 février 1924, p. 3, col. 3. – Miguel Primo de Rivera (1870-1930), 

nommé en 1922 par le roi Alphonse XIII « capitaine général » de Catalogne afin d’y rétablir 
l’ordre, y a pris le pouvoir par le pronunciamiento [coup d’État] du 13 septembre 1923, à la 
suite duquel il a obtenu du souverain les pleins pouvoirs ; il exerce pendant une demi-douzaine 
d’années une dictature partiellement imitée de celle de Mussolini, jusqu’à ce que, abandonné 
de ses propres partisans et gravement malade, il donne sa démission, deux mois avant sa mort. 

2. En fait c’est dès le numéro du 4 janvier qu’a paru cet article intitulé « Les deux Dictateurs 
[Primo de Rivera et Mussolini] rêvent-ils de nous encercler ? ». Son auteur est Pierre Flottes 
(1895-1994), normalien, agrégé, qui s’apprête – ce que Guillemin sait sans doute – à soutenir sa 
thèse sur La Pensée politique et sociale d’Alfred de Vigny (éditée aux Belles-Lettres en 1926). 

3. Cette revue bimensuelle « d’action religieuse et sociale » a paru de 1920 à 1940 sous la 
forme d’articles détachables, d’où son titre de « Dossiers ».  

4. Allusion à la défaite d’Anoual infligée aux Espagnols en juillet-août 1921, lors de la guerre 
du Rif, par les milices armées d’Abdelkrim (le Maroc est alors placé de façon précaire sous le 
co-protectorat de la France et de l’Espagne). 
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de l’arrogance croissante des juntes1, un effort sincère et profond de « réno-
vation des esprits », prélude de la restauration du pays, s’accomplissait. Le 
Parti social populaire, nouvellement organisé, solidement enraciné dans le 
terrain national, s’abstenant, pour l’instant du moins, de la lutte électorale, 
tentait de grouper sur des bases nouvelles tous ceux qui voulaient rendre à 
la nation son âme et sa virilité. 

Survient le coup d’État. La masse, trop amorphe, regarde d’abord avec 
indifférence. Mais les actes suivent, à la seconde, les proclamations : répres-
sion des crimes anarchistes, série de décrets qui s’abattent sur les commer-
çants, taxes, contrôles, amendes…, entraînant de force un abaissement du 
prix de la vie, ordre aux fonctionnaires d’occuper effectivement leur poste, 
dissolution de toutes les municipalités pourries. Travail brutal, véhément, 
plein de bonne volonté, mais qui veut aller trop vite, commander au temps, 
et qui modifie l’apparence sans changer la réalité. 

Le Parti Social Populaire l’a bien compris. Comme les Popolare d’Italie, 
ils se scindent2. Les uns, fascinés par des gestes qui ne sont pourtant que 
cela, applaudissent d’enthousiasme. Les autres, plus sages, trop sûrs que les 
cœurs ne deviennent pas meilleurs à coups d’ukases, attendent. 

Sans doute l’origine du pouvoir de Primo de Rivera est illégale, mais on 
passerait encore là-dessus, car ce ne fut qu’une illégalité parmi la foule des 
autres. Le coup de force ne fut pas liberticide, car la liberté n’existait pas. 
Mais il risque bien de ne point la créer jamais. Le vice foncier du système, 
c’est qu’il est précisément une dictature, un pouvoir extérieur, brutal, 
charnel, qui relève de la vieille erreur, toujours vivace après tant de siècles 
d’aveuglants démentis, qu’on peut changer quelque chose sans changer 
d’abord les âmes, et faire d’une cité mauvaise une cité bonne, d’un coup de 
main, avec les mêmes éléments. 

H. G. 
 
 
  

 
1. Le mot n’a pas ici son sens militaire, mais simplement celui d’« assemblées politiques » 

(en l’occurrence celles des différentes provinces). 
2. Sic, alors qu’en bonne grammaire il faudrait une formulation au singulier (c’est le Parti 

qui se scinde). Guillemin parle plus loin des Popolare dans ses articles sur Mussolini. 
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Progrès et réaction1 
 

 Une réaction est un mouvement en sens inverse d’un autre mouvement, 
qui se développe ou s’est accompli. En politique, c’est l’effort tenté par cer-
tains, pour ramener une collectivité à des formes d’organisation dépassées. 
C’est un essai pour remonter le temps. 

 Constater qu’un homme est un réactionnaire, est-ce porter sur lui un ju-
gement de valeur ? On ne peut nier que l’épithète de réactionnaire comporte 
en elle-même, dans le langage courant, une appréciation. Et il suffit de lire 
les journaux politiques, et d’entendre les orateurs parlementaires, pour con-
naître que si les uns redoutent comme une injure le nom de réacteur, d’autres, 
à l’inverse, prétendent s’en enorgueillir. 

 Et cependant, il semble qu’il soit, du point de vue de la valeur, indifférent 
de marcher dans tel sens ou dans tel autre. Pour pouvoir juger un mouve-
ment, il faut avoir préalablement défini et estimé le but vers lequel il tend. 
Ce n’est donc que postérieurement à un jugement de qualification sur la fin 
voulue de l’effort, qu’on introduira une notion d’appréciation dans le terme 
de réactionnaire. 

 L’antérieur est-il toujours l’inférieur ? Y-a-t-il un lien nécessaire qui 
plaque la série chronologique sur l’échelle des valeurs, et les deux lignes 
coïncident-elles sur toute leur étendue ? Telles sont les questions que nous 
allons examiner. 
  

 Pour certains, meilleur et nouveau s’identifient. Avancer seul importe. 
Georges Sorel2, l’un des principaux théoriciens de cette doctrine, élimine en 
réalité la préoccupation de la valeur. Loin de proposer à l’action un terme 
reconnu bon et dont elle ne peut s’écarter qu’en devenant mauvaise, Sorel 
abolit la conception d’un but a priori, posé dans l’absolu, distinct de l’effort 
tenté pour l’atteindre et dont la valeur propre sert à qualifier cet effort. 

 
1. La Démocratie, 10 mai 1924, p. 107-118. Deuxième article de fond de Guillemin dans ce 

bimensuel, entre politique et philosophie.  
2. Guillemin, qui a déjà nommé ce théoricien marxiste au passage dans son premier article 

pour La Démocratie (voir plus haut p. 67 et n. 1), revient ici sur sa pensée et sa personnalité 
complexes et d’ailleurs controversées.  
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 Le réactionnaire, dans une telle thèse, n’est plus spécifiquement l’hom-

me qui veut revenir à une forme dépassée de l’organisation de la cité, mais 
bien plutôt celui qui cherche à s’opposer au courant le plus fort qui entraîne 
la collectivité. Si les royalistes, par exemple, ont assez d’énergie et d’audace 
pour prendre et garder le pouvoir, ce sont eux qui ont raison. Je ne dis pas : 
qui avaient raison ; personne n’avait raison avant le triomphe de l’un des 
partis. Mais le succès légitime l’action du vainqueur. Le réactionnaire, c’est 
donc seulement le moins fort ; et il gardera son nom même si son dessein 
était de nous entraîner à un régime politique et économique dont on n’a 
point encore fait l’expérience. 

 C’est pourquoi Georges Sorel ne demandait aux capitalistes et aux prolé-
taires que de prendre une conscience de plus en plus intense de leurs vouloirs 
antagonistes, et d’accroître la véhémence de leurs actions contradictoires, 
afin que l’avantage se dessine nettement. « La prétention est illégitime, pen-
sait-il, de demander au socialisme de savoir où il va et ce qu’il veut exacte-
ment. C’est dans l’action violente que les hommes ont découvert ce qu’ils 
voulaient et pourquoi ils luttaient1. » — Ce n’est pas ici le lieu de montrer 
comment ces doctrines de Georges Sorel se rattachent à la philosophie berg-
sonienne et, au fond, empiriste, d’un inconscient peu distinct de l’« élan vi-
tal » ; qu’il suffise de savoir que, fidèle à sa thèse, Georges Sorel écrivait 
aussi bien dans L’Action française que dans les feuilles d’extrême-gauche. 

 Mais supprimer le problème n’est pas le résoudre ; et dépouiller avec 
désinvolture les termes de leur contenu moral n’est qu’un artifice de jon-
gleur qui ne modifie pas la nature des choses. Affirmer que « progrès » et 
« réaction » n’ont pas de sens du point de vue la « valeur » ne suffit pas pour 
épargner aux collectivités les douloureuses et vivantes expériences du con-
traire. L’attitude des soréliens est d’une stabilité aussi illusoire que celle des 
philosophes qui prétendent s’établir « par-delà le bien et le mal2 » et échap-
per à la nécessaire option. « Nous sommes tous embarqués, disait Pascal ; il 
faut parier3. » – Ceux qui refusent de parier ont parié tout de même, par le 
seul fait qu’ils n’ont pas parié « pour » ; car, ne pas être pour le Bien, c’est 
être contre le Bien. 

 
1. Malgré les guillemets, ces mots ne sont pas forcément une citation textuelle ; le texte ne 

vient en tout cas pas des Réflexions sur la violence, et l’œuvre de Sorel est vaste.  
2. Faut-il rappeler que cette formule sert de titre à l’un des livres de Nietzsche (1886) ?  
3. Texte exact : « […] il faut parier ; cela n’est pas volontaire, vous êtes embarqué. […] Pe-

sons le gain et la perte, en prenant croix que Dieu est. Estimons ces deux cas : si vous gagnez, 
vous gagnez tout ; si vous perdez, vous ne perdez rien. […] » (Pensées, n° 418 class. Lafuma). 
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 Abandonnant donc le faux sentier que certains avaient cru découvrir en-
tre les deux voies du dilemme, nous sommes contraints de revenir au point 
de départ. Et puisque, du moins, nous savons maintenant qu’avant de pouvoir 
impliquer une idée de valeur dans le mot de réaction, il faut avoir d’abord 
qualifié le but poursuivi, nous prendrons le problème sous son aspect positif, 
nous demandant ce qu’est le progrès moral et dans quel sens il va. 

 Il semble que, pour l’individu, le progrès consiste avant tout à se rappro-
cher de la perfection, perfection qui n’est point conçue comme un idéal 
abstrait dont la force effective d’attraction resterait incompréhensible, mais 
comme une réalité vivante, non possédée puisqu’on y tend, mais éprouvée 
cependant, puisqu’on la cherche, et qu’on n’aurait même pas l’idée de la 
chercher, si, de quelque manière, on ne la connaissait déjà. Cette perfection, 
qui est Dieu, nous est donc à la fois transcendante et immanente, et, comme 
dit Maurice Blondel1 : « Il y a en moi un moi qui n’est pas moi, il y a Dieu 
lui-même. » 

 Le progrès individuel consiste donc à réaliser pleinement en nous ce 
« nous-même, plus nous-même que nous-même », ce moi véritable que l’in-
trusion dans notre personnalité d’éléments empiriques et hétérogènes entrave 
dans son développement et sa vie. – Notre âme, étrangère, dans son essence, 
au sensible, se trouve cependant, par son union paradoxale avec le corps, 
alourdie, souillée, garrottée. Elle est, disait Platon, comme le corps de Glau-
kos le marin qui, roulé par les vagues, est maintenant tout recouvert de co-
quillages, d’algues et de goémons2 ; ce que Bossuet, dans sa langue puis-
samment abstraite, traduisait, vingt siècles plus tard, par cette saisissante 
formule appliquée à l’homme après la chute originelle : « L’homme, spiri-
tuel jusque dans sa chair, devint charnel jusque dans son esprit3. » 

 Spiritualiser la chair, « désincarner » l’esprit, tel est donc le travail de 
tout homme qui veut aller au Bien ; c’est aussi retrouver, par une ascension 
rude et sans terme, l’état d’avant le péché. C’est enfin atteindre à la vraie 
liberté, non pas cette pauvre liberté humaine qui n’est que pouvoir d’erreur, 

 
1. Philosophe déjà nommé plus haut p. 67. Guillemin connaissait bien son œuvre, mais ne 

va pas jusqu’à donner une référence… 
2. Platon raconte que Glaucos, ancien pêcheur devenu une divinité sous-marine malmenée 

par les mouvements de la mer et partiellement détruite, symbolise l’âme humaine souffrant 
d’être mêlée au corps et dégradée par lui (voir La République, livre X, 611c). 

3. Citation approximative, non de Bossuet lui-même, mais de Bossuet citant saint Augustin 
dans son Traité de la concupiscence, chap. VII, Œuvres complètes, 1862-1866, t. VII, p. 425. 
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mais à cette liberté divine par qui l’homme se sent vraiment lui-même. – Et 
Dieu, qui est la fin, est aussi « la voie et le moyen » ; et s’il faut, pour cette 
tâche immense, un immense courage, Dieu, qui a déjà donné sa Vérité Libé-
ratrice, donne encore sa Toute-Puissance. 

 Qu’est-ce donc alors que le progrès social ? Quel lien y a-t-il entre le 
progrès, tel que nous l’avons défini pour l’individu, et le progrès pour la col-
lectivité ? Il est bien évident qu’il ne saurait y avoir de perfectionnement uni-
latéral : si l’individu s’améliore, la collectivité s’améliorera ; et inversement 
la société, encore qu’elle ne soit pas simplement la somme des individus qui 
la composent, ne peut gagner en valeur sans qu’un progrès corresponde chez 
l’individu. Ce qu’il importe de remarquer, c’est que l’amélioration de la so-
ciété ne doit pas attendre, pour se produire, une amélioration des individus ; 
mais l’organisation et le jeu même des institutions se répercutent dans la vie 
personnelle des citoyens. 

 La société n’a d’autre but que le bonheur de l’individu. Elle doit donc 
tenir compte de la réalité de ce bonheur et des moyens dont l’homme dispo-
se pour l’atteindre. Le rôle de la société est par conséquent double : négatif 
et positif. Elle doit, d’une part, tout disposer pour que rien n’entrave l’indi-
vidu dans son effort de progrès moral, et d’autre part faciliter ce même effort, 
le guider et le soutenir. 

 Avant tout, c’est à l’âme humaine qu’il faut songer. Et d’abord pour la 
préserver. Quand l’oppression de la matière est trop forte, quand le souci de 
manger tenaille l’homme sans répit, faire subsister le corps passe avant amé-
liorer l’âme. « Primo vivere, deinde philosophari1 », dit la cruelle mais vé-
ridique formule. Et, dans sa langue magnifique, Charles Péguy reprenait cette 
même idée : « Quand on manque trop du pain quotidien, on n’a plus aucun 
goût au pain éternel, au pain de Jésus-Christ2 ». 

 Aussi faut-il que la société protège l’âme indirectement en protégeant le 
corps et en donnant à l’homme le moyen de vivre. C’est l’action propre de 
toutes les mesures qui vont depuis le repos du dimanche, l’interdiction du 
travail des enfants, la journée de huit heures, la semaine anglaise, l’établis-
sement du salaire minimum, jusqu’à la participation des travailleurs aux 
bénéfices de l’entreprise. — C’est encore protéger indirectement, ou même 
directement, l’âme de l’homme que de lutter contre l’assassinat collectif, ou 
guerre, dont la préparation, matérielle et psychologique, aussi bien que le 

 
1. Plus exactement « Primum vivere… », formule souvent attribuée au philosophe Hobbes. 
2. Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc (1912 ; Œuvres de poésie, éd. NRF, 1918, p. 42). 
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déchaînement, aboutissent à des conséquences anti-naturelles, oppressives 
ou tueuses des consciences. 

 Une oppression plus directe, que le progrès social doit abolir, est celle 
que font peser sur les corps et sur les âmes les tyrannies ouvertes ou dissi-
mulées. La tyrannie d’un « homme au fouet » quelconque, négatrice, dans 
son principe même, de la valeur absolue de la personne humaine, inadmis-
sible, d’ailleurs, par le seul fait qu’elle prétend réaliser un asservissement 
total d’êtres humains à d’autres êtres humains, est, au surplus, monstrueuse 
parce qu’elle ne peut manquer de vouloir violenter les consciences. 

 La condition indispensable de tout progrès moral de l’individu, c’est la 
faculté laissée à cet individu de se décider librement et de suivre sa con-
science. Tout effort pour imposer aux consciences un conformisme philo-
sophique ou religieux qu’elles se refusent à admettre est, du point de vue 
moral, abominable. C’est à ce titre que l’on peut dire que tous les clérica-
lismes, aussi bien catholiques qu’anti-catholiques, vont en sens inverse du 
progrès social. 
 

 Il faut donc donner à l’homme la liberté de se déterminer. Lui donner la 
liberté, le conduire à la liberté, disons-nous, et non pas lui laisser la liberté. 
Les formules ne sont pas équivalentes. L’homme, naturellement, n’est libre 
qu’en apparence. La conquête de la liberté suppose un âpre et long travail. 
La société, au contraire, doit aider l’homme à se libérer, même si elle semble 
parfois, aux yeux de la chair, peser sur lui et le contraindre. 

 On peut vouloir la liberté sans tomber dans le libéralisme, qui en est, 
même, spécifiquement, la négation. La société, si elle veut progresser, doit 
donc défendre la liberté de l’homme à la fois contre lui-même et contre les 
autres. Contre lui-même, en l’empêchant de détruire son corps par le suicide 
ou les poisons, son âme et toutes ses énergies de bien, par la débauche et la 
pornographie. – Contre les autres, en empêchant d’agir ceux qui voudraient, 
par un coup de force, et non par la propagande des idées et la persuasion des 
esprits, imposer à la collectivité un régime qui ne sortirait pas de la volonté, 
librement affirmée, des citoyens. 

 Sous peine de se nier elle-même, la liberté ne peut se définir : la faculté 
laissée à tous de tout faire. Les doctrines libertaires sont le contre-pied de la 
liberté. 

 Il ne faut pas nous dissimuler d’ailleurs que nous touchons ici à la plus 
épineuse, la plus complexe et même la plus inextricable des questions qui 
se posent en politique. La société ne peut pas exister sans une doctrine, un 
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ensemble de principes qu’elle emprunte à la conception du bonheur et de la 
vertu individuels. Nous avons défini cette philosophie de la vraie liberté qui 
doit être la sienne. Elle se doit de tenter de la réaliser. Mais à l’égard de ceux 
de ses membres qui ne pensent pas comme elle et qui estiment, avec autant 
d’énergie qu’elle-même, qu’ils ont la vérité, quelle doit être son attitude et 
que va devenir notre axiome du respect de la conscience ? 

 Si, par exemple, un homme affirme que la mort vaut mieux que la vie, 
et s’il prêche le suicide, ou si, simplement, il juge que la vie ne mérite d’être 
vécue qu’en feu de paille, au milieu des paradis artificiels de la morphine, 
la société ne se défendra-t-elle pas, et, au nom même de ce qu’elle croit être 
l’intérêt de cet homme, ne l’empêchera-t-elle pas de se tuer, d’un coup ou à 
petit feu ? Personne, pas même parmi ceux qui dénient à la société le droit 
d’avoir une philosophie, ne s’élèvera contre cette attitude ; et cet acquiesce-
ment même sera la preuve que tous reconnaissent à la société le droit légi-
time d’avoir une doctrine, à savoir que la vie est meilleure que la mort. 

 Serait-il donc moins admissible de concevoir des répressions contre ceux 
qui répandent des doctrines aussi funestes pour l’âme que la morphine est 
pernicieuse pour le corps ? L’âme ne vaut-elle pas plus que le corps ? Et si 
la nocivité des théories qui semblent toutes spéculatives apparaît avec une 
rapidité moins grande que celle des poisons corporels, n’est-elle pas aussi 
terrible et irrémédiable ? – Pourtant, c’est là que l’on s’arrête ; et l’opinion 
courante se révolte contre l’idée de rigueurs appliquées à ceux qui répandent 
une philosophie contraire à celle du Pouvoir. 

 Et il est de fait que c’est là le nœud, impossible à dénouer, de tout le pro-
blème, car, d’une part, le Pouvoir, croyant avoir la vérité, ne saurait recon-
naître aucun droit à l’erreur, tandis que, d’autre part, ceux qui professent la 
doctrine que ce Pouvoir attaque, estiment également posséder l’unique vérité. 
Quelle autorité, reconnue de part et d’autre, déterminera de quel côté se trou-
ve l’erreur, de quel côté la vérité ? Où donc est « l’instrument judicatoire1 » ? 

 Remarquons bien que le problème est absolument le même lorsqu’il s’agit 
d’hommes, réputés sains d’esprit, qui luttent avec l’assentiment de tous 
contre les morphinomanes et les trafiquants de cocaïne. La seule différence 
est que, dans ce cas, le plus grand nombre, la quasi-totalité des esprits a pris 
parti dans le même sens. Mais le jour où la propagande des morphinomanes 
sera devenue telle qu’une grande partie de la collectivité les suivra, le pro-
blème de la répression se posera avec la même acuité que lorsqu’il s’agissait 

 
1. Montaigne, Apologie de Raimond Sebond, Essais, Livre II, chap. 12. 
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de guerres de religion, et l’opinion elle-même pourra s’élever avec indigna-
tion contre l’action brutale de l’État à l’égard de ceux qui pratiquent une 
certaine philosophie de la vie, à savoir qu’elle n’a de valeur que dans les 
délices des voluptés frelatées. 

 Il y a tout de même une vérité et une (ou des) erreur. Et le nombre des 
esprits qui s’attachent à l’une ou à l’autre ne modifie pas leur essence. Si un 
seul homme, contre un million, reste fidèle à la vérité, cette vérité demeure 
vérité et l’erreur, erreur. Et seule, la vérité a des droits. 

 Si donc la société se met à dire qu’elle n’a pas de doctrine, que sa seule 
fin est le bonheur matériel des citoyens (ce qu’elle ne saurait affirmer sans 
s’abuser elle-même, car le bonheur matériel n’est pas indépendant du bien 
moral), si elle s’engage dans la voie du libéralisme, il faut avoir le courage 
de reconnaître qu’une fois ce principe admis, c’est par pure convention et 
temporairement qu’on s’arrête sur la pente ; et l’on voit déjà, au nom même 
de la liberté, des hommes se dresser contre la censure anti-pornographique. 
– Mais si, par ailleurs, la société prétend opter entre les systèmes et définir la 
vérité, outre qu’elle peut errer dans son choix, elle s’engage inévitablement 
dans le cycle des violences et des coups de force. 

 Tel est l’effrayant dilemme, dont nulle issue n’apparaît. — Il n’y a donc 
qu’à constater la division des esprits sur les problèmes de philosophie et de 
religion. L’état ne veut pas opter. Qu’il conserve scrupuleusement cette atti-
tude de neutralité vraie, qui ne saurait être, en aucune façon, un idéal, mais 
une triste nécessité de fait. L’État ne doit, à aucun prix, user de sa force pour 
imposer une affirmation ou une négation à la conscience des citoyens. 

 Mais, fort, au moins, de cette piètre unanimité contre l’immoralité, il ne 
doit gêner la propagande d’aucune de ces doctrines philosophiques qui, tou-
tes, désireraient l’avoir à leur service, mais ne peuvent y parvenir qu’après 
avoir réalisé autour d’elles l’assentiment unanime des citoyens. 

 Le progrès social, sur ce point, ne peut se concevoir, très imparfaitement, 
que dans le sens d’une respect absolu, pratiqué par l’État, de cette neutralité 
qu’il a affirmé vouloir être la sienne au milieu du conflit des doctrines ; neu-
tralité qui, sans doute, vaut mieux qu’une option pour l’erreur, mais qui est 
inférieure, bien évidemment, à l’option pour la vérité. Le progrès social ne 
peut ici que suivre et enregistrer les progrès individuels et notre effort doit 
être de faire connaître, aimer et pratiquer par un nombre chaque jour plus 
grand de nos concitoyens, ce que nous croyons être la vérité. Cette vérité, 
nous l’espérons, saura triompher, par sa seule valeur et la puissance de son 
rayonnement. 
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 L’âme de l’homme, qui doit être défendue contre l’oppression de la ma-
tière ou de la tyrannie, doit trouver, dans l’organisation de la cité, de quoi 
satisfaire son aspiration à la justice. Le progrès de la collectivité ne peut se 
faire que dans l’ordre : ordre politique par une distinction des pouvoirs et 
une représentation exacte et complète du pays, ordre économique, par une 
régularisation de la protection et la mise en œuvre la plus rationnelle de tou-
tes les forces de travail de la nation, ordre international enfin, substituant à 
l’incohérence anarchique des souverainetés nationales absolues la subordi-
nation unanime à un super-État d’origine démocratique. 

 L’action positive de la société en faveur de l’âme humaine doit tendre à 
développer l’éducation et l’instruction sous toutes leurs formes ; l’État ne 
peut considérer que comme un collaborateur tout enseignement qui s’efforce 
de le doubler dans sa tâche de formation des citoyens. Il doit s’appliquer à 
orienter l’activité de l’homme vers les choses spirituelles, dont l’homme 
jouira d’autant plus qu’il en jouira moins seul. – Et il nous apparaît que la 
démocratie présente sur tout autre agencement de la collectivité cet immen-
se avantage qu’elle suppose les forces morales et les énergies désintéressées, 
non pas comme un ornement superflu, mais comme un élément nécessaire 
à sa vie. Le sujet d’une monarchie s’en remet au roi des soucis qui le dé-
passent. Le citoyen d’une république sait qu’en lui seul et en sa bonne volon-
té reposent le bon fonctionnement et la prospérité des organismes nationaux. 
C’est pourquoi, cette démocratie, qui tend à porter à son maximum la con-
science et la responsabilité civique de chacun, nous l’aimons, comme « un 
grand acte de confiance » qui force, par son principe même, l’homme à lever 
la tête, et à secouer la torpeur de son égoïsme. 

 Tel nous apparaît, dans ses orientations générales, le progrès de la socié-
té. C’est alors qu’ainsi munis de cette norme d’appréciation, nous pouvons 
envisager la réaction et porter enfin sur elle un jugement de valeur. 
 

 Pour qu’il soit possible d’assimiler absolument l’inférieur à l’antérieur, 
il faudrait prouver que le progrès de la collectivité a coïncidé avec le dé-
roulement de l’histoire et que, depuis l’origine des temps jusqu’à ce jour, 
l’humanité n’a cessé de s’élever. 

 On confond trop souvent le progrès tout court et le progrès industriel. 
Victor Hugo a nourri de cette confusion plus d’un de ses développements. 
– Il n’est pas douteux, d’ailleurs, que depuis l’âge de pierre, l’emprise de 
l’homme sur la matière n’a cessé de grandir et que le génie humain a appris 
à utiliser les forces de la nature. Et, sans contredit, une telle évasion de 
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l’homme hors des entraves de la terre peut être l’occasion d’un progrès 
moral, par le loisir qu’elle lui accorde, mais, en aucune façon, elle ne saurait 
être identifiée à ce progrès même. On a bien vu au contraire que l’épanouis-
sement de la civilisation industrielle, qui concentre d’immenses ressources 
et d’effrayantes énergies entre les mains de quelques-uns, a engendré d’infi-
nies misères en même temps que des raffinements dans la barbarie. Et ce 
n’est pas une des moindres originalités de Lamartine que d’avoir placé, à 
l’origine des temps, en plein règne d’animalité, sa cité industrielle des géants, 
dans La Chute d’un Ange1. 

 Et pourtant l’humanité s’est élevée au cours des siècles. Depuis la dis-
persion primitive des hommes, perdus dans les forêts de la préhistoire, et dont 
l’âme toute charnelle ne savait que la quête sanglante des proies, jusqu’à la 
cité moderne où la brutalité s’atténue et se discipline par l’ordre, un pas en 
avant a été réalisé. Lentement, l’esprit de l’homme échappe à l’étouffante 
oppression des forces matérielles, et s’habitue à conférer l’existence aux 
réalités intemporelles. 

 Surtout, il y a eu le christianisme, ce point de tangence entre les choses 
de la terre et celles du divin, entre la nature et la surnature, par qui fut donnée 
au monde l’intuition totale et progressivement interprétée du Vrai. – Depuis 
le christianisme, fait historique, qui a sa place dans l’histoire humaine, la 
hiérarchie réelle des valeurs s’est manifestée. Et tout le progrès de l’hu-
manité a été de traduire dans sa vie, ses actes et ses institutions l’esprit du 
christianisme, de cheminer dans la voie où elle s’était sentie poussée et qui 
s’éclaire devant elle au fur et à mesure qu’elle avance. 

 L’humanité matérialisée et déchue, tâtonnant dans la nuit de sa longue 
épreuve, édifiant, dans l’injustice et le sang, cet ordre brutal, extérieur, et 
factice de la paix romaine, n’aurait jamais trouvé son salut si Dieu, comme 
un père qui joue avec son fils une partie d’échecs, et désire perdre, n’avait 
soufflé à l’homme, son partenaire, la manière à suivre pour le battre. 

 Et même s’ils croient renier l’enseignement divin, les hommes, tré-
buchant, titubant, marchant à reculons parfois, l’ont suivi tout de même – 
« Adveniat regnum tuum2 », règne de justice et de charité ! Les chrétiens de 
tous les siècles ont redit ces paroles et des rationalistes même et jusqu’à des 
athées. Tous ceux qui ont cru à la valeur absolue des principes moraux, qui 

 
1. Ce grand poème de 1838 devait faire partie de la même épopée que Jocelyn publié deux 

ans plus tôt. 
2. Mots du Pater noster traduits depuis le concile Vatican II par « Que ton règne vienne ». 
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ont voulu y plier la matière et y sacrifier leur vie, tous ceux qui ont travaillé 
à affranchir les âmes et à élargir les cœurs, ceux qui, comme saint Louis, 
crurent à la vérité, organisèrent le travail, rendirent des provinces mal ga-
gnées, – ceux qui, comme les encyclopédistes, crurent à la justice et prépa-
rèrent l’abolition des vieilles servitudes et l’éclosion d’un ordre nouveau, 
plus spirituel et plus durable, ceux qui, comme Wilson1, crurent à la charité et 
voulurent, par l’avènement d’une Société des Peuples vraiment fraternelle, 
que la « sécurité des États ne reposât plus sur des forêts de baïonnettes, mais 
sur la confiance et l’amitié mutuelles2 », tous, consciemment ou non, furent 
des ouvriers du règne de Dieu. 

 Il est donc juste de dire que d’une manière générale la marche de l’huma-
nité a été un progrès pour l’humanité. Mais il faut se garder d’une identifi-
cation poussée jusque dans le détail. Et il n’est pas douteux qu’à de certaines 
époques l’humanité, ou une partie de l’humanité a pu être, dans son organi-
sation collective, et même dans l’intimité des consciences individuelles, 
supérieure, en valeur morale, à ce qu’elle fut ensuite ou à ce qu’elle est 
encore actuellement. 

 C’est ainsi que la pureté fougueuse d’un idéalisme comme celui des ré-
formateurs de 1848 valait mieux que les appétits brutaux de trop de révolu-
tionnaires d’aujourd’hui ; et surtout, n’y eut-il pas, au Moyen Âge, à l’époque 
merveilleuse de la « Chrétienté » cette conscience internationale dont les 
hommes de bonne volonté recousent aujourd’hui les lambeaux ? – Le soli-
darisme de M. Léon Bourgeois n’est que la fraternité chrétienne démarquée 
et ce sens de l’unité, en Dieu, des âmes, que la Renaissance païenne, avec 
ses tristes fruits de l’absolutisme, du capitalisme et du nationalisme, réussit 
à abolir3. 
 

 Nous sommes donc en mesure, maintenant, au terme de cette longue ana-
lyse, de poser la distinction nécessaire entre « retour en arrière » et « régres-
sion morale », trop souvent confondus sous le nom de réaction. C’est parfois 
progresser moralement que de rétrograder dans le temps ; et le nouveau n’est 
pas toujours le meilleur. 

 
1. Woodrow Wilson (1856-1924), président des États-Unis de 1913 à 1921 (voir p. 213). 
2. Rappel du mot du pape Pie XI déjà cité plus brièvement ci-dessus p. 17. La « Société des 

Peuples » est bien sûr la S.D.N. 
3. Le radical Léon Bourgeois (1851-1925), prix Nobel de la Paix en 1920, est en effet l’in-

venteur de ce terme de « solidarisme », défini et défendu par lui dans son livre Solidarité (1896) 
comme l’idéal d’une « République de la main tendue contre le poing fermé ». 
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 Il faut, de toute nécessité, et sous peine de verser dans un illusoire verba-

lisme sinon dans des redoutables erreurs, éliminer l’idée temporelle et chro-
nologique des notions de réaction et de progrès en un sens uniquement moral. 

À cette condition, les partis et les doctrines nous apparaîtront en pleine 
lumière, avec la valeur propre de leurs tendances. Et nous verrons alors com-
bien leur classement est factice. 

 Il est admis, par convention, que la gauche représente les partis de pro-
grès, et la droite les partis de réaction. Mais l’imprécision de ces termes a 
conduit aux pires enchevêtrements. Existerait-il1 des gens qui voudraient nous 
ramener aux époques disparues de la monarchie, que nous ne saurions les 
considérer comme absolument réactionnaires. Mais il se trouve que ceux qui 
prétendent représenter la fidélité à la tradition monarchique, les gens d’Ac-
tion Française, ont fait un choix dans le passé qu’ils veulent faire revivre, 
et, préférant Louis XIV à saint Louis, s’enfonçant dans un nationalisme hai-
neux foncièrement opposé à l’esprit de la Chrétienté, rejettent précisément 
tout ce qui donnait aux années vécues leur supériorité morale sur celles d’au-
jourd’hui. L’Action Française est donc à sa place dans les partis de réaction. 

 Mais elle s’y trouve étrangement flanquée. N’a-t-elle pas à ses côtés ces 
radicaux nationalistes et anticatholiques dont l’effort va directement à tarir 
les énergies démocratiques ? Et les communistes eux-mêmes, établis, par an-
tiphrase, à l’avant-garde des partis de progrès, ne représentent-ils pas, par 
leur mépris de la personne humaine dans son infinie valeur morale, par la 
lourdeur de leur matérialisme, ou l’intempérance, souvent parallèle, d’un 
intellectualisme à qui suffit l’élaboration de systèmes économiques agencés 
comme des machines, le même courant de réaction ? 

 Ouvriers de progrès, au contraire, tous ceux, de droite ou de gauche, qui 
veulent l’affranchissement de l’âme humaine, qui combattirent comme Albert 
de Mun, disciple de Léon XIII2, contre l’oppression des « capitalistes sans 
âme », qui travaillèrent, avec un idéalisme et un désintéressement passion-
nés, comme Jaurès, pour la République et qui, comme les camarades jeunes-
républicains, luttent pour la paix fraternelle des enfants de Dieu. 

 Henri GUILLEMIN.  

 
1. Dans La Démocratie on lit « Existeraient-ils », inadvertance que je corrige. 
2. À cette époque Guillemin admire en Léon XIII le pape “progressiste” du « Ralliement » ; 

il a par la suite fortement nuancé ses louanges (voir Henri Guillemin tel quel, p. 171 et surtout 
p. 219). Albert de Mun (1841-1914), longtemps monarchiste, est devenu républicain par obéis-
sance à ce pape ; il est un des pionniers du catholicisme social. 
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Coup d’œil sur les forces nationalistes en Allemagne 
Le « racisme » est une religion1 

 
Le 5 mai dernier, lendemain des élections législatives allemandes, toute 

la presse française annonçait, sur des tons divers, que les nationalistes alle-
mands venaient de remporter un grand succès. 

C’est un fait que les partis de gauche (non d’extrême-gauche) ont perdu, 
au Reichstag, des sièges au profit des partis de droite. Nous n’avons jamais 
nié d’ailleurs l’importance du mouvement anti-français et revanchard d’Alle-
magne, et nous en comprenons même à tel point le péril que tout notre effort 
a été, depuis l’armistice, d’éviter qu’une politique extérieure maladroite ne 
renforçât ce nationalisme allemand et n’accrût la menace qu’il constitue 
pour la paix du monde et notre propre sécurité. 

Il est intéressant de jeter sur lui un regard moins rapide que ne le fait 
d’ordinaire la grande presse, ou encore L’Action française, à qui le sens 
scientifique de la discrimination fait particulièrement défaut. 

 

Nationalistes “d’occasion” 
Il y a bien des sortes de nationalistes allemands, séparés en groupe-

ments distincts et qui, s’ils sont unis dans un même esprit d’hostilité contre 
la France, ne s’en combattent pas moins âprement. 

Il y a, d’abord, ceux que l’on pourrait appeler les nationalistes d’occasion : 
droite du Centre et populistes. Ceux-là ne s’affirment pas revanchards et 
bellicistes ; mais, si l’occasion était bonne, une brusque agression contre 
nous ne leur déplairait pas. Ils ont, à l’égard de l’idée de revanche, l’attitude 
que beaucoup de nos gens du Bloc national avaient à l’égard de l’idée de 
dictature ; ils déclaraient, assez mollement d’ailleurs, n’en point vouloir, mais 
auraient subi, sans trop de peine, la douce violence d’un aventurier. Après 
son triomphe ils l’eussent adulé. 

En Allemagne, les nationalistes de cette sorte ont gagné beaucoup 
d’hommes depuis l’occupation de la Ruhr2. Bien des Allemands qui, après 

 
1. La Jeune-République, 6 juin 1924, p. 2, col. 3-4-5.  
2. L’occupation de la Ruhr décidée par les gouvernements français et belge, et qui a débuté 

en janvier 1923, a pour but d’obtenir par la force le paiement des indemnités de guerre prévues 
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l’armistice, avaient une bonne volonté très modérée, faite de sagesse plus que 
de sentiment, mais enfin une bonne volonté certaine de réparation et d’apai-
sement, ont été rejetés, par l’attitude peu clairvoyante du gouvernement 
français, dans l’entêtement hostile et la haine. Contre ces « pacifiques », les 
nationalistes allemands avaient beau jeu. Et il leur fallait peu d’astuce pour 
leur faire accroire1 qu’ils étaient des dupes et que la France ne voulait rien 
d’autre que la ruine totale de l’Allemagne et son écrasement. 

Ces nationalistes “d’occasion” font, en somme, outre-Rhin, le pendant des 
hommes qui, dans notre dernière chambre, constituaient la majorité. 

 

Nationalistes de conviction 
Les nationalistes déclarés sont nettement divisés en deux fractions : le 

parti nationaliste proprement dit, et le parti raciste. 
Le parti nationaliste est le parti de la fidélité à l’empereur2. C’est le parti 

de la vieille armée. Hindenburg, von Seeckt sont des nationalistes3. Ceux-
là veulent la revanche et le sabotage du traité de Versailles qu’ils rejettent 
avec fureur. Ils affirment leur volonté délibérée de ne point réparer ; ils orga-
nisent des armements clandestins ; ils reprennent le système des Krumpers4. 

Si l’on voulait, à tout prix, chercher des correspondances et des simili-
tudes entre les partis d’Allemagne et les nôtres, on pourrait dire, peut-être, 
que les idées de M. Tardieu5 sur la politique extérieure sont, dans leur prin-
cipe, celles qui se rapprochent le plus de celles de ces nationalistes déclarés 
d’Allemagne. 

 
par le traité de Versailles. Ce fut un échec, la République de Weimar étant ravagée par une in-
flation galopante, et le retrait des troupes eut lieu en juillet-août 1925. 

1. Sic, mais l’incorrection est nette, puisque le même pronom « leur » renvoie dans la même 
phrase à « nationalistes » (il leur fallait), puis à « pacifiques » (leur faire accroire).  

2. Guillaume II, qui a abdiqué le 9 novembre 1918 et qui vit en exil aux Pays-Bas. 
3. Paul von Hindenburg (1847-1934), officier prestigieux, a été le chef d’état-major de Guil-

laume II durant la guerre ; il est élu président du Reich (12 mai 1925) et, au début de son second 
septennat (interrompu par sa mort), il nomme Adolf Hitler chancelier, ce qui ouvre légalement 
à ce dernier la carrière que l’on sait. – Le général Hans von Seeckt [et non « Seecht » comme 
l’imprime La Jeune-République] (1866-1936), est entre 1920 et 1926 le réorganisateur de l’armée 
allemande après le traité de Versailles ; il est très nettement nostalgique du passé impérial. 

4. En allemand Krümpersystem, mode d’enrôlement et de formation militaire rapide adopté 
par la Prusse en 1810 pour faire face aux levées en masse de Napoléon, sans paraître vouloir 
constituer une armée trop importante. L’expression dérive du mot Krümper, qui désignait dans 
l’ancienne Prusse des soldats ou des chevaux officiellement réformés mais encore utilisables. 

5. André Tardieu (1876-1945), député de Seine-et-Oise de 1914 à 1924, journaliste réputé, a 
été le bras droit de Clemenceau lors de la préparation du traité de Versailles. Étiqueté « modéré », 
il fut huit fois ministre et trois fois président du Conseil. 
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Les « racistes » 
Enfin, il y a le parti ultra-nationaliste ou raciste. Les racistes ne forment, 

en aucune façon, comme les nationalistes, un parti aristocratique. 
Il y a, parmi eux, plus d’un prolétaire, et leurs idées sociales s’aventu-

rent jusqu’à la revendication du partage des grands territoires concentrés 
aux mains des Junkers1 de l’Est. Chez eux, aucun loyalisme posthume pour 
la monarchie ; mais l’appétit violent d’une dictature. Le racisme tient du 
fascisme. Ludendorff, raciste, et qui, au fond, travaille pour son compte, est 
l’ennemi d’Hindenburg, nationaliste, qui lutte pour l’empereur2. 

Les racistes ne s’hypnotisent pas sur le seul problème des réparations et 
de la Ruhr, ils veulent une expansion allemande universelle. Ils représentent 
l’exaspération quasi frénétique de la volonté de puissance teutonique. 

Leurs vouloirs positifs reposent sur toute une métaphysique. Le racisme 
est une religion. C’est elle, au fond, qui, plus ou moins clairement conçue, 
anime tous les nationalistes. Mais les racistes en prennent clairement con-
science ; ils la mûrissent, ils la vivent. Chez eux, elle affleure et se manifeste 
au grand jour. Leurs paroles et leurs écrits sont la traduction la plus intense 
et la plus exacte de l’une de ces deux « conceptions du monde » qui déchi-
rent l’âme allemande, de l’un de ces « deux esprits » dont la grande lutte 
dure depuis toujours. 
 

Wodan ou Jésus 
Un très remarquable article du R. P. Doncœur3, paru dans le numéro des 

Études du 20 avril dernier sous ce titre : « Wodan4 ou Jésus », nous apporte d’é-
tonnantes révélations sur l’âme obscure et violente de ce nationalisme allemand, 
dont l’essence est toute païenne. On a bien vu, au procès de Ludendorff5, 
quelle haine contre le catholicisme était celle de cet homme ; et des textes 

 
1. Aristocrates prussiens dont la noblesse reposait sur la propriété foncière. 
2. Le général Erich Ludendorff (1865-1937) est associé à Hindenburg à la tête de l’armée al-

lemande à partir de 1916. Partisan de la guerre totale mais battu par Foch, il doit s’effacer et 
fuit en Suède d’où il ne revient qu’en 1920. Il est exact qu’il a soutenu un moment Hitler, mais 
il se détacha rapidement de lui après l’échec du putsch de Munich en novembre 1923. 

3. Le jésuite Paul Doncœur (1880-1961), aumônier militaire pendant la guerre, se prépare à 
s’opposer à la décision d’Herriot d’expulser de nouveau les congréganistes par la fondation, 
en août 1924, de la Ligue des droits du religieux ancien combattant.  

4. Le nom de ce dieu s’écrit plutôt « Wotan » dans la tradition française ; c’est le P. Doncœur 
qui a adopté cette graphie (Études, 20 avril 1924, p. 156-173). 

5. Ludendorff fut cité à comparaître lors du procès intenté à Hitler en mars 1924 après le 
putsch de Munich, mais fut relâché faute de preuves. 
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inouïs pullulent, qui, dans une sorte de fièvre mystique, exaltent l’esprit nou-
veau : 

 

Hauteur virile, courage de héros, Wallhall1, voilà qui est Germain !… – Cela 
convient aux Germains dont l’orgueil s’appuie sur l’écrasement des obstacles […] 
dont l’ambition exalte leur nature jusqu’à en faire des chefs, des seigneurs, des créa-
teurs !… Les von Christus ! arrachons-nous au Christ juif du passé2 !… 

 

Plus loin, d’extraordinaires affirmations panthéistiques, et la glorifica-
tion des vieux dieux du Wallhall ! 

 

L’âme commune des nationalismes 
Volonté de puissance, force qui a sa fin en elle-même, et qui ne se re-

connaît rien de transcendant, morale des maîtres, haine du christianisme, 
tout cela, qui est l’âme même du nationalisme allemand, n’a-t-il pas, chez 
nous, d’atroces et singuliers échos ? Et c’est le R. P. Doncœur lui-même qui, 
page 165 de ce numéro des Études, parle de « ce paganisme germanique à 
qui M. Maurras est apparenté »…  

Racistes allemands et gens d’Action française sont de la même famille 
spirituelle. Les nationalismes se commandent entre eux et se réjouissent de 
leurs succès respectifs, car la force de l’un est la raison d’être la meilleure 
de l’existence même de l’autre. 

L’Action française a exulté, au lendemain des élections allemandes. Elle 
a même – c’est de bonne guerre – exagéré le succès des nationalistes d’outre-
Rhin. Elle est dans la logique de son système. Mais pourquoi prête-t-elle à ses 
confrères d’Allemagne un illogisme tout gratuit, en voulant nous convaincre 
de leurs trépignements d’aise au lendemain des élections du 11 mai qui con-
sacrent l’échec de nos nationalistes ? C’est le contraire qui est le vrai. 

Les nationalistes allemands sont dépités et furieux : ils ont perdu leur 
meilleur argument pour décourager les bonnes volontés pacifiques d’Alle-
magne. À tel point que, dans un Reichstag où ils ont, en fait, la majorité, ils 
ne parviennent pas à s’emparer du pouvoir tant est considérable la victoire 
morale que nos élections françaises ont donnée à leurs adversaires. 

N’en déplaise à M. Maurras, les élections du 11 mai sont un mauvais 
coup pour le nationalisme allemand. 

Henri GUILLEMIN.  

 
1. Ou plutôt « Walhalla », forme popularisée, comme « Wotan », par la tétralogie de Wagner. 
2. Cette citation ne vient pas de l’article d’Études, mais j’en ignore l’origine. – Ludendorff 

s’apprête en effet alors à fonder avec sa compagne un mouvement païen, le Tannenbergbund. 
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Pour bien comprendre la crise italienne 
il faut remonter aux origines du Fascisme1 

 
À l’heure où le fascisme italien traverse une crise redoutable, il nous a 

paru intéressant de considérer avec quelque attention ses origines, ses chefs, 
son esprit, et toute son œuvre. Sans espérer trouver dans ce passé de vaines 
prophéties, nous y reconnaîtrons, du moins, que la crise actuelle n’est point 
un simple accident, un obstacle de hasard sur lequel le fascisme trébuche à 
l’improviste, mais qu’elle a des raisons profondes, des racines anciennes et 
qu’elle n’est peut-être que la conséquence naturelle et prévisible d’antécé-
dents dont elle-même précise le sens et la portée. 

 

Ils étaient soixante-dix en 1919 
Comment les soixante-dix anciens combattants italiens réunis à Milan, 

dans une maison de la place San Sepulcro, un soir de mars 1919, autour de 
M. Mussolini, directeur du journal nationaliste le Popolo d’Italia, pour créer 
le premier Fascio di combattimento2, devinrent-ils, en trois ans, les maîtres 
de l’Italie, au point de réaliser autour d’eux, un instant du moins, en sep-
tembre 1923, une quasi-unanimité que la péninsule n’avait pas connue depuis 
cinquante ans ? C’est cette extraordinaire aventure que nous allons essayer 
de reconstituer. 

Il faut d’abord comprendre ce que c’est que l’atmosphère politique de 
l’Italie. Jusqu’en 1918, jamais le peuple italien ne s’est réellement occupé de 
politique : les classes politiciennes étaient d’un côté ; les masses populaires 
de l’autre. Entre elles, nul rapport. 

 
1. La Jeune-République, 27 juin 1924, p. 1, col. 5-6 et p. 2, col. 1-2. En surtitre : « Après 

l’assassinat de M. Matteotti ». – Giacomo Matteotti, député socialiste italien né en 1885, a été 
roué de coups et poignardé à Rome le 10 juin 1924 par des miliciens fascistes après avoir 
protesté publiquement contre la victoire des partisans de Mussolini aux élections d’avril. Cette 
mort et le retentissement qu’elle eut dans la vie politique marquent un tournant dans l’évolution 
dictatoriale du régime. – On constate ici (entre autres) qu’Henri Guillemin se voit confier (ou 
propose avec succès) des enquêtes importantes, et qui ont droit à la “une”. 

2. Littéralement : « Faisceau de combat » ; c’est en effet le nom, inspiré du “fagot” lié autour 
d’une hache qui symbolisait le pouvoir des hauts magistrats romains, du premier des groupes 
qui constituent à partir de 1921 le Parti fasciste italien. 
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Il n’y avait aucunement, dans ce pays, de traditions démocratiques et 

parlementaires. En 1913 seulement, l’Italie avait reçu le suffrage universel. 
C’est en dehors de la volonté du parlement, et même contre lui, que la guerre 
à l’Autriche avait été déclarée en 1915 ; c’est contre la volonté du parlement 
que d’Annunzio est allé à Fiume1. Le parlement italien, c’était le domaine de 
professionnels qui gagnaient leur vie à faire des discours, comme d’autres la 
gagnaient à d’autres métiers. 

Coup de force, coup d’État, ces mots ne suscitent pas grande émotion 
dans la péninsule. On ne sait pas ce que c’est que la démocratie ; et l’on ne 
pourra pas dire que le fascisme fut liberticide, car, avant lui, la liberté n’exis-
tait pas. En un sens même, il fut démocratique. Les masses qui le suivirent 
voulaient balayer la vieille équipe de politiciens qui, perdus dans leur clan 
hermétique, n’avaient plus la sensation des vouloirs et des aspirations popu-
laires. 

 

Socialistes et Populaires 
Les Italiens, entrés en guerre pour des motifs de conquête territoriale, 

n’ont pas gardé longtemps leur enthousiasme de 1915. Au printemps de 1918, 
la propagande bolchéviste connaissait un prodigieux succès. La C.G.T. 
italienne passait de trois cent mille à un million d’adhérents. Le traité de 
Versailles apporta aux appétits d’expansion de l’Italie une déconvenue dou-
loureuse. Ceux qui, en 1915, avaient lutté contre l’intervention triomphaient. 

Les vieux partis libéraux perdaient toute leur clientèle. Les socialistes 
arrivaient, aux élections de novembre 1919, à faire passer 156 députés. Mais 
le grand fait de l’heure était le succès considérable d’un parti nouveau, le 
Parti populaire, qui réunissait cent députés. Parti de foule, puissamment dé-
mocratique, le Parti populaire était pacifiste, chrétien, hardiment orienté vers 
les transformations sociales ; plus réalistes et plus pratiques que les socialis-
tes, les Populaires avaient conquis dans les masses d’immenses sympathies. 
L’avenir semblait leur2 appartenir. 

 
1. Gabriele d’Annunzio (1863-1938), connu en Italie dès sa jeunesse comme écrivain “dé-

cadent”, a été élu député pour la première fois en 1897. Son nationalisme exalté le pousse à 
encourager l’entrée en guerre de l’Italie en 1915, puis à investir la ville croate de Rijeka (Fiume 
en italien) et à y fonder un État éphémère en 1920. Il soutint Mussolini au moment de sa prise 
du pouvoir mais s’éloigna de lui tout en essayant, en vain, de le détourner d’une alliance avec 
Hitler et le nazisme. Cet esprit fantasque qu’était d’Annunzio demeure énigmatique mais son 
influence sur le destin de l’Italie a été réelle. 

2. La Jeune-République imprime « lui », renvoyant à « Parti populaire », mais il convient de 
corriger pour que le renvoi soit correctement fait à « les Populaires ». 
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De la victoire socialiste à la débâcle communiste 
Mais la frénésie des socialistes perdit tout. Uniquement occupés à entra-

ver les projets de loi présentés par les Populaires, les députés socialistes 
travaillèrent à saboter tout le travail parlementaire. La Chambre connut des 
mêlées sauvages. Le Parti populaire eut ses martyrs. D’avril 1919 à novem-
bre 1920 c’est, dans toute l’Italie, un crescendo de pillages, d’assassinats et 
d’émeutes. On attaque les officiers en uniforme, on lacère partout les dra-
peaux. Les grèves se multiplient. La fureur prolétarienne gronde contre les 
industriels qui réalisèrent de monstrueux bénéfices pendant la guerre et qui, 
prétextant la stagnation – très réelle, d’ailleurs – des affaires, refusent d’aug-
menter les salaires, alors que monte chaque jour le prix de toutes les denrées. 

Les syndicats chrétiens unissant leurs revendications immédiates à celles 
des syndicats rouges, sont cependant en désaccord avec eux sur le but der-
nier à atteindre : les révolutionnaires visent à la socialisation des usines, les 
popolari, conscients des étapes nécessaires, désirent d’abord réaliser la par-
ticipation ouvrière à la gestion de l’entreprise. 

Le parti socialiste, de plus en plus manœuvré par les extrémistes, décide 
de tout brusquer et lance l’ordre de grève générale. Le 21 août, 280 établis-
sements métallurgiques sont occupés dans la région de Milan. Le gouverne-
ment s’affaisse dans l’inertie et l’effroi. Giolitti1, loin de Rome, semble ne 
plus exister. Malgré la bonne volonté des travailleurs, leur énergie, leur dis-
cipline, les avances d’argent consenties par certaines banques, l’expérience 
d’occupation des usines et d’exploitation directe échoue lamentablement. 

C’est la débâcle du communisme. Les ouvriers passent en masse au ré-
formisme. En novembre 1920, les élections municipales marquent un réveil 
impressionnant des forces monarchistes. 

Nul ne parlait, en Italie, de fascisme. Le mot même était inconnu ; seuls 
les électeurs milanais avaient lu la vaine proclamation des amis de M. Mus-
solini, dont on savait qu’il avait été socialiste révolutionnaire et qui, main-
tenant, ne parlait que de Fiume et ne jurait que par d’Annunzio. 

 

Le fascisme fut le vengeur 
L’Italie semblait pouvoir revivre, se rétablir dans le calme, sans fièvre, 

par un labeur patient et la collaboration de tous. 

 
1. Giovanni Giolitti (1842-1928) fut une cinquième et dernière fois président du Conseil de 

juin 1920 à juillet 1921. – Incapable de mettre fin à l’agitation sociale, il encouragea dans un 
premier temps Mussolini à prendre le pouvoir avant de s’éloigner de lui tout à la fin de sa vie. 
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Mais alors, écrit M. Domenico Russo1, « à côté des masses, détournées 

soudainement des voies du bolchévisme et de la révolution, il y avait des 
groupes puissants d’intérêts lésés, et un flot de passions exaspérées qui atten-
daient le moment de prendre matériellement leur revanche, qui attendaient, 
disons le mot : un vengeur. Le fascisme fut ce vengeur2 ». 

Le fascisme aurait-il existé sans Mussolini ? Il lui aurait manqué, en tout 
cas, bien des traits originaux qui sont en lui comme la marque du maître est 
dans l’œuvre, comme le caractère de l’écrivain transparaît dans son livre et 
jusque dans sa graphie. 

 

Mussolini 
Un volontaire, un passionné, cela Mussolini l’est par-dessus tout. Mais 

il est complexe, et sa personnalité déborde toutes les formules où l’on vou-
drait l’enchâsser pour le définir. Violent jusqu’à se faire renvoyer du collège 
pour un coup de couteau lancé à un camarade, il sait pourtant savourer les 
impressions délicates de son enfance, alors que sa mère le menait par la main 
à la messe de Noël et que « les arbres et les haies d’épines de la route de 
San Cassiano étaient raides et argentés de gelée […]3 » ; et dans son journal 
de soldat passe toute la mélancolie des silences mortuaires, au fond des 
tranchées, dans l’immensité de la brume. 

C’est le même qui s’écrie : « J’aime les conférences contradictoires où 
les chaises volent et où les coups de revolver crépitent…4 », et qui, six mois 
durant, à la fin de 1921, rappellera ses troupes au « sens de la limite5 », en 
homme politique et positif dont les véhémences verbales n’obscurcissent pas 
la prudence ; et c’est lui qui écrit : « Vous avez été des opprimés ; prenez 
garde de devenir des tyrans6 ! » 

Il lui faut la mise en scène. Plus mûr maintenant, il s’y laisse moins pren-
dre lui-même qu’il n’en use, comme un bon politique qui connaît ses hommes 

 
1. « C’est à l’ouvrage de M. Russo sur le fascisme que nous empruntons une bonne partie de 

la documentation de cet article » (note d’Henri Guillemin). – Domenico Russo (1876-1947), 
qui a longtemps vécu en France, fut un journaliste démocrate-chrétien d’importance. Son petit 
livre sur Mussolini et le fascisme a été publié en français chez Plon en 1923. 

2. Mussolini et le fascisme, p. 47. 
3. Ibid., p. 48. Je rétablis la citation exacte, légèrement modifiée par Guillemin. 
4. Ibid., p. 57. 
5. Ibid., p. 89. 
6. Ibid., même page, mais le texte est modifié ; les mots de Mussolini cités par Russo sont 

exactement : « Lorsqu’on a vaincu, il est dangereux de chercher encore à vaincre. On était des 
opprimés et on devient des tyrans ». 



 – 96 – 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
et le moyen de les séduire. Le tonnerre des canons sur Corfou, même s’il ne 
dure qu’un quart d’heure, lui maintient son prestige1. Mais, en 1914, il écri-
vait ses articles du Popolo d’Italia avec un drapeau noir à tête de mort dé-
ployé derrière lui, deux revolvers à portée de sa main, des balles plein son 
bureau. Parlant un jour à une foule qui le conspue, il rugit, frappe sur la ta-
ble, casse la carafe, se blesse au doigt et agite, contre la meute qu’il maîtrise, 
son index d’où jaillit le sang. 

Il sait la souffrance. Il a dormi sous les ponts, sans un sou en poche. 
Instituteur d’abord, il a gâché du plâtre, ensuite, porté des moellons sur un 
chantier, puis les valises des voyageurs dans une gare, découpé le jambon 
dans une charcuterie. 

Quand il le faut, il paye de sa personne. En 1913, il se rue contre les 
policiers en chantant L’Internationale, et passe au travers des balles. En 1915, 
il s’engage. De simple soldat, il devient caporal d’un groupe de grenadiers 
et se bat courageusement jusqu’à ce qu’un paquet de mitraille, trop bien di-
rigé, l’expédie à l’arrière, béquillard et décoré. 

 

L’ancien socialiste 
Socialiste révolutionnaire par tradition, il n’a jamais connu dans son in-

timité la religion catholique. C’est un individualiste, un mystique de l’action 
violente, un “sorélien”2 qui admire les surhommes et se reconnaît comme 
tel. 

Au début de son action publique, il se rue dans le socialisme parce qu’il 
s’y trouvait placé d’avance. Tout de suite, sa personnalité s’affirme : Bis-
solati est directeur de l’Avanti et y conduit mollement la campagne contre 
l’expédition tripolitaine. Mussolini, au premier Congrès qui a lieu, saute à la 
tribune, enlève un vote d’expulsion contre Bissolati et le remplace à la direc-
tion du quotidien socialiste3. 

Puis il frémit lors de l’immense conflit de 1914. Une action passion-
nante se déroule sans qu’il y soit. Cela ne se peut. Il ne pense plus au so-

 
1. Allusion au bombardement de l’île grecque de Corfou ordonné par Mussolini en réponse 

punitive à l’assassinat de quatre militaires italiens sur ce territoire étranger (31 août 1923). 
2. C’est-à-dire un admirateur du théoricien Georges Sorel (voir plus haut p. 67 et 77) ; si 

Mussolini s’est en effet réclamé de lui, Sorel semble avoir oscillé de la sympathie à la méfiance 
envers le fascisme. 

3. Leonida Bissolati (1857-1920) dirigeait depuis 1896 l’Avanti, le journal du parti socialiste 
italien. Favorable, en 1911-1912, à la conquête d’une partie de la Lybie (dont la Tripolitaine) 
alors sous domination turque, il est en effet chassé par Mussolini qui était hostile à cette guerre 
coloniale. 
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cialisme. Il éclate en violences belliqueuses, achète des armes, prépare une 
émeute… Le voici de retour du front. 

 

Le Fasciste 
On crée le premier fascio. C’est là qu’apparaît, avec le plus de netteté, le 

sorélien peu soucieux de but : la connaissance de la fin vient en agissant. 
M. Domenico Russo raconte que, lors de la première réunion du fascio de 
Milan, « l’un des membres, dans un discours plein d’esprit, démontra la né-
cessité de rédiger un programme […] Mussolini déclara que le nouveau 
parti devait être un parti de combat ; le programme, un programme de com-
bat ; le nom, un nom de combat1 ». 

L’imagination de Mussolini est pleine d’imaginations héroïques, de 
grands souvenirs de la Rome antique. L’armée qu’il créera aura des mani-
pules, des centuries, des légions. Les hommes seront des principes, des 
triarii, comme sous Marius2. Dans la loi des milices, on lit : « Est impur […] 
celui qui, cédant à un faux sentiment d’humanité, ne sait pas mettre vie pour 
vie contre les ennemis […] œil pour œil, dent pour dent […] incendie pour 
incendie […]3 ». 

C’est la vieille loi païenne, l’âme même du fascisme, l’esprit de Luden-
dorff4 et de Maurras ; et comment s’étonner alors de l’image parue quelques 
semaines avant la marche sur Rome dans le Popolo d’Italia, où le dessina-
teur, pour symboliser l’inspiration des fascistes, avait représenté la coupole 
de Saint-Pierre découronnée de sa croix, à laquelle il avait substitué le fais-
ceau des licteurs romains ?… 

Henri GUILLEMIN. 
  

 
1. Mussolini et le fascisme, p. 65. 
2. Le célèbre général romain (157-86 av. J.-C.). – Dans une légion, principes et triarii étaient 

tous des fantassins lourdement armés, les uns placés au premier rang de la ligne de combat, les 
autres au troisième, d’où leurs noms. 

3. Ibid., p. 99. – Le texte, dans lequel Guillemin coupe largement, dit exactement « une dent 
pour une dent » et « un incendie pour un incendie ». 

4. Voir p. 90 et n. 2. 
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L’Allemagne armée ou désarmée ? 
Témoignages contradictoires1 

 
Le congrès général des associations pour la Société des Nations, qui vient 

de se dérouler à Lyon, a eu une importance considérable. Non seulement on 
y a pris des résolutions pour la propagation de l’idée de paix dans le monde 
et la diffusion du « sens international », mais on a su aussi y étudier les 
problèmes immédiats et précis les plus actuels et les plus angoissants. 

C’est ainsi qu’on a abordé de front la redoutable question de l’immigra-
tion japonaise qui soulève de si graves conflits entre le Japon et les États-
Unis, – et celle, non moins difficile, du désarmement de l’Allemagne, point 
noir, toujours lourd d’orage, dans le ciel de l’Europe. 

Deux Allemands, célèbres à des titres bien différents, ont prononcé, à ce 
sujet, de retentissantes paroles. 

Qu’un homme comme le comte Bernstorff affirme : « Nous avons pleine 
confiance dans les hommes qui dirigent actuellement la politique alliée, et 
nous n’épargnerons rien pour qu’ils aient en nous la même confiance », cela 
est d’importance2. Et le professeur Quidde traduit ses propres idées en dé-
clarant : « Le Bloc national français fut le meilleur auxiliaire des panger-
manistes et des racistes. De part et d’autre de la frontière, les nationalistes 
exploitent leurs outrances réciproques3 ». 

Mais, sur le point précis du désarmement matériel de l’Allemagne, les 
paroles du professeur Quidde et du comte Bernstorff ont provoqué, chez plus 
d’un, quelque surprise. Sans doute sommes-nous en France victimes d’un 
“bourrage de crâne” immodéré de la part de notre grande presse chauvine, 
prête à souligner et accentuer les manifestations de l’esprit de guerre en Alle-

 
1. La Jeune-République, 4 juillet 1924, p. 3, col. 6 et p. 4, col. 1-2. 
2. Johann Heinrich, comte von Bernstorff (1862-1939), issu d’une grande famille noble du 

Mecklembourg, diplomate, est député démocrate au Reichstag de 1921 à 1928 ; il devint en 
1929 président de la l’Union mondiale des ligues pour la S.D.N. ; il s’exila en Suisse à l’arrivée 
des nazis au pouvoir. 

3. L’historien Ludwig Quidde (1858-1941) est entré en politique comme pacifiste après la 
guerre ; il obtient en 1927 le Nobel de la paix, de pair avec le Français Ferdinand Buisson que 
l’on rencontrera plus loin dans ce volume au moment du Congrès de Bierville (voir p. 154). 
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magne, sans parler jamais des courants pacifistes qui la traversent ; et sans 
doute aussi le professeur Quidde, qui a été emprisonné et poursuivi pour avoir 
dénoncé les formations militaires clandestines des nationalistes allemands, 
est-il mieux placé que quiconque pour apprécier le danger réel qu’elles pré-
sentent. 

Mais, sur ce point, des pacifistes comme Quidde et Bernstorff paraissent 
en désaccord avec d’autres pacifistes allemands comme le général von Deim-
ling1. Si les premiers, en effet, affirment que « les bruits sur les velléités guer-
rières de l’Allemagne sont dérisoires », et que « les prétendus préparatifs du 
Reich sont des jeux d’enfants » (que Quidde considère comme périlleux seu-
lement pour la république allemande), la Menschheit2 publie, au contraire, 
une lettre du pacifiste Von Deimling, qui écrit textuellement : 

 

La folie [en Allemagne] est encore loin d’avoir perdu ses droits […] Von Seeckt3 
sait bien pourquoi il a muselé la presse […] Il a terminé ses préparatifs pour la guerre 
de revanche. J’en suis sûr. Voilà longtemps déjà qu’en Russie et dans les pays baltes 
on travaille fiévreusement à fabriquer du matériel de guerre pour l’Allemagne. 

 

Que pense donc Von Deimling des affirmations de Quidde et Bernstorff ? 
Que pensent Quidde et Bernstorff des affirmations de Von Deimling ? 

La France veut être généreuse sans faiblesse, et confiante sans niaiserie. 
Le contrôle sur les armements allemands, si inefficace soit-il, est tout de 
même une garantie. Et avec un gouvernement aussi loyalement pacifique que 
celui de M. Herriot, ce contrôle ne saurait avoir, aux yeux de la population 
allemande, si elle aime vraiment la paix, aucun caractère vexatoire, mais bien 
au contraire protecteur. 

La meilleure solution serait qu’il fût exercé par la Société des Nations, 
dans laquelle, selon le vœu si opportun des congressistes de Lyon, l’Alle-
magne doit entrer4. 

Henri GUILLEMIN. 
  

 
1. Berthold Deimling (1853-1944) [anobli en 1905 d’où le « von » que lui donne Guillemin] 

fut un militaire de carrière longtemps sanguinaire et agressif, et qui fut notamment, plus tard, 
appelé « le boucher d’Ypres » pour avoir ordonné l’emploi du gaz chloré en 1915 ; il évolua 
vers le pacifisme et le républicanisme après sa mise à la retraite. 

2. Exactement Die Menschheit (L’Humanité). Je n’ai pas trouvé de renseignements sur ce pé-
riodique dont on peut seulement supposer qu’il est de gauche, étant donné son titre. 

3. La Jeune-République imprime cette fois « Von Seckt », je rétablis à nouveau la bonne gra-
phie de ce nom (voir p. 89, n. 3). 

4. Cette entrée eut lieu en 1926, mais Hitler en retira son pays dès son accession au pouvoir. 
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Une enquête sur la question des libertés alsaciennes 
Pour la paix civile et religieuse1 

 
Il y a une question d’Alsace-Lorraine. 
La bataille se livre autour des institutions et traditions religieuses de 

l’Alsace dont le nouveau gouvernement français voudrait modifier le statut. 
La crise est assez grave pour qu’il nous2 ait paru indispensable de con-

tinuer scrupuleusement notre enquête dans un esprit de sincère impartialité. 
On l’a vu, d’après les déclarations de nos amis alsaciens, la grande majo-

rité de la population est attachée à l’ensemble de la législation particulière 
des provinces recouvrées. Et il faut bien remarquer que, si la législation re-
ligieuse de l’Alsace est distincte de celle du reste de la France, sa législation 
sociale, qui lui vient directement d’Allemagne et dont il convient de recon-
naître la supériorité sur la nôtre, lui est absolument propre. 

C’est pourquoi les Alsaciens-Lorrains considèrent, pour la plupart, com-
me un bloc ces dispositions législatives particulières, et le vote d’un grand 
nombre d’entre eux pour les candidats de gauche, au 11 mai, candidats de 
la collaboration internationale et de la réforme financière, n’avait aucune 
signification hostile au statut spécial de l’Alsace. 

Il n’en reste pas moins qu’une minorité se dresse pour affirmer, comme 
nous l’écrit un correspondant de Guebwiller, « son désir ardent de l’assimi-
lation la plus rapide possible ». Et la lutte est vive entre les partisans des deux 
politiques. 

 

La grande affaire est cependant de regarder sans fièvre le problème, de 
délibérer dans la loyauté, avec un désir sincère de s’entendre, – et de se dé-
cider sans hâte. 

Il importe, d’abord, de ne pas embrouiller la question à plaisir, et de ne 
point greffer, sur cette lutte circonscrite à une affaire de législation, un pro-

 
1. La Jeune-République, 11 juillet 1924, p. 1, col. 5-6 et p. 2, col. 1. 
2. Ce pronom désigne ici la rédaction de La Jeune-République dans son ensemble, car Henri 

Guillemin n’a encore été signataire d’aucun article sur l’Alsace et la Moselle, où un certain 
nombre de lois votées pendant qu’elles étaient annexées à l’Allemagne ne s’appliquent pas, 
notamment dans le domaine religieux. 
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blème de constitution. La République n’est point engagée. C’est pourtant tout 
l’artifice de l’Action française, qui se cherche un commode tremplin, de faire 
dévier le problème et de mettre en cause le régime lui-même. 

Et s’il est vrai que certains catholiques réactionnaires prennent occasion 
des déclarations de M. Herriot1 pour vilipender la République, il est inté-
ressant par ailleurs de lire les paroles prononcées par un prêtre, devant sept 
mille Colmariens partisans de la résistance à l’assimilation brutale : « Nous 
sommes bons républicains, s’écriait-il, et nous l’étions même cinq cents ans 
avant les autres Français. Les villes de la Décapole [c’est-à-dire les dix villes 
libres d’empire en Alsace, au Moyen Âge2] avaient un régime républicain 
alors qu’en France, on ne songeait guère à la République ». 

Et un aumônier alsacien atteste : « Vos articles dans le dernier numéro 
de La Jeune-République ont été exacts […]. Les catholiques d’Alsace sont 
républicains ». 

 

Si donc l’on commençait par déblayer le terrain des obstacles factices 
que d’aucuns se plaisent à y mettre, l’accord serait bien plus facile, et l’on 
s’apercevrait qu’une œuvre de conciliation et d’apaisement est toujours pos-
sible, lorsque les partenaires sont de bonne foi et ne cherchent point, avant 
tout, à se réjouir de leur mésentente. 

C’est ainsi que nous relevons, dans une lettre d’un de nos correspon-
dants, chaud partisan de l’assimilation, les phrases suivantes : 

 

Ce qu’il faut demander, c’est que les lois républicaines soient introduites avec les 
ménagements que réclame l’équité, et de la façon la plus libérale possible, c’est tout. 

Par là, j’entends une liberté absolue des cultes, liberté dont jouit chaque autre 
association reconnue et n’ayant d’autre restriction que l’égard dû à l’ordre public et 
au prochain, et le respect des droits acquis individuels par le service d’une pension 
de retraite convenable aux ministres des cultes, qui ne seront plus rétribués par 
l’État. Il va de soi qu’il ne saurait être tenté une spoliation des biens des églises et 
des communautés religieuses, et le gouvernement républicain devra, au plus tôt, 
donner là-dessus les assurances les plus formelles […]. Quant aux écoles, on aurait 
tort d’entraver en quoi que ce soit les écoles des religieuses ou autres semblables 
comme écoles libres. 

 

Tandis que d’autre part, un tenant de la thèse adverse s’exprime ainsi, 
résumant son point de vue : 

 
1. À propos des congréganistes, notamment (voir plus haut p. 48 et n. 3). 
2. Cette explication de Guillemin est placée par lui entre de simples parenthèses, je la mets 

entre crochets pour mieux la distinguer du corps de la citation. 
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Nous ne voulons rien savoir d’une séparation quelque atténuée qu’elle soit. Elle 
ne se ferait jamais sans enlever tôt ou tard au clergé ses indemnités que l’État lui 
doit pour les confiscations des biens d’Église pendant la Révolution. 

Ensuite nous voulons une liberté absolue pour les congrégations religieuses. 
C’est une honte pour la France qu’il y ait plus de liberté, à ce point de vue, dans la 
République allemande, surtout à l’heure où l’on donne aux fonctionnaires, en France, 
le droit de former des syndicats. 

Enfin, nous voulons garder nos écoles catholiques, protestantes, israélites. S’il 
y a des gens qui veulent l’école prétendue neutre, qu’ils en érigent pour eux, et que 
l’État les entretienne, même absolument comme des écoles publiques, – à condition 
toujours qu’il entretienne absolument de la même manière nos écoles confession-
nelles. Qu’on arrive donc à un certain système de répartition proportionnelle scolaire 
– mais absolue ! – ou à un système comme il en existe en Hollande par exemple, et 
nous serons tout aussi contents. 

La République pourra être une et indivisible, malgré nos libertés et droits régio-
naux. Cette théorie ou ces phrases nous laissent froids ; ce qui importe ce sont nos 
droits de conscience et nos libertés. Vive la vie contre la théorie ! Nous n’avions ab-
solument pas conscience jusqu’ici d’être de moins bons Français parce que nous 
avions encore nos lois locales ! 

 
 

Quelle solution interviendra ? 
Bien entendu, les parents qui veulent faire donner à leurs enfants une 

instruction purement laïque doivent le pouvoir sans difficulté. Mais nous ne 
sommes pas de ceux qui déclarent que l’État doit ignorer systématiquement 
les religions. Nous savons trop à quel point la démocratie a besoin de toutes 
les forces morales et religieuses pour ne pas nous réjouir de voir l’État s’in-
téresser à leur vie et à leur développement. 

Il importe absolument que la paix religieuse soit sauvegardée en Alsace 
– comme, d’ailleurs, dans tout le pays. Des droits et des traditions doivent 
être sauvegardés : ils peuvent l’être dans le respect de la conscience reli-
gieuse ou philosophique de chacun. 

Henri GUILLEMIN. 
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La situation de la Russie 
dans le monde1 

 
Le gouvernement de M. Herriot semble décidé à reconnaître la Russie 

soviétique. 
C’est bien tard. Mieux vaut, pourtant, tard que jamais. 
La situation internationale de l’Union des Républiques Soviétiques est 

aujourd’hui solidement assise. Dix-huit États l’ont reconnue de jure2, parmi 
lesquels l’Allemagne, l’Angleterre, l’Italie, l’Autriche, la Pologne, la Nor-
vège, la Suède, la Turquie, etc. Deux États l’ont reconnue de facto : le Da-
nemark et la Tchécoslovaquie. 

La France arrive après tous les autres. Reconnaître que la Russie so-
viétique est une réalité n’est, en aucune façon, se prononcer sur la valeur du 
régime soviétique. Mais les raisons de principe ou sentimentales n’ont rien 
à voir dans cette volonté obstinée d’isolement. 

 

Qu’avons-nous gagné à cette attitude ? Depuis l’inauguration, par Lénine, 
de la N.E.P. (nouvelle politique économique), les industriels et commer-
çants des diverses nations ont trouvé, en Russie, un terrain et un marché ex-
cellents. Les concessions accordées par la Russie soviétique aux capitalistes 
étrangers s’étendent à cinquante-neuf entreprises, et les plus nombreuses ont 
été signées avec l’Allemagne (seize), les États-Unis (neuf), l’Angleterre 
(sept) et la Norvège (quatre). 

Il est même intéressant de souligner l’aveu d’un journal bolchéviste, La 
Russie nouvelle3, qui reconnaît que, sur ces cinquante-neuf contrats, neuf 

 
1. La Jeune-République, même numéro du 11 juillet 1924, p. 2, col. 6 et p. 3, col. 1. – Cet 

article d’Henri Guillemin se présente à côté d’un autre, « Comment s’écroula la Russie impé-
riale », de son camarade de l’E.N.S. Gabriel Germain (p. 2, col. 5), leurs deux textes ayant pour 
surtitre commun : « À propos de la reprise des relations diplomatiques entre la France et la 
Russie ». 

2. En droit, c’est-à-dire officiellement, par opposition à de facto, dans les faits, et sans que 
soient forcément établies de véritables relations officielles. On ne peut que remarquer le faible 
nombre des pays mentionnés. 

3. Ce mensuel sous-titré « revue ouvrière internationale illustrée » paraît à Paris de mai 1924 
à octobre 1925. 
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ont été signés avec d’anciens propriétaires d’entreprises. Ce qui témoigne 
d’un état d’esprit conciliant et d’une intransigeance doctrinale étrangement 
assouplie de la part des communistes russes. 

La France, qui s’entêtait jusqu’ici à vouloir ignorer la Russie au nom des 
intérêts de ses nationaux lésés par la révolution de 19171, n’aurait-elle pas 
trouvé, en réponse à une attitude moins hargneuse, une bonne volonté du 
gouvernement russe d’où elle aurait pu tirer des avantages effectifs ? 

Refuser de causer n’a jamais été un bon moyen de s’entendre. 
Et Rakovski2, le chef de la délégation russe à Londres, le disait avec fran-

chise, à propos des négociations anglo-soviétiques et de leur avenir : 
 

Je crois en leur succès […] parce que la reconnaissance sans conditions de l’Union 
soviétique par l’Angleterre en est le gage. L’Angleterre a compris la signification po-
litique de cette reconnaissance, indépendamment des circonstances matérielles. Une 
attitude semblable envers nous crée une atmosphère favorable à la solution des ques-
tions politiques et économiques litigieuses. Actuellement, l’Angleterre occupe dans 
notre commerce, exportations et importations, la seconde place après l’Allemagne. 

 

Et il terminait sa déclaration par cette phrase que nous avons-nous-même3 
prononcée à un autre sujet, mais qui n’est pas moins vraie ici : « Cela prouve 
que la meilleure politique n’est pas celle qui met au premier plan les “notes à 
payer”, mais celle qui crée une atmosphère pour leur règlement favorable ». 

 

L’inintelligence de l’attitude du gouvernement français n’est, d’ailleurs, 
pas pour déplaire à ceux qui profitent de son inertie. 

Le correspondant spécial, à Rome, d’un journal soviétique signalait com-
bien peu favorablement et dans quel esprit « de jalousie » la nouvelle de la 
prochaine reprise des relations diplomatiques et commerciales entre la Fran-
ce et la Russie avait été accueillie en Italie. 

Mussolini, disait-il, jouait supérieurement, dans ses rapports avec la pe-
tite Entente, de sa carte « d’amitié avec la Russie, ennemie de la France ». 

 
1. Nouvelle allusion à la débâcle de l’« emprunt russe », dont il a déjà été question plus haut 

(voir p. 21 et n. 3). 
2. La Jeune-République imprime « Rakovshy » ; je rectifie la graphie du nom de Christian 

Gueorguievitch Rakovski (1873-1941), né en Bulgarie, socialiste révolutionnaire avant 1914, 
ami de Trotski, chef du gouvernement d’Ukraine (1919-1923), ambassadeur soviétique à Lon-
dres (1924) et à Paris (1925-1926). Il fut exécuté sur ordre de Staline, à l’autoritarisme duquel 
il avait tenté de s’opposer. 

3. Sic dans La Jeune-République, mais Guillemin a dû écrire « nous-mêmes », au pluriel (nous 
les jeunes-républicains) ; on le voit mal employer un pluriel de majesté pour se désigner lui-
même (voir encore p. 274). 
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On déplore, à Montecitorio1, l’abandon par la France de la politique absten-
tionniste à l’égard de la Russie soviétique. 

Devant une Russie dont la renaissance économique s’accroît de jour en 
jour, l’intérêt de la France est d’entrer vite et sans réticences dans la voie de 
la reconnaissance et de la collaboration. 

Henri GUILLEMIN. 
 
  

 
1. « Montecitorio » est le nom du palais romain qui accueillit, après l’unité italienne de 1861 

et le choix de Rome comme capitale, les sessions de la Chambre des députés (qui s’y déroulent 
toujours de nos jours). – On a donné usuellement le nom de « petite Entente » à l’alliance 
tripartite, diplomatique et militaire, conclue en août 1920, sous l’égide de la France, entre la 
république tchécoslovaque et les royaumes de Yougoslavie et de Roumanie. 
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Histoire instructive et lamentable 
du socialisme italien depuis trente-cinq ans1 

 
Le sang des martyrs est une semence d’apôtres. Au socialisme italien 

encore débile, Matteotti assassiné redonne soudain une énergie et un pres-
tige depuis longtemps évanouis. On parle à nouveau de ses anciens chefs, 
de vieux noms reparaissent, et c’est comme un retour d’ombres. Depuis son 
épouvantable catastrophe de 1920, un silence de cimetières pesait sur lui. 
Lazare ressuscite. C’est le moment de revivre son passé. 

 

Un socialisme bourgeois 
Tard, – vers 1890 seulement, – le marxisme fit son apparition dans la pé-

ninsule. Il fut d’abord uniquement spéculatif, connu seulement d’intellec-
tuels prêts à s’engouer de tout système neuf. Le mouvement socialiste ne 
partait donc pas, comme un élan spontané, de la foule souffrante et qui cher-
che confusément sa voie de libération ; l’impulsion “descendait” de jeunes 
bourgeois, férus d’idéologie et qui, en quête d’une base concrète où appuyer 
leur doctrine, cherchaient à soulever les masses. L’origine du socialisme ita-
lien est toute bourgeoise. 

Jusqu’en 1912, il n’est guère que l’aile gauche des partis libéraux, avec 
lesquels il fait bloc. On ne trouve à aucun degré, chez lui, cette indépen-
dance farouche et ce mépris des partis bourgeois qu’affiche aujourd’hui le 
communisme. Le parti socialiste accepte la collaboration de la bourgeoisie 
démocratique, non point, d’ailleurs, par souci d’habile tactique, mais parce 
qu’en fait, par son origine, par ses chefs, par son tempérament, il n’est qu’à 
peine distinct d’elle-même. Le mouvement ouvrier et paysan qui le sous-tend 
n’est que bien modeste. Malgré ses virulences verbales, il apparaît comme 
une création quelque peu artificielle. 

Crispi vint à point pour lui rendre un inestimable service, en le per-
sécutant. Il apparaît alors comme le rempart de la liberté en péril. Mais, 

 
1. La Jeune-République, 29 août 1924, p. 1, col. 5-6, et p. 2, col. 1-3. Cet article voisine avec 

un autre de Gabriel Germain, « Aux violences fascistes succéderaient sans doute d’âpres re-
présailles révolutionnaires », sous deux surtitres communs : « Si le fascisme s’effondrait… », 
et « À propos du meurtre de Matteotti » qui renvoie au numéro du 27 juin (voir p. 92 et n. 1). 
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prenons-y garde, il y a là surtout une bataille de rhéteurs, que nul courant 
populaire ne vient vivifier1. En fait d’insurrection prolétarienne, le socia-
lisme d’Italie se satisfait avec une obstruction parlementaire ; c’est qu’au fond 
il est « irrémédiablement bourgeois », peureux devant l’action, comme il le 
montrera si misérablement vingt-deux ans plus tard ; c’est bien le même, en 
effet, qui, à l’heure où la marée formidable des masses italiennes monte à 
l’assaut de tout le régime, inventera, comme suprême manifestation républi-
caine, l’innocente exhibition de l’œillet rouge au Discours du Trône. 

 

Le parti se coupe en deux… 
En 1912, année même où l’Italie reçoit, pour la première fois, le suffrage 

universel, l’affaire de l’expédition de Tripolitaine2 va avoir, sur le socialisme 
italien, un retentissement profond. À juger impartialement et hors de l’at-
mosphère fiévreuse de ces jours déjà lointains, il semble qu’il [n’3]y avait, 
pour tout socialiste, qu’une seule attitude logique : la lutte contre un projet 
d’agression qui, en dépit de l’enthousiasme sentimental habilement soulevé 
dans une partie de la population, n’était tout de même que la manifestation 
d’un impérialisme résolu à des massacres pour atteindre ses buts de rapine. 

Mais les partis bourgeois avaient si bien su s’attacher aux socialistes, s’in-
sinuer en eux, émasculer leurs énergies dangereuses, que plus d’un ne sut pas 
se dégager d’une collaboration qui tournait à la complicité. Combattre, sur 
ce point, des hommes que l’on avait soutenus sur d’autres, ce n’était point 
trahir un pacte d’alliance qui n’existait pas, ni se retirer dans l’arrogance d’une 
solitude définitive ; c’était seulement prouver que le socialisme italien était 
une réalité vivante et libre, consciente de son but. 

Le socialisme italien se coupa en deux. Bissolati soutint l’expédition. Tu-
rati4 lutta contre elle. Au congrès de Reggio Emilia, en juillet 1912, l’aile 
droite se détachait du parti socialiste. Mussolini était un des plus ardents ad-
versaires de l’opposition à la guerre. Somme toute, l’affaire de Tripolitaine a 
rendu service au socialisme italien. Elle a resserré sa doctrine et lui a conféré 
une réalité véritable. 

 
1. Francesco Crispi (1818-1901) fut quatre fois président du Conseil entre 1887 et 1896, et 

trois fois ministre de l’Intérieur. Lié à l’Allemagne et à l’Autriche-Hongrie par la « Triple Al-
liance » de 1882, il lutta, à l’intérieur, contre les tentatives des anarchistes et des socialistes. 

2. Voir p. 96 et n. 3. 
3. J’ajoute ce « n’ » qui manque dans le texte de La Jeune-République. 
4. Filippo Turati (1857-1932), journaliste d’inspiration d’abord marxiste, a évolué ensuite 

vers des positions plus modérées qui ont contribué à le mettre en minorité dans le Parti socia-
liste italien dès 1904, puis définitivement en 1912. – Sur Bissolati, voir p. 96 et n. 3. 
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Mais déjà, dans le sein même du parti, deux tendances se dessinaient, 

l’une calme et modérée, instruite de l’inutilité des coups de force brusqués et 
des émeutes vainement sanglantes, – l’autre, d’inspiration sorélienne1, passion-
née d’action brutale et fascinée par la violence : Turati contre Mussolini. – De 
1912 à 1914, la seconde tendance parut l’emporter et la semaine rouge de 
juin 1914, où Mussolini put saluer l’union des anarchistes, des syndicalistes 
et des républicains, marque un essai de mobilisation générale de tous les élé-
ments révolutionnaires d’Italie, unis pour la conquête armée du pouvoir. 

 

L’évolution de Mussolini 
Vint la guerre européenne qui, pour la seconde fois, posa devant le so-

cialisme italien un problème qui le divisa. Deux attitudes s’offraient à lui, 
également logiques : ou la neutralité dans une guerre déchaînée par des im-
périalismes économiques en conflit, – ou l’entrée individuelle dans une lutte 
contre la puissance qui symbolisait le mieux, à l’époque, le militarisme. Il 
fallait, en tout cas, avoir tout dépouillé du socialisme pour suivre – comme 
Bissolati – le gouvernement dans une intervention sans grandeur, et unique-
ment commandée par des appétits matériels. 

La grande majorité des socialistes italiens adopta la première attitude, 
parfaitement légitime, moins généreuse que la seconde. Ils travaillèrent con-
tre l’idée d’intervention, en plein accord avec les catholiques, unis dans la 
haine de l’« inutile massacre ». Mais voici qu’à l’extrême-gauche, le clan de 
Mussolini, en une brusque pirouette, passe à l’interventisme2. Il est très certain 
que, dans la pensée du chef, la séduction immédiate de la vie guerrière 
l’emportait sur la vision nette d’un plan d’action socialiste, dans lequel l’in-
tervention s’insérait comme un moyen. 

Toujours est-il cependant que, revenu du front, Mussolini reprendra, en 
1919, une campagne franchement républicaine, qu’il voudra même pour-
suivre jusqu’à ce qu’il sente ses troupes le lâcher. Mussolini, malgré tout, 
était bien perdu pour le socialisme italien ; et c’était, sans doute, pour ce der-
nier, un bien que l’élimination spontanée de ses éléments les plus turbulents 
et les moins raisonnables ; – mais c’était aussi, assurément, la perte pour lui 
des seuls hommes qui pouvaient, le moment venu, lui donner l’audace d’agir. 

Le parti socialiste avait perdu ses hommes d’action. D’intelligentes 
bonnes volontés lui restaient, mais noyées dans une grande masse grise, sans 

 
1. Voir p. 67 et p. 77. 
2. Aujourd’hui le seul terme usité dans un tel contexte serait « interventionnisme », mais la 

forme « interventisme » est majoritaire dans le discours du fascisme et sur le fascisme. 
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énergie ni décision. Le socialisme italien eût-il gardé Mussolini jusqu’en 
1920, que l’Italie entière – à n’en pas douter – était à lui. 

 

La guerre impopulaire 
Les masses paysannes se virent avec irritation imposer une guerre qu’elles 

ne comprenaient pas. Le socialisme gagnait des troupes. Il affirmait, très pro-
bablement à juste titre, qu’il avait derrière lui la majorité de la nation. S’il eût 
été courageusement marxiste, il se fût souvenu de la parole du maître, pour 
qui la guerre européenne devait être le signal de la révolution prolétarienne 
dans tous les pays. La violence, « la grande accoucheuse de l’histoire1 », était 
déchaînée ; elle eût appris l’héroïsme et le sacrifice aux classes luttant pour 
leur libération. Quand éclata la formidable révolution russe, c’était pour le 
marxisme italien, demeuré inerte le jour où le gouvernement avait jeté, malgré 
elle, la nation dans une guerre offensive, l’heure décisive de se lever.	 

Il ne bougea pas, préférant se borner aux aboiements inoffensifs d’une 
critique rageuse de la guerre, pleine de prédictions catastrophiques. Aussi 
quand la victoire de 1918 lui apporta un violent démenti, le socialisme ita-
lien faisait la mine piteuse d’un prophète de malheur convaincu d’impos-
ture, et qui, par sa lamentable apathie durant les grands massacres, semblait 
avoir hurlé contre la guerre seulement parce qu’il avait peur de se battre. 

Et pourtant ce fut lui, plus qu’aucun autre parti, qui bénéficia de l’état 
d’esprit des anciens combattants, – et de ceux qui étaient partis à la guerre 
à contre-cœur et l’âme en deuil, – et de ceux qui, trompés un instant par 
l’immense duperie de la « guerre fructueuse », comprenaient maintenant 
combien on s’était moqué d’eux. 

 

L’ère de la violence 
La paix, quand même, était revenue. Et il fallait travailler avec énergie 

et patience à l’élaboration de tout un ordre nouveau qu’on n’atteindrait point 
dans le soubresaut instinctif d’une insurrection, mais par l’obstination cou-
rageuse et l’entêtement de l’effort. Et voici que, précisément, le socialisme 
italien, inerte et lâche, quand c’eût été, pour lui, l’instant d’agir par la force, 
se laissait emporter dans la voie des violences et des émeutes, maintenant 
qu’elles n’avaient plus de sens et qu’elles ne pouvaient qu’échouer. 

Mais on voulait se venger de la guerre, aller plus loin, arracher de vive 
force pour la nation ce qu’on lui refusait – et c’est l’attitude des d’Annun-

 
1. Renvoi imprécis à une affirmation de Marx selon laquelle « la violence est l’accoucheuse 

de toute vieille société qui en porte une nouvelle dans ses flancs » (Le Capital, I, chap. XXIII). 



 – 110 – 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
ziens – ou, au contraire, mettre en pièces cette société mauvaise, ce gouver-
nement d’oppression qui avait jeté les masses à la tuerie1. 

Une sorte d’invasion impétueuse, avide de destructions, se ruait dans les 
vieux cadres du socialisme italien, toujours bourgeois par ses chefs, qui ne 
voulaient pas cela et qui se sentaient débordés. Ces puissantes troupes de 
choc les effrayaient eux-mêmes. Les hommes qu’il eût fallu à cette armée 
n’étaient plus là. À l’heure suprême, le socialisme italien fut sans chef ; – 
d’où sa perte. 

Et déjà, chez l’ennemi, on s’étonnait de voir tant d’occasions admirables 
d’émeutes et de soulèvements passer sans que jamais parte le signal du grand 
assaut. Au lieu de concentrer, en un bélier irrésistible, leurs formidables 
troupes (300 000 inscrits au parti – deux millions de syndiqués), les diri-
geants du parti socialiste, apeurés, hésitants, menés bien plus que meneurs, 
laissaient s’émietter les énergies en de ridicules brimades aux officiers, in-
surrections manquées qui tournaient en rixes, grèves partielles indéfiniment 
répétées, tumultes au Parlement. 

 

La peur de vaincre 
Cependant, devant eux, il n’y avait rien. Le gouvernement sentait l’ar-

mée lui échapper. Atterré2, il ne bougeait plus. La porte de la maison était 
grande ouverte. 

Le socialisme n’entra pas. Il occupa bien les usines ; mais ne prit même 
pas le pouvoir, qui était à portée de sa main. On n’organisa rien. Les tech-
niciens manquèrent ; les matières premières firent défaut. Le grand coup de 
force, lancé sans confiance et comme avec effroi par les chefs du socialisme, 
finissait comme il ne pouvait manquer de finir, dans un désastre. 

Ce fut la débâcle. La scission, depuis longtemps latente entre partisans 
de l’action violente et réformistes, éclata. Elle se fût faite plus tôt que le 
socialisme, débarrassé des indécisions et des atermoiements qui le perdirent, 
eût, sans doute, connu une autre fortune : il n’est pas douteux, en effet, que 
les troupes socialistes seraient allées en masse aux doctrinaires de la ré-
volution immédiate. En janvier 1921, au congrès de Livourne, pendant du 
congrès socialiste français de Tours, la scission entre socialistes et commu-
nistes était chose faite. Mais l’armée de la révolution fondait à vue d’œil. 

 
1. Sur d’Annunzio voir p. 93 et n. 1. 
2. Dans La Jeune-République (et plus loin dans ce volume) on lit « attéré », forme ancienne 

qu’« atterré » a définitivement remplacée aujourd’hui. – J’ai corrigé partout. 
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Un mythe nouveau flambait, qui incendiait les âmes : après le mythe russe, 
le mythe-nation. 

 

Le Fascisme triomphe 
En rangs serrés, les syndicalistes passaient au nationalisme. Ils allaient 

déployer, dans les colonnes fascistes, et sous un chef digne de ce nom, l’é-
nergie dont le socialisme n’avait pas su faire usage. 

Une dernière fois le socialisme tente un grand effort : il lance une grève 
générale. L’opinion publique, déjà toute retournée, s’exaspère. Le fascisme, 
« avant-garde armée de la revanche sur le bolchévisme », entre en scène. 
Rien ne résiste à la fureur de la réaction. Les socialistes sont délogés de par-
tout, des organisations ouvrières, des municipalités. On brûle les Bourses 
du Travail. On massacre les syndicalistes… 

Alors les restes du socialisme se divisent encore une fois : les réfor-
mistes ou unitaires se séparent des maximalistes. Ce n’est plus une scission, 
c’est une dissolution. Et c’est le règne du Fascisme. 

 

Si le Fascisme disparaissait… 
Telle est la douloureuse histoire du socialisme italien. 
Elle est grosse d’enseignements, lourdement achetés. 
Si Mussolini disparaît, si la vie démocratique reprend en Italie, les socia-

listes sauront-ils agir ? Le péril est moins, pour eux, de redevenir, comme 
autrefois, un parti de politiciens, dont les habiles manœuvriers du parlemen-
tarisme auront vite fait d’anéantir l’originalité, que de se laisser emporter par 
la fureur d’une tardive vengeance. L’exaltation des communistes, sûrement, 
les y poussera. Sauront-ils être assez forts pour échapper au cycle, jamais 
fermé, des perpétuelles revanches, et s’atteler courageusement à l’élabora-
tion patiente de la Justice ? 

Si le socialisme italien, au lieu de viser à la dictature de classe, s’oriente 
vers un réformisme hardi et résolu, alors pourra se faire peut-être – en dépit 
des communistes, plus attachés, semble-t-il, à leur « splendide isolement1 » 
qu’à l’efficacité même de leur action – cette alliance générale des partis 
démocratiques qui est la grande idée des « populaires » catholiques. 

Henri GUILLEMIN. 
  

 
1. Application aux communistes d’une formule britannique qui a servi, en Angleterre même, 

à la fin du XIXe siècle, à caractériser la politique extérieure du Royaume-Uni. Cette attitude prit 
fin en 1904 avec l’Entente cordiale, mais l’expression ne disparut pas pour autant. 
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Où va l’Allemagne ? 
L’opinion d’un savant allemand, pacifiste1 

 
J’ai eu la bonne fortune de rencontrer, en Haute-Savoie2, un pacifiste 

allemand, bien connu dans le monde de la science. C’est un philologue de 
première valeur, spécialiste des langues romanes et qui connaît mieux le 
vieux français que bien des étudiants de France. Il sut que j’appartenais à la 
Jeune-République et, à plusieurs reprises, nous eûmes de longues conversa-
tions. Afin de pouvoir me parler sans réserve, et, par mon intermédiaire, à 
tous les camarades de la Jeune-République – car nos entretiens semblaient 
plutôt des interviews –, il me demanda de garder, sur son nom, le silence. 
Telles de ses paroles, lues par les nationalistes de son pays, pourraient bien 
équivaloir à la signature même de son arrêt de mort. 

L’homme que j’ai eu en face de moi est un républicain d’Allemagne mi-
litant. Il a toujours fait de la politique, et nul n’est moins politicien. La vie 
publique de l’a pas enrichi et la détresse économique des classes moyennes 
d’Allemagne, beaucoup plus dure encore que celle de nos « nouveaux pau-
vres », a achevé de faire de lui un prolétaire. Mais sa foi – je dirais presque 
sa mystique – démocratique et fraternelle a traversé les rudes épreuves de 
la souffrance et de la persécution, sans faiblir. 

C’est lui qui, en pleine guerre, alors que la haute police allemande le 
surveillait comme suspect de pacifisme et d’idées anti-monarchistes et allait 
jusqu’à forcer son domicile et ses meubles, un jour qu’il était absent, par-
vint, grâce à un subterfuge, à faire imprimer en Allemagne sa traduction 
d’un livre écrit par un célèbre professeur pacifiste de l’Université de Paris, 
dont la censure française avait interdit chez nous la publication. 

 
1. La Jeune-République, 5 septembre 1924, p. 1, col. 5-6 et p. 2, col. 1-2. 
2. Lors de nos conversations de l’été 1977, Henri Guillemin m’a dit avoir séjourné en pré-

ventorium à Samoëns, après avoir obtenu son agrégation, mais c’était durant l’automne 1927 
(voir Henri Guillemin tel quel, p. 88, et dans ce volume plus loin p. 284). Y a-t-il eu en 1924 
une première alerte pulmonaire ? ce n’est pas exclu ; ou bien, en cet été 1924, le normalien est-
il tout simplement en “grandes vacances” ? L’allusion à des conversations régulièrement re-
nouvelées donne pourtant l’impression que les deux interlocuteurs séjournent au même endroit, 
mais il peut s’agir d’un hôtel. Petit mystère. 
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Il est l’ami et le compagnon de lutte de tous les grands pacifistes d’Alle-

magne et prit part à la manifestation organisée à Berlin, il y a deux ans, lors 
du passage de Marc Sangnier1. 

Quand il parle de l’Allemagne, son visage devient plus sombre, et sa voix 
plus basse, assourdie comme un tambour voilé de crêpe, qui bat un rythme 
saccadé et dur. 

 

Pour nous autres républicains, la vie n’a jamais été plus rude que sous la Répu-
blique. Fausse République, d’ailleurs ; régime de mensonge et de corruption ! Ah ! 
si nous avions su agir en 1918 ! Nous aurions pu avoir une révolution plus magni-
fique, plus complète que la vôtre de 1789 ! Mais nous n’en avons pas été dignes. 
Nous sommes restés inertes. Les masses n’étaient pas prêtes à vivre la démocratie. 
Alors les réactionnaires, les militaristes ont vite regagné le terrain perdu, procédant 
moins par des chocs brutaux que par l’insidieuse reconquête des anciennes positions. 
Ils ont su amener à eux des gens qui ne s’en rendent même pas compte. Ebert, par 
exemple, un ouvrier, un ancien maître-sellier2, que nous aurions été fiers d’avoir à 
la tête de la nation, s’il fût resté lui-même, ils l’ont façonné, pétri, transformé ! – 
Quelle responsabilité écrasante pèse sur certains chefs de la Sozial-demokratie… 
Noske surtout. Ah ! celui-là3… 

 

La voix s’emporte, puis se contient. 
 

Gerlach, que les meneurs du parti ont fait chasser de ses rangs4, dit de ceux-là 
qu’ils sont moins démocrates qu’un Hitler. Et il a raison. Songez qu’ils en sont main-
tenant à soutenir, avec les nationalistes, le retour du service militaire obligatoire. 

C’est à la fin de 1923, à la suite de l’alerte bavaroise5, que le gouvernement a 
accentué encore sa manœuvre réactrice. Il se fait d’abord attribuer les pleins pouvoirs 

 
1. Sauf erreur, Madeleine Barthélemy-Madaule ne dit rien de cet épisode dans sa biographie 

de référence (Marc Sangnier 1873-1950, Seuil, 1973).  
2. Friedrich Ebert (1871-1925), membre, dès 1889, du S.P.D. (Parti social-démocrate), pre-

mier chancelier du Reich le 10 novembre 1918 dès l’abdication de Guillaume II, fut ensuite 
élu, le 11 février 1919, premier président de la République de Weimar et le resta jusqu’à sa 
mort. Il dut faire face à la fois aux difficultés d’application du traité de Versailles et à l’agitation 
révolutionnaire dans son pays, et fut largement critiqué à droite comme à gauche. 

3. Gustav Noske (1868-1946), ministre de la Guerre en 1919-1920, a écrasé sans états d’âme 
la révolution spartakiste ; c’est sur son ordre qu’ont été assassinés Karl Liebknecht et Rosa 
Luxemburg, anciens chefs de l’aile gauche du S.P.D. devenus communistes. Il quitta la vie po-
litique lors de l’arrivée des nazis au pouvoir. Guillemin fait de nouveau allusion à lui dans ses 
« Réflexions sur la Commune » de 1925 (voir p. 139). 

4. Hellmut Georg von Gerlach (1866-1935), journaliste politique très actif avant la guerre, 
devient dès 1914 un pacifiste convaincu ; il accède en 1926 à la présidence de la Ligue alle-
mande des droits de l’homme et milite pour la paix franco-allemande. 

5. La tentative de putsch de Hitler à Munich (9 novembre 1923). 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– (Vollmacht) ; puis, sous le couvert d’économies à réaliser, il obtient du Reichstag 
une loi qui réduit le nombre des fonctionnaires. C’est la loi dite de “destruction” 
(Abbau Gesetz), destinée en réalité à chasser les fonctionnaires républicains ; loi très 
coûteuse, à cause de la création de commissaires spéciaux et du maintien partiel des 
traitements. Et dire que les socialistes eux-mêmes l’ont votée !… Mais ils ont com-
pris aujourd’hui leur erreur, et s’en repentent cruellement. 

 

« Sans doute, la loi a eu garde de vous épargner ? demandai-je. 
— Je viens d’être frappé », me dit-il sans fièvre. 
Un silence. Je repris : 
 

Et vous croyez que les réactionnaires militaristes l’emporteront ? 
— Je crains très fortement le retour du régime autocratique. D’une revanche im-

médiate, la France n’a rien à craindre. Matériellement, la guerre est impossible. Les 
nationalistes n’ont ni assez d’argent, ni assez d’armes. Mais ils s’organisent contre 
nous, républicains. 

 

Et tout simplement, au milieu de la phrase : 
 

Je crois bien que j’irai au mur, moi et mes amis. Oh ! je ne dis pas du tout que 
nous retrouverons Guillaume II. Il est tout à fait déconsidéré, même parmi les gens 
de la droite, à cause de la lâcheté qu’il a montrée à la fin de la guerre et de son re-
mariage qui a manifesté à nu son égoïsme et son incroyable avarice1. Mais le Kron-
prinz, qui vit déjà à Potsdam2, tout près de Berlin, est plus dangereux, et Rupprecht, 
qui vit encore à Munich3, l’est aussi. Que voulez-vous ? il n’y a plus rien pour les 
arrêter ! Sans doute, les communistes gagnent du terrain, à cause justement du dis-
crédit où sombre, auprès des masses ouvrières, la Sozial-demokratie. Son fanatisme 
bourgeois et anti-communiste la précipite dans les bras des partis de réaction, où le 
parti démocratique allemand se trouve déjà depuis longtemps… Danger pour vous 
aussi, ajouta-t-il en hochant la tête. N’allons-nous pas voir vos hommes du Bloc des 
gauches, par effroi du bolchévisme, faire barre à droite ? 

 
1. Veuf en avril 1921, l’ex-empereur s’est remarié dix-huit mois plus tard avec la princesse 

Hermine Reuss zu Greiz (1887-1947) malgré l’opposition de sa famille ; dès son abdication, il 
avait multiplié avec succès les efforts pour recouvrer toute sa fortune, puis toucher une grosse 
pension de la république de Weimar, ce qui avait choqué beaucoup de ses anciens sujets. 

2. Dans La Jeune-République on lit « Postdam », je corrige. Le « Palais de Sanssouci », dans 
la banlieue sud-ouest de Berlin, était la résidence traditionnelle des rois de Prusse. Le Kron-
prinz Guillaume (1882-1951), fils aîné de l’empereur, a renoncé à ses droits au trône lors de 
l’abdication de son père ; exilé en Hollande, il fut très tôt proche des nazis. 

3. Les mots « qui vit encore à Munich » s’expliquent parce que Rupprecht de Bavière [et 
non « Ruprecht » comme l’imprime La Jeune-République] (1869-1955), l’arrière-petit-fils de 
Louis Ier de Bavière, est l’héritier de la maison royale de son pays (devenu une république en 
avril 1919). Il fut, quant à lui, un farouche opposant à la montée du nazisme. 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– — Alors, dis-je, selon vous, où va l’Allemagne ? 
— À la monarchie, ou, du moins, à la dictature militaire. Mais nous aurons la 

République1. Nous ne pouvons pas ne pas l’avoir. Seulement, par notre faute, il fau-
dra attendre qu’elle surgisse, dans la violence, comme contre-coup d’une réaction 
trop oppressive. Elle se dressera, dans une grande secousse, tout d’un coup, puisque 
nous n’avons pas su la façonner et lui donner une âme, la première fois… Ah ! voyez-
vous, il y a des cas où la Révolution brutale est la seule voie. S’il le faut, tous les 
vrais républicains seront là ! 

 

Lit-il clair dans l’avenir, ce pacifiste sans illusions ? La douleur de voir, 
après six années d’espoir, une République allemande si informe, si malade 
encore du vieux virus bismarckien n’assombrit-elle point à l’excès son ju-
gement ? Maximilien Harden, récemment à Paris, dur soldat lui aussi de la 
paix en Allemagne2, a dans le cœur plus d’espérances. Que deux hommes, 
aussi ardemment sincères que Harden et que celui-là, puissent conclure si 
différemment sur l’avenir de l’Allemagne, n’est-ce pas une preuve de l’âpreté 
tragique d’une lutte où, sur le vieux sol germain, s’affrontent « deux concep-
tions du monde » ? 

 

… J’avais devant moi, maintenant, le philologue au masque apaisé, qui 
me révélait la parenté profonde de la langue française avec les vieux dia-
lectes germaniques… 

– Encore une raison de plus de s’entendre ! 
Le fils du professeur, jeune homme de dix-neuf ans, était à côté de nous. 
« Adieu, mon camarade », me dit-il quand nous nous séparâmes. 
Et deux jeunes gens, qu’un jour les forces païennes de la terre voudront 

peut-être, en vain, opposer face à face sur les champs de tuerie, se sont serré 
la main fortement, en un simple geste fraternel, plus fort que la haine. 

Henri GUILLEMIN. 
 
  

 
1. L’Allemagne est déjà devenue une république le 9 novembre 1918, mais le mot Reich, 

équivalent approximatif d’« empire », sert toujours à la désigner. Sans doute l’interlocuteur 
d’Henri Guillemin entend-il le mot « république » au sens d’un régime vraiment démocrati-
que ? C’est ce que le commentaire qui suit aussitôt permet de supposer. 

2. Felix Ernst Witkowski, qui a pris le nom de Maximilian Harden (1861-1927), est un très 
brillant journaliste juif qui se partage entre la critique littéraire et théâtrale et la polémique 
politique. Victime d’une agression antisémite en 1922, il vit en exil en Suisse au moment où 
écrit Guillemin. 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
 
 

Une candidature à la succession du fascisme1 
 
Après la forte étude de M. Domenico Russo sur Mussolini et le Fas-

cisme2, un deuxième ouvrage vient de paraître, qui cherche également, « au 
milieu des controverses passionnées et simplistes que le fascisme a soule-
vées en France, à situer son origine, et à faire saisir les raisons profondes de 
son succès ». C’est le livre de M. Bonomi, ancien président du Conseil ita-
lien, et qui a pour titre : Du socialisme au Fascisme3 ! 

 La préface, qui est du traducteur, M. Emmanuel Audisio4, est déjà in-
structive. Elle renseigne le lecteur sur la personnalité de M. Bonomi et le 
met à même de saisir l’exacte valeur de certaines de ses opinions. C’est ainsi 
qu’elle ne nous laisse pas ignorer que « la préparation d’importantes ré-
formes réalisées à l’intérieur par le gouvernement fasciste, remonte aux 
gouvernements dont il (M. Bonomi) a fait partie ». À la lumière de ce détail, 
il est des pages du livre qui s’éclairent. On sent aussi dès cette introduction 
que l’« objectivité » de cette étude n’est pas aussi complète que le traducteur 
veut bien le dire, et que les sympathies de l’auteur sont loin de se porter aux 
socialistes d’extrême-gauche… 

 Mais allons au livre lui-même, directement. 

 
1. La Démocratie, 25 septembre 1924, p. 417-424. – Ce compte rendu d’ouvrage par Henri 

Guillemin constitue la première contribution d’un ensemble de deux textes réunis sous le titre 
« Autour du fascisme », avec cette épigraphe : « Il faut aller au vrai avec toute son âme », mot 
de Socrate dans Le Banquet de Platon. – Le second article, intitulé « Fascisme et catholicisme » 
(p. 424-428), est dû à Joseph Folliet (1903-1972), jeune-républicain, futur prêtre et futur fonda-
teur, à la Libération, de La Vie catholique illustrée avec Georges Hourdin. 

2. Que Guillemin a largement cité dans son article de La Jeune-République du 27 juin 1924 
(voir p. 95 et n. 2). 

3. « Éd. Spes, Paris » [note de Guillemin]. – Ivanoe Bonomi (1873-1951) est une des figures 
du Parti socialiste italien, dont il a fondé une branche dissidente en 1912. Plusieurs fois ministre 
entre 1916 et 1921, il a été président du Conseil en 1921-1922. Il a d’abord soutenu Mussolini 
avant de s’écarter de lui lorsque son pouvoir devint dictatorial. Son ouvrage Dal socialismo al 
fascismo, publié à Rome en 1924, a été aussitôt traduit en français – à noter que le titre de cette 
traduction ne comporte pas de point d’exclamation.  

4. Né à Genève en 1894, naturalisé Français en 1915, Emmanuel Audisio a vécu en Italie 
comme journaliste jusqu’en 1938 ; il est mort lors de la libération de Toulon en août 1944. On 
lui doit un certain nombre de traductions de l’italien. 
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 Et d’abord il confirme les vues de M. Russo sur les causes profondes du 

succès des fascistes : à tous les intérêts contre lesquels s’était déchaînée la 
fureur socialiste, il fallait un vengeur, écrit Domenico Russo ; ce vengeur 
sera le fascisme. Et M. Bonomi écrit : 

 

 Les industriels qui ont connu un danger mortel, les agraires, brimés par les ligues 
rouges puis par les administrations communistes, la petite bourgeoisie lasse de mena-
ces, de provocations et de violences, préparent leur revanche […] alors les Faisceaux 
apparaissent […] comme avant-garde armée de la revanche sur le bolchévisme1. 

  

– Le caractère de Mussolini, dressé dans un relief si vigoureux par D. 
Russo, apparaît bien identique dans le livre de M. Bonomi : 

  

La figure même de Mussolini a une large part dans le succès du mouvement. Un 
de ses critiques l’a défini : un grand artiste de l’action. Il sait assimiler rapidement 
ce qui peut le servir. Il n’a aucun jugement préconçu, d’aucune sorte, et il n’a aucune 
préoccupation d’apparaître logique avec lui-même (p. 141). 

 

 À plusieurs reprises, il marque combien cet homme a l’instinct, le “flair” 
de ce qu’il faut dire aux masses pour les entraîner. On le voit, en 1919, 
frappé, lui aussi, de la révolution russe et convaincu que « l’histoire voit 
s’ouvrir une période […]2 d’hypertrophie démocratique » (p. 97), tenir un 
langage âprement républicain. Et lorsque, deux ans après, malgré ses pré-
férences personnelles qui le poussent à épargner le socialisme abattu et sans 
défense, il cède pourtant à la pression de son parti, c’est qu’« averti, par son 
instinct subtil de tribun, de l’invincible volonté des masses » (p. 111), il ne 
se refuse plus à les suivre. C’est l’attitude du sorélien3 conséquent. Mais elle 
côtoie celle de l’arriviste. 

 M. Bonomi signale aussi avec pénétration combien cet « artiste de l’ac-
tion » (p. 141) sait offrir, en même temps qu’un mythe à l’esprit des foules 
(le mythe nation), toute une mise en scène propre à susciter des émotions 
utilisables. À l’idée-force de nation se joignait naturellement l’idée-corollaire 
de passé national. 

 « En vérité, écrit M. Bonomi, le passé de l’Italie a une si grande variété 
de souvenirs qu’il permet à toutes les attitudes politiques de se rattacher à 
quelques traditions glorieuses4. » (p. 118-119) 

 
1. Du socialisme au fascisme, p. 103 et p. 104. Guillemin n’indique pas la seconde coupure. 
2. Je marque par les crochets une coupure de dix mots non signalée. 
3. Voir p. 67, n. 1. 
4. Bonomi écrit ces trois mots au singulier, ce qui est plus logique. 
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 Mussolini n’hésite pas. Il ressuscite les gestes théâtraux et toute la figu-

ration grandiose de la vieille Rome. 
 Les pages les plus intéressantes, peut-être, du livre – et qui n’ont pas leur 

équivalent dans l’ouvrage de M. Russo – sont celles où M. Bonomi, avec une 
sagacité aiguë, s’attache à montrer comment le fascisme, à peine né, modi-
fiait radicalement ses buts d’action, à mesure que ses rangs grossissaient. 

 En janvier 1919, les anciens combattants, groupés autour de Mussolini, 
représentaient une tendance « fortement teintée de démocratie révolutionnai-
re » (p. 93), dressée en réaction contre l’incapacité de la bourgeoisie italienne 
à conclure la paix dans la victoire et à réorganiser, sur des bases de justice, 
le travail et la production. « Il faut affronter la ploutocratie internationale » 
(p. 94) clame le manifeste des premiers fascistes, presque tous anciens révo-
lutionnaires et syndicalistes. Et la formule semble bien avoir une couleur de 
socialisme orthodoxe : le socialisme lutte contre le système capitaliste op-
presseur de la classe prolétarienne. – Mais lisons la suite : « […] ploutocratie 
qui veut contester à l’Italie les fruits de la victoire » (ibid.). Ce n’est donc 
plus pour une classe, mais pour la nation que Mussolini bataille. Au reste, il 
stigmatise aussi la « ploutocratie italienne » qui écrase les travailleurs. La 
position, on le voit, est indécise. Du socialisme de bon aloi s’amalgame à un 
nationalisme croissant. Mussolini réclame l’abolition du Sénat, une repré-
sentation d’intérêts, le suffrage des femmes, la proportionnelle intégrale, la 
confiscation des bénéfices de guerre, une taxation onéreuse des héritages, 
la confiscation des biens ecclésiastiques au profit des associations laïques 
d’assistance, la transformation de l’armée en nation armée ; enfin : la répu-
blique. 

 Ne semble-t-il pas alors que les partisans d’un tel programme doivent 
s’allier avec ceux des socialistes qui, en 1915, optèrent pour l’intervention1 ? 
Cela semble naturel. Mussolini, au contraire, attaque avec fureur le chef des 
socialistes interventistes, Bissolati2. 

 Le paradoxe d’une telle attitude désoriente les masses. Elles avaient haï 
ceux qui avaient voulu la guerre, et les amis de Mussolini avaient été des 
interventistes véhéments. Elles voyaient maintenant ces mêmes hommes lui 
parle le même langage que lui adressaient, en 1915 et durant toute la guerre, 
les ennemis les plus éclairés de l’intervention. D’autre part, la bourgeoise 
libérale s’effrayait de ces turbulents fascistes qui prenaient des attitudes ré-

 
1. C’est-à-dire l’entrée dans la guerre. 
2. Voir p. 108, n. 2 (sur le mot « interventisme ») et p. 96, n. 3 (sur Bissolati).  
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
volutionnaires. Ainsi, jusqu’en l’automne 1920, le fascisme, hésitant, sans 
action sur la foule, piétine. 

 C’est jusqu’ici uniquement une force émanée d’un homme, un remous 
créé autour d’elle par une personnalité exceptionnelle et dominatrice. Mus-
solini est prêt à prendre la tête de tout mouvement profond, quel qu’il soit, 
pour maximiser ses énergies et décupler sa puissance de pénétration. En 
1920, le fascisme est une force disponible ; un levier au repos. Et c’est pour-
quoi le projet fasciste « d’entraîner les masses sur un audacieux programme 
de rénovation politique et économique avec les plus amples concessions à 
la démagogie courante » (p. 100) aboutira en fait, et par une étrange mais pro-
fonde logique (celle de G. Sorel), à une farouche réaction antidémocratique. 

 La tempête révolutionnaire se lève. Mussolini, soldat fougueux, n’en-
tend pas soutenir les ouvriers socialistes qui insultent les officiers dans les 
rues. Mais il ne veut, à aucun prix, intervenir contre les ouvriers au profit 
des industriels. Il attend. Il sent qu’après la tourmente, son heure sonnera. 
Et voici le socialisme qui s’effondre de lui-même, dans son incapacité et 
aussi dans son manque d’audace. La bourgeoisie reprend courage. Il y a tout 
un monde d’intérêts saccagés qui s’agitent et réclament leur vengeance. La 
voie est trouvée. Mussolini va mitrailler ceux qu’avant la guerre il lançait à 
l’assaut du capitalisme. 

 Et alors s’effacent, tout d’un coup, les traits qui donnaient au fascisme 
sa figure originale : son esprit anti-bourgeois, sa tendance prolétarienne, son 
désir de rénovation économique et politique. Mais Mussolini est sur ses gar-
des. Il veille à ne point se laisser absorber par les vieux partis conservateurs 
pour lesquels il semble travailler maintenant. Il ne veut pas qu’on lui con-
fisque son œuvre, mal définie encore sans doute, mais dont les formes se 
précisent dans son esprit, à mesure qu’il agit. Il comprend 

 

qu’insister dans la violence, prendre d’assaut les bourses du travail, détruire le mou-
vement ouvrier sous le prétexte qu’il est un mouvement rouge, c’est donner au fas-
cisme le caractère d’une réaction conservatrice […] 

À l’ouverture de la nouvelle Chambre, il [Mussolini] tente de rappeler violemment 
le fascisme à ses origines essentiellement républicaines, et s’abstient, avec ses 
fidèles, d’assister à la séance royale. La nouvelle masse fasciste ne comprend pas la 
portée du geste ; elle le juge dénué de sens et elle cherche, au contraire, à nouer des 
contacts avec la droite de Salandra1 […] (p. 106 et p. 107). 

 

 
1. Je signale au tiers de la citation une coupure de quelques lignes. Antonio Salandra (1853-

1931), politicien de la droite libérale, a été président du Conseil de mars 1914 à juin 1916. 
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C’est ce que Mussolini repousse avec le plus de violence. Au contraire, 

il impose le pacte de pacification entre socialistes et fascistes. Mussolini sent 
l’importance suprême de cet acte pour le destin de son parti… car il menace 
de se retirer de la direction du mouvement, si le pacte n’est pas accepté. Le 
Fascisme de l’Émilie, de la Romagne, de la Toscane refuse1 de ratifier le 
pacte de pacification : il y a désaccord manifeste entre les troupes et le chef ; 
ce que veulent les troupes – cette armée d’intérêts irrités – c’est briser, 
anéantir toute l’organisation politique et économique du prolétariat, 
maintenant qu’il est à terre, afin de n’avoir plus rien à craindre de lui dans 
l’avenir, quand on lui aura cassé les reins. Socialiste de race, Mussolini ne 
veut pas cela. Chef de parti clairvoyant, il ne veut pas faire le jeu d’habiles 
politiciens. Cependant il cédera, car la poussée de ses troupes est trop forte. 
Au Congrès de Rome, en novembre 1921, il ne résiste plus à la férocité ven-
geresse de ses hommes. Mais il a, dès lors, résolu de s’emparer de l’État. 

 

 Or, c’est bien cela que M. Bonomi ne lui pardonne pas. Tel Louis XVIII 
s’imaginant trouver en Bonaparte un généreux lieutenant pour écraser 
l’« hydre révolutionnaire » et prêt ensuite à s’effacer devant le souverain 
légitime2, M. Bonomi, reflétant l’opinion de tous les politiciens d’avant le 
fascisme, s’irrite intérieurement de voir Mussolini conserver pour lui les 
avantages d’une victoire qu’il aurait dû, semble-t-il, gagner pour d’autres. 

 À confisquer l’État, en effet, il n’avait aucun titre, pas même celui de 
l’avoir sauvé. Le dernier chapitre du livre de M. Bonomi, suggestivement 
intitulé : « Légende et réalité », commence par cette phrase : « La légende 
suivant laquelle l’après-guerre, en Italie, a été dominé par une lutte à mort 
entre le fascisme et le socialisme, et la victoire retentissante du premier a 
sauvé la société italienne d’une révolution bolchéviste, n’a pas de fonde-
ment dans la réalité » (p. 147). 

 Le fascisme, arrivant au secours de l’État alors que celui-ci est déjà sauvé, 
ne fait que rouvrir la crise de l’État. 

 Mais qui donc alors avait sauvé l’État en face du bolchévisme ? Et M. 
Bonomi de répondre : les vieux partis bourgeois « à qui l’État avait dû sa 
grandeur et sa prospérité ». 

 
1. Dans La Démocratie on lit « refusent », je corrige. 
2. Allusion à la négociation tentée par le prétendant au trône auprès de Bonaparte après le 

coup d’État du 18 Brumaire. L’attentat royaliste de la rue Saint-Nicaise contre le premier Con-
sul (24 décembre 1800) poussa ce dernier à rompre le dialogue et à écrire au futur Louis XVIII 
que s’il s’obstinait à vouloir rentrer en France il devrait « marcher sur cent mille cadavres ». 
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 Et il écrit textuellement, page 152 : 
 

 Le salut ne vint pas alors des forces entrées en scène plus tard pour donner le 
coup de grâce ; il vint des partis qui occupèrent le gouvernement pendant tout le 
temps nécessaire pour que les forces saines de la société reprissent le dessus sur les 
courants dissolvants. 

 

 Une telle assertion confine à la plaisanterie. Car enfin, nul n’ignore – et 
toute la première partie du livre même de M. Bonomi est là pour le confir-
mer – que personne ne sauva l’État, mais que l’assaillant lui-même s’arrêta. 
Le socialisme, aussi timoré qu’était impuissant son adversaire – qui croyait 
bien sa fin venue – s’immobilisa dans l’occupation des usines, n’osant pren-
dre d’assaut l’État qu’aucune barrière ne défendait plus. Ce drame de l’au-
tomne 1920 touche, par certains côtés, à la tragi-comédie. Et n’en est-ce-pas 
une que celle où deux ennemis tremblent de peur l’un devant l’autre jusqu’à 
ce que l’agresseur reculant sans avoir réellement attaqué, la fausse victime 
se redresse et chante victoire comme après un laborieux triomphe ? 

 N’oublions pas que dans l’été 1921, alors que le socialisme était mort 
de lui-même, et le fascisme encore sans danger, M. Bonomi avait déjà été 
président du Conseil. Écoutez ce tableau quasi idyllique de l’Italie renais-
sante sous la main de ses anciens guides : « La situation générale du pays 
était en voie d’amélioration […] désormais, la société italienne avait sur-
monté la grande secousse spirituelle de la guerre, elle se recomposait autour 
de ses éléments traditionnels » (p. 86-87). 

 Et rappelons-nous aussi ce que la préface du livre nous a révélé… 
 Mais alors, si tout allait si bien dans la société italienne regroupée autour 

de ses vieux chefs, comment donc se fait-il que la tentative violente du fas-
cisme ait réussi au milieu d’un si grand enthousiasme ? Cela, M. Bonomi 
est impuissant à l’expliquer. Et voici la vraie raison, qu’il ne pouvait donner. 

 L’Italie ignorait tout de la vie démocratique, et par la faute même de ses 
politiciens, coterie de rhéteurs et d’équilibristes, peu soucieux d’intéresser 
la foule à la réalité des problèmes politiques, hommes de métier qui trai-
taient les choses de la nation sans garder nul contact avec la vie des masses 
et les aspirations populaires. Au sortir d’une guerre faite par elle, la nation, 
pour la première fois, voulait avoir son mot à dire dans la gestion de ses 
grands intérêts. Elle en avait assez de voir leur maniement confisqué par un 
mandarinat vieilli. 

 Cette participation réelle des citoyens à la vie publique, trois partis seu-
lement pouvaient l’offrir à la masse : le parti socialiste, le parti populaire, le 
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parti fasciste. Hors de cela, nulle vie : des façades, des états-majors de prê-
cheurs sans fidèles, gesticulant dans l’indifférence et le mépris et payant main-
tenant leur faute d’avoir voulu faire de la politique leur domaine réservé et 
d’avoir parlé de la démocratie sans se soucier de la réaliser effectivement. 

 De ces trois partis dont chacun attendait de l’intimité même de la terre 
italienne l’irrésistible puissance qui devait lui donner la victoire, le parti po-
pulaire, qui prenait au sérieux la démocratie et l’animait d’un grand souffle 
chrétien, méritait de façonner l’avenir. Mais il avait, moins que le fascisme, 
cette originalité ardente et cet élan passionné vers le but, dédaigneux des 
prudences trop habiles et des combinaisons de couloirs. Élus par 1 200 000 
voix, ses cent députés s’enlisèrent dans les marécages de la politique pu-
rement parlementaire. À leur tour, ils perdirent le contact vivifiant avec la 
foule. Et le fascisme fut seul. 

 M. Bonomi a donc raison d’écrire que la véritable 
 

orientation de la politique consiste à élargir la base du pouvoir et non à la restreindre, 
à étayer l’autorité sur le consentement et non sur la force, à éduquer au régime dé-
mocratique les foules qui ne l’apprécient pas encore, et non à les exclure pour confier 
à un parti, à une caste, ou à une dictature, le gouvernement de l’État (p. 164). 

 

 Mais si M. Bonomi, qui lance son livre à l’heure propice, espère qu’au 
fascisme débilité, et digéré, en quelque sorte, par l’organisme parlementaire 
italien, les vieux partis d’avant-guerre vont pouvoir succéder pour reprendre, 
après la “parenthèse” de Mussolini, leurs jeux anciens, ne s’égare-t-il pas ?… 

 De l’action de Mussolini, malgré tout, une leçon se dégage. 
 C’est, comme l’écrivait Marc Sangnier dans un admirable article de no-

vembre 1921, qu’il consacrait au fascisme, « que les vainqueurs sont toujours 
ceux qui s’élèvent au-dessus des petites et mesquines compromissions, qui 
parlent avec autorité, qui mettent leurs actes en conformité avec leur doc-
trine, qui ne se soucient pas des programmes bien sages et bien pondérés où 
toute idée s’édulcore, mais jettent devant les foules, un cri et une lumière1 ». 

 Henri GUILLEMIN. 
 
  

 
1. Je n’ai pu retrouver cette citation, si l’article est bien de novembre 1921, ni dans La Jeune-

République ni dans La Démocratie, les deux périodiques que Sangnier dirige à ce moment-là. 
Mais il a bien entendu pu publier ce texte dans un autre journal ou dans une revue. 
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Autour de la politique religieuse 
Spirituel et temporel1 

 
À propos des incidents de politique religieuse qui viennent de renaître2, 

on a beaucoup parlé de l’antique distinction du temporel et du spirituel. Il 
est curieux de constater à quel point divergent les interprétations qu’on en 
donne, et les conclusions qu’on en tire. – Tout le monde la brandit. Et c’est 
un spectacle assez étrange que ces formations de combat marchant l’une 
contre l’autre groupées derrière le même drapeau. 

À la mieux considérer, la chose apparaît moins bizarre, car c’est, en 
somme, une formule toute négative que cette distinction, et qui ne préjuge 
rien, en elle-même, de l’importance respective accordée à ses termes. En son 
nom, en effet, les catholiques affirment que l’État, de qui ne relève point le 
domaine des âmes, ne saurait, sans confondre temporel et spirituel au béné-
fice du premier, inquiéter ceux qui, par exemple, ont prononcé des vœux 
purement religieux, et se sont unis pour les accomplir ; – et d’autre part 
l’État soutient qu’il a le devoir de se défendre contre une organisation hié-
rarchisée qui, prétendant recevoir des ordres d’une autre puissance que lui-
même, confond temporel et spirituel au bénéfice du second. 

Remarquons que, pour appuyer leur affirmation, les catholiques mettent 
l’accent sur le caractère spirituel des vœux prononcés par les congréganistes, 
vœux qui échappent absolument à la compétence du pouvoir civil, tandis que, 
pour étayer la sienne, l’État met l’accent sur le caractère temporel de l’or-
ganisation catholique et, dit-il, de certains de ses buts d’action : sans doute, 
dit l’État, moi qui, neutre et laïque, ne veux pas savoir ce qu’est une con-
grégation, je n’irais pas commettre cet illogisme et cette absurdité de dresser 
à l’égard des congréganistes toute une législation, s’ils ne m’y avaient eux-
mêmes contraint en s’immisçant dans les affaires de mon ressort ; ils ont 
fait de la politique et combattu la République ; leur action est d’autant plus 
dangereuse pour moi que leur pouvoir est décuplé par l’emprise qu’exercent 

 
1. La Démocratie, 1er décembre 1924, p. 121-133. 
2. À cause des décisions d’Édouard Herriot au sujet des congrégations, dont il a été question 

plus haut p. 48, et de leurs répercussions. 



 – 124 – 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
ceux d’entre eux qui enseignent sur une partie de la jeunesse. Ils lui incul-
quent, en effet, « le mépris de notre société, la haine de nos institutions ». 

L’argument est-il recevable ? Pour congréganistes que sont ces Français, 
n’en sont-ils pas moins citoyens ? Leur premier titre, même, est inexistant 
et sans valeur aux yeux de l’État. Si donc en tant que citoyens, ils usent de 
leurs droits civiques et de la liberté laissée à tous, voire aux révolutionnaires 
d’extrême-droite et d’extrême-gauche, de soutenir leurs opinions politiques, 
l’État républicain ne saurait, pour autant, créer à leur intention une « caté-
gorie de suspects ». 

Surtout, il n’a nul prétexte valable à prendre acte des manifestations anti-
républicaines de quelques congréganistes pour prononcer des arrêts d’ordre 
général contre tous les congéganistes présents et futurs, par une sorte d’in-
terdit préventif, comme s’il lui fallait prononcer la déchéance civique des 
membres, présents et à venir, de toutes les familles où quelqu’un s’est trou-
vé un jour soutenir une politique hostile à celle du gouvernement. 

C’est là qu’il apparaît donc avec évidence que la légitimation préventive 
par l’État de son attitude antilibérale n’est, en somme, qu’un biais et un 
faux-fuyant propre à dissimuler un antagonisme plus radical. – Bien des 
fois, d’ailleurs, au cours de la guerre religieuse des années 1900, des leaders 
de la politique “anticléricale” ont eu des sincérités révélatrices. Nous en con-
naîtrons, à coup sûr, de nouvelles. Qu’il suffise de rappeler que M. Combes, 
définissant son but, déclarait : « Ce que nous voulons, c’est assurer la supré-
matie de la société laïque sur l’obédience monacale1 ». 

Les termes sont clairs à souhait. Il ne s’agit plus de politique au couvent ; 
c’est la lutte entre deux pouvoirs. C’est le dogme de la domination du tem-
porel sur le spirituel. C’est une thèse dressée contre une autre thèse. 

Examinons-les donc sérieusement l’une et l’autre. 
 

Comment l’Église catholique définit-elle les rapports entre le temporel 
et le spirituel ? 

Pour elle, l’homme est composé d’une âme et d’un corps ; le corps 
appartient au monde sensible, à la matière ; l’âme au monde suprasensible. 
L’homme, n’étant pas esprit pur, est donc engagé dans le monde temporal : 
il est obligé d’en suivre les lois. L’exercice même de ses facultés spirituelles 
est lié au bon fonctionnement de son corps. Force lui est de protéger ce corps 
et de l’entretenir. Toute une part de l’activité humaine, plus ou moins grande 

 
1. Mots d’un discours de Combes à la Chambre, en juin 1902. 
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selon les circonstances, se trouve donc employée à ce travail de protection, 
de sécurité et, en quelque sorte, de libération. La condition humaine est telle 
qu’avant de pouvoir songer à l’essentiel qui est la vie de l’âme et le progrès 
vers Dieu, il faut commencer par se libérer de l’obsédant souci de la subsis-
tance. À cet effet, les hommes se sont groupés et se sont constitués en une 
“société”, régie par un pouvoir dont le but est essentiellement cette protec-
tion et cette libération telles que nous les avons définies. Ce pouvoir, dit 
temporel, est exercé par l’État. – Le monde spirituel a ses lois propres, cen-
tralisées autour de la réalité immatérielle de Dieu, dont la révélation confuse 
est donnée à toute âme par l’intuition du Devoir qui, en son essence, est 
Amour. Toute la morale est fondée sur cette idée de Devoir, qui n’a de sens, 
et dans son origine et dans son but, que par l’idée de Dieu. L’Église catho-
lique, fondée par Jésus-Christ, se croit en possession de la réalité divine. 
C’est elle la dépositaire des lois du monde moral. Son chef légitime, suc-
cesseur de saint Pierre, exerce le pouvoir spirituel. 

Entre ces deux domaines, temporel et spirituel, l’Église n’a jamais nié 
la distinction. Elle considère la société civile comme ayant une autre fin que 
la sienne propre, comme possédant une souveraineté particulière. – Et c’est 
même au christianisme que le monde moderne doit cette distinction. Quand 
le Christ a dit : « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à 
Dieu », « c’était la première fois, déclare Fustel de Coulanges1, que l’on dis-
tinguait si nettement Dieu et l’État ». – Les premiers chrétiens, qui vivaient 
sous l’organisation païenne, ne faisaient aucune difficulté pour accomplir 
tous les devoirs prescrits par le pouvoir civil, quand il ne prétendait pas vio-
lenter leur conscience. Beaucoup se signalèrent même par leur zèle de bons 
citoyens. – Dans une société édifiée non plus sur des assises païennes, comme 
la cité antique, mais chrétiennes, et où l’unanimité des citoyens serait ca-
tholique, l’Église condamne le système dit « théocratique », où les pouvoirs 
temporels et spirituels sont confondus dans les mains des chefs religieux. 
L’enseignement de l’Église est, sur ce point, d’une netteté décisive ; c’est 
sortir de l’orthodoxie que soutenir que, même en “thèse”, l’Église doit régir 
la société civile et confisquer le pouvoir temporel. – C’est pourquoi l’Église 
ne marque aucune préférence pour l’une ou l’autre des formes d’organisation 
politique de la cité. Que le gouvernement soit monarchique, aristocratique, 
ou républicain, voire soviétique, l’Église s’en accommode parfaitement. Une 

 
1. L’historien Numa-Denis Fustel de Coulanges (1830-1889) reste connu pour son livre La 

Cité antique (1864), dans le dernier chapitre duquel se trouvent les mots cités par Guillemin. 
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telle question relève du pouvoir civil, seul juge des opportunités et des be-
soins matériels des gouvernés. C’est encore sortir de l’orthodoxie que vou-
loir, par exemple, prononcer au nom de l’Église la condamnation du régime 
républicain. – Enfin l’Église dénie à quiconque, et en particulier au pouvoir 
civil, le droit de violenter les consciences. À l’égard de ceux qui rejettent le 
dogme catholique et qui, par conséquent, lui apparaissent dans l’erreur, 
l’Église affirme son respect non d’une croyance qu’elle estime fausse, mais 
de la sincérité avec laquelle ceux qui sont dans l’erreur s’attachent à cette 
erreur qu’ils estiment vérité. Et c’est encore une formule des théologiens 
que celle-ci : « On doit, dans tous les cas, suivre ce que dicte la conscience, 
même si cette conscience est invinciblement erronée1 ». 

Mais si l’Église ne fait aucune difficulté pour admettre la distinction des 
deux ordres, elle ne reconnaît pas leur séparation radicale. Et d’abord parce 
qu’à l’intérieur d’un État déterminé, pouvoir temporel et pouvoir spirituel 
ont les mêmes sujets ; ensuite parce qu’une pareille conception, traduite en 
termes philosophiques, supposerait l’évolution absolument autonome des 
choses de la nature sensible, sans nul lien avec les lois du monde moral. – 
S’il est bien des choses, dans l’ordre économique, qui sont indifférentes et 
neutres du point de vue moral, il n’en reste pas moins que tous les problèmes 
que soulève, par exemple, la répartition des richesses ne sauraient se dé-
velopper en dehors des questions du Bien et du Mal. – Au reste, une sorte 
d’harmonie préétablie se manifeste entre les impératifs de la loi morale et 
le jeu profond des lois de la nature visible, si bien que l’obéissance aux uns 
n’entraîne pas, par le jeu des autres, la destruction de la créature, mais en-
gendre au contraire sa prospérité. Si l’on prend l’exemple, plus actuel que 
jamais, des rapports internationaux, on s’apercevra que c’est aujourd’hui la 
pression même des intérêts et la cruelle leçon des faits qui acheminent les 
nations vers le régime de la paix par la coopération que la morale chrétienne 
de la fraternité n’avait jamais cessé d’enseigner. 

C’est pourquoi l’Église affirme qu’il est de l’intérêt même du pouvoir ci-
vil de garder, avec le pouvoir spirituel, un contact de collaboration confiante. 

 

Nous avons dû, pour exposer la thèse catholique, remonter jusqu’à ses 
fondements philosophiques, c’est de la philosophie encore qu’il faut partir 
pour saisir, dans son intimité, la thèse inverse qui, du reste, est multiforme. 

 
1. Guillemin a rappelé cette formule dans son article sur l’histoire de l’Église, « Par notre 

faute » (La Vie intellectuelle du 10 septembre 1937 ; voir le volume intitulé Par notre faute, 
Utovie, 2021, p. 38). 
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Elle repose, en tous cas, d’une manière plus ou moins consciente ou 

explicite, sur l’idée essentielle de l’autonomie absolue de l’ordre naturel. La 
nature – ou encore : la Vie – se suffit à elle-même. Elle constitue un Tout 
fermé, un cosmos complet. Sur la valeur de ce monde, deux avis contradic-
toires s’opposent. Pour les uns, cet ordre naturel est radicalement mauvais. 
Pour les autres, il est parfaitement bon. Les premiers reconnaissent d’or-
dinaire l’existence d’un ordre spirituel supérieur et pouvant conduire à la 
perfection et au bonheur, mais, ou bien totalement inaccessible à l’homme, 
ou seulement adaptable à la vie secrète du moi. Les seconds, satisfaits de ce 
monde dans lequel il s’agit simplement de se reconnaître, ou bien sont in-
différents à l’existence d’un autre ordre de réalités et à ses relations possi-
bles avec celui où ils vivent, – ou lui sont décidément hostiles, comme à un 
gêneur. 

La première tendance se révélait déjà au sein du christianisme naissant, 
dans les conceptions encratites1 et gnostiques. Contre l’orthodoxie de saint 
Irénée affirmant que « la matière est susceptible du salut2 », les hérétiques du 
second siècle soutenaient la perversion irrémédiable de la nature humaine 
et du monde visible dont les lois facilitent le triomphe du mal. L’abou-
tissement positif de leurs spéculations prenait, selon les tempéraments, deux 
formes opposées : les uns flagellaient leur corps et renonçaient à perpétuer 
leur race, hésitant à vivre aussi bien qu’à mourir, – les autres, estimant que 
le corps n’était rien et que la vie sensible n’avait nulle relation avec la vie de 
l’âme, s’abandonnaient à toutes leurs impulsions, et satisfaisaient la nature 
de toutes les façons. Si bien qu’ils rejoignaient, par la conduite pratique de 
leur vie, ceux qui estimaient bonne la nature et se fiaient à elle sans amer-
tume ni arrière-pensée. 

C’est, du reste, ce qui apparut avec une étonnante netteté au temps de la 
Réforme : pour Calvin, la nature humaine est corrompue sans rémission ; 
l’homme ne peut rien de bon par lui-même, tout ce qu’il fait est péché. Il 
semblait donc y avoir opposition inconciliable entre de tels théoriciens et les 

 
1. Adjectif rare dérivé d’un substantif à peine moins rare, « encratisme », qui désigne dans 

le christianisme primitif les tenants d’une vie excessivement ascétique. On les a rapprochés 
des gnostiques, qui sont, eux, convaincus de la nécessité et de la possibilité d’une connaissance 
métaphysique. L’idée commune couverte ici par les deux termes est celle d’excès, ou du moins 
de radicalité du jugement porté sur la nature humaine. 

2. Saint Irénée (v. 122-v. 200), évêque de Lyon, a bâti toute sa théologie sur cette certitude 
que Dieu veut le salut de la chair et le lui accordera ; c’est un des thèmes principaux de son 
grand ouvrage, Contre les hérésies. 
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humanistes de la Renaissance, soulevés par ce grand courant “naturaliste” 
d’alors, fait d’un désir de vie épanouie, libre, et affranchie d’inhumaines 
contraintes. Mais qu’arriva-t-il ? Engagés dans les nécessités de l’action, bien 
des réformés les acceptèrent, reconnaissant, sans doute, une fois pour toutes, 
leur caractère funeste, mais bien résolus, puisqu’en somme « le royaume de 
Dieu n’est pas de ce monde1 », à régler leur vie matérielle d’après elles. Le 
luthéranisme prussien officiel, en particulier, représentait, au siècle dernier, 
cette curieuse attitude de dédoublement : les lois de la vie politique, écono-
mique, internationale sont celles simplement de la Force. La morale, ossa-
ture de l’ordre spirituel, n’a pas à intervenir dans ces domaines de l’action ; 
elle subsiste seulement pour la conduite des dispositions intérieures de 
l’âme et son perfectionnement. Mais en politique la « terminologie morale 
ne saurait pas plus être employée qu’en physique2 ». Et ainsi, sur le plan de 
l’action pratique, admirateurs de la nature réhabilitée et contempteurs de 
cette même nature pouvaient s’unir, rapprochés du moins par cette idée 
commune de l’indépendance complète de l’ordre naturel. En France, c’est la 
conception de l’humanisme qui l’emporta, peut-être à cause du tempéra-
ment national, épris de logique et de clarté, et inhabile à réaliser en soi la 
bonne entente des contradictoires. 

Si bien qu’à partir de la Renaissance s’élabora, grâce à un concours 
d’éléments très hétérogènes, mais associés dans un dessein d’affranchisse-
ment ou de représailles, une philosophie délibérément opposée à celle de 
l’Église catholique. 

Dans l’ordre de la connaissance, la volonté de ne point sortir de la nature 
conduisait à dilater le pouvoir et l’ampleur de la raison raisonnante jusqu’à 
absorber en elle toute la vie de l’esprit. La “raison”, étroitement entendue au 
sens intellectualiste de pouvoir d’analyse, était un tout parfait. Tout ce qui 
semblait en dehors d’elle était étiqueté contraire à elle et, de ce fait, sans 
valeur. C’était poser la négation de tout surnaturel, démonétiser le trans-
conscient et, par définition, rejeter toute foi. Sans qu’on puisse établir de 
relation logique entre le rationalisme et l’interprétation matérialiste et phy-
siologique de la pensée, on peut cependant les rapprocher par l’inspiration 
“naturaliste” dont l’une et l’autre témoignent. 

 
1. Allusion à un passage célèbre de l’évangile de Jean, chap. 18, verset 36. 
2. « La phrase est d’un homme d’Action française » (note d’Henri Guillemin). – Quelques 

années plus tard il a nommé l’auteur, le romancier Pierre Benoit, grand admirateur de Maurras, 
et cité plus longuement la phrase, attribuée au personnage du narrateur dans La Chaussée des 
géants (voir plus loin p. 228 et n. 2). 
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Dans l’ordre de la morale on repousse avec horreur tout ce qui paraît 

“mutiler” ou comprimer la nature. Et il semble que l’aboutissement logique, 
dans ce domaine, de l’idée de l’autonomie complète de l’ordre naturel soit 
représenté par la conception qui fait de la morale une science d’observation, 
dégagée de tout a priori, simple collection de recettes pratiques et variables, 
dont l’expérience a enseigné l’efficacité temporaire. 

Dans l’ordre politique enfin, la même idée fondamentale conduit au ren-
forcement à l’extrême du pouvoir civil, qui ne saurait admettre de limitation. 
On a souvent montré la corrélation profonde qui joint nécessairement l’in-
dividualisme à l’étatisme. Il y a, sur la doctrine de l’État, des analogies qui, 
au premier abord, peuvent surprendre, entre les légistes et Jean-Jacques Rous-
seau. Que l’État soit incarné dans un souverain unique, ou dans un directoire 
émané de la majorité des volontés individuelles, dès lors que l’ordre naturel 
est un monde clos, la puissance de l’État doit en couvrir, à elle seule, toute 
l’étendue. Ainsi le Contrat social ne reconnaissait-il aux citoyens aucun droit 
de syndicat ou de congrégation. L’État roussien1 peut bannir « comme in-
sociable » tout homme qui refuse d’admettre la philosophie de l’État, maître 
universel des consciences. L’État du Contrat social peut tuer les dissidents 
relaps. 

 

Ainsi le temporel, qu’on l’abomine, en principe, ou qu’on le révère, a 
crû jusqu’à vouloir absorber le spirituel. Si la doctrine de l’Église, main-
tenant obstinément la nécessaire distinction des ordres, repousse la “théo-
cratie”, la philosophie naturaliste de l’État pose, au contraire, comme idéal 
la concentration dans les mêmes mains des contraintes matérielles et spi-
rituelles, et reconnaît, à la limite, au pouvoir civil le droit d’asservir les 
consciences. 

Ce n’est donc pas seulement par suite de l’aversion spontanée du Pou-
voir civil, tel qu’il est conçu dans la thèse naturaliste, à l’égard de toute asso-
ciation pouvant constituer un obstacle à son omnipotence, que l’État prétend 
distinguer entre les congrégations qu’il autorisera et celles qu’il ne veut to-
lérer, – de même que, si longtemps, il a refusé aux ouvriers le droit de se 
syndiquer ; mais c’est que, dans le cas des congrégations, outre qu’il se trouve 
en présence d’une organisation disciplinée et docile aux ordres d’un chef 

 
1. Cet adjectif inattendu dérivé du nom de Rousseau ne semble pas attesté, mais c’est bien 

le texte ; on trouve aussi à cette époque la forme « roussiste »… sous la plume de Léon Daudet ! 
Aujourd’hui on n’emploie plus que « rousseauiste ». – Les mots « bannir […] comme inso-
ciable » sont tirés de l’« Appendice I » de l’essai de Rousseau. 



 – 130 – 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
que, tout en prétendant par ailleurs ignorer1, il semble alors traiter comme un 
souverain étranger, l’État, qui s’intitule laïque et non point seulement 
neutre, est en fait le champion d’une philosophie naturaliste, pour qui la vie 
monacale représente, ou bien une lâche évasion des devoirs de la vie, ou 
une mutilation intolérable de la saine nature. 

La simple manifestation collective des sentiments catholiques irrite les 
partisans du “laïcisme”, véritable religion. Si l’on ne peut plus s’abriter der-
rière le prétexte d’une arrière-pensée politique dissimulée par les catholiques, 
c’est au nom de la “raison” offensée par la “superstition” qu’on protestera 
contre les pèlerinages de Lourdes ou de Lisieux et que, tolérant à juste titre 
les démonstrations ouvrières, on interdira en même temps les processions 
religieuses. 

Ainsi c’est avec certitude que l’on peut affirmer que la lutte dite “anti-
cléricale”, telle qu’elle a été pratiquée en France, dépasse, de beaucoup, le 
simple épisode que certains en voudraient faire, d’une réaction défensive né-
cessaire contre un parti antirépublicain. C’est le temporel, non plus en colla-
boration mais en opposition avec le spirituel et prétendant, sinon abolir ce 
spirituel pour le remplacer dans les âmes par une philosophie différente, du 
moins le refouler dans l’intimité secrète des cœurs, lui interdisant le geste et 
la parole, comme autant d’intrusions dans un domaine qui n’est pas le sien. 

On conçoit donc maintenant quel attachement les adversaires mêmes du 
catholicisme peuvent avoir pour la formule de la distinction des deux ordres 
et des deux pouvoirs, puisque, tout spirituel qui se manifeste devenant for-
cément temporel, comme l’âme, en ce monde, n’a d’expression que par le 
corps, – au nom même des droits du temporal envahi, l’État peut invoquer la 
légitime défense pour attaquer le spirituel à chacune de ses extériorisations. 

 

À la lumière de ces analyses, nous pouvons nous convaincre de toute la 
profondeur du désaccord qui oppose les deux thèses en présence. 

S’il faut, d’ailleurs, considérer les choses sans illusions, on doit bien re-
connaître qu’en soi, le problème des rapports entre le pouvoir temporel et le 
pouvoir spirituel est extrêmement difficile à résoudre pratiquement, même 
si l’on ne suppose pas, de la part du temporel, une volonté de résistance et 
un désir, avant tout, de lutte. Spirituel et temporel sont si étroitement mêlés 
qu’on a même connu, des siècles durant, cette sorte de paradoxe apparent : 
le pouvoir temporel du Pape, puissance spirituelle par excellence. – Ils sont 

 
1. Il serait plus clair d’écrire « tout en prétendant l’ignorer ». 
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si confusément enchevêtrés, comme l’âme est si douloureusement mêlée à 
la matière, que leurs limites sont presque indiscernables et leurs heurts 
presque nécessaires. 

De plus, la comparaison même des rapports du spirituel au temporel à 
ceux de l’âme au corps peut inciter les représentants du pouvoir spirituel à 
se considérer comme en tout point supérieurs à ceux du pouvoir temporel. 
Mais il est bien vrai pourtant que le temporel ne doit point aller contre les 
principes éternels de la morale dont le spirituel affirme qu’il a la garde. En 
cas de conflits entre les deux pouvoirs, que doit faire le citoyen qui est à la 
fois soumis à l’un et à l’autre ? Le catéchisme le lui enseigne : « Il vaut 
mieux obéir à Dieu qu’aux hommes ». Qu’est-ce à dire pratiquement ? Que 
le pouvoir religieux délie les fidèles de l’obéissance aux lois s’il les juge 
mauvaises. Ce peut être le signal de la guerre civile. Si donc le pouvoir tem-
porel se trouve aux mains d’hommes dont la grande pensée est précisément 
la lutte contre le catholicisme, nous sommes acculés, semble-t-il, à conclure 
qu’en vérité, tout n’est plus qu’une “question de force”, et que la victoire 
appartiendra au parti le plus nombreux ou le plus résolu, qui aura su s’ap-
proprier et conserver l’État. 

 

La situation est-elle réellement sans issue, et faut-il désespérer de toute 
conciliation possible ? Le croire serait, pour un bâtisseur de Paix, manquer 
singulièrement de courage, et, pour un catholique, témoigner d’une bien 
maigre confiance en la valeur rayonnante de sa foi. 

La première besogne, et la plus urgente, paraît être de déblayer la route 
des obstacles et des traquenards qu’on y a dressés à plaisir ; la meilleure ma-
nière de la faire serait, pour une grande partie des catholiques français, d’a-
bandonner, selon le conseil même de Léon XIII1, leur inintelligente attitude 
d’opposition à la République, qui ne leur est d’aucun bénéfice, et fournit 
seulement à leurs adversaires un prétexte commode pour attaquer, à travers 
la réaction politique, le catholicisme lui-même. Sans doute, une acceptation 
sincère du régime républicain et une collaboration courageuse des catholi-
ques à l’élaboration de la Démocratie ne désarmerait pas tous les “anticléri-
caux”, mais, cependant, outre qu’elle ferait tomber bien des masques, et qu’on 
lutterait au moins en pleine clarté, elle apaiserait plus d’un républicain loyal, 
convaincu, sans arrière-pensée, qu’en combattant le catholicisme, il défend la 
République. 

 
1. Celui de se « rallier » (dans son encyclique Au milieu des sollicitudes du 16 février 1892). 
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En second lieu, n’apparaît-il pas, à maints signes évidents, que la dis-

tinction radicale entre l’ordre temporel et l’ordre spirituel, qu’on avait voulu 
établir, ne résiste pas à l’épreuve de l’expérience ? Nous avons vu plus haut 
qu’à l’intérieur même de la nature, le déroulement des lois économiques finis-
sait par ratifier les principes posés dans l’a priori par la morale catholique. 
Et il est extrêmement frappant de remarquer combien de penseurs rationa-
listes, oubliant la logique profonde de leur système, essayent de fonder une 
morale indépendante de l’ordre naturel, et contraignante à son égard, à tel 
point qu’on en voit reprocher, et non sans quelque raison, à trop de catho-
liques, le scandaleux exemple qu’ils donnent, en n’ayant que sarcasmes pour 
ceux qui s’efforcent d’imposer à l’organisation humaine le respect d’une éthi-
que internationale. Étrange et douloureux chassé-croisé, en effet, qui place 
dans le camp même des renieurs et des athées les apôtres de l’apaisement 
des haines, abandonnant à leur pessimisme ou à leur entêtement mauvais 
ceux-là mêmes qui se disent les disciples de Jésus-Christ. – Précieux signe, 
en tout cas, que l’étonnante similitude de termes et l’union intime de pensée 
que révèle la comparaison de textes empruntés à des libres penseurs émi-
nents, et aux papes Benoît XV et Pie XI dans leurs encycliques sur la Paix. 
– Des adversaires qui parlent le même langage et pensent identiquement sur 
d’aussi grands problèmes doivent-ils toujours se méconnaître ? 

Et, du reste, l’Église enseigne qu’en dehors de la morale attachée aux 
dogmes révélés, il existe une “morale naturelle”, à laquelle l’âme de tout être 
humain, même ignorant absolument des vérités catholiques, peut s’élever. 
La morale laïque elle-même, en tant qu’elle est une morale dépendante de 
l’idée du Devoir, ne peut pas ne point coïncider exactement avec cette “mo-
rale naturelle”. 

– Sans doute un honnête homme libre penseur et un honnête homme 
catholique ne sont-ils pas d’accord sur les fondements métaphysiques de 
cette morale pratique, qui cependant leur est commune. Mais est-ce une rai-
son suffisante pour ne point unir loyalement leurs efforts dans la recherche 
du Juste et du Bien ? 

La formule de conciliation ne serait-elle pas, en définitive, celle de la 
neutralité de l’État, nettement entendue et sincèrement pratiquée ? Qu’est-
ce, en soi, que cette neutralité ? C’est l’attitude du pouvoir civil qui, ayant 
à régler les communs intérêts de citoyens profondément divisés sur les 
questions religieuses et philosophiques, s’abstient, quant à lui, de choisir 
entre ces métaphysiques. Il veille seulement au maintien de l’ordre, laissant 
les philosophies et les dogmes s’affronter dans la liberté. – L’Église con-
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damne-t-elle cette conception du rôle de l’État ? Sans doute, elle déplore – 
et qui saurait, loyalement, lui en faire grief ? – que l’État préfère une abs-
tention à l’option pour ce qu’elle-même considère comme l’unique vérité. 
Mais elle admet parfaitement qu’étant donné l’émiettement des croyances 
au sein de la nation, l’État, en vue du bien commun et de la paix publique, 
se borne à protéger les croyances sans prendre parti pour aucune d’elles. 
Cela n’est pas, évidemment, un idéal ; c’est une disposition de fait que l’on 
peut tolérer. – Il ne saurait être question, en tous cas, pour l’État, sous le 
couvert d’une fausse neutralité, de patronner une certaine philosophie dont 
le trait principal serait d’être en opposition radicale avec l’une des croyances 
pratiquées par une partie des citoyens, à savoir le laïcisme contre le catho-
licisme. 

Sur de telles bases, il n’est pas impossible de s’entendre. Si, de part et 
d’autre, on s’accorde sur la formule essentielle du respect absolu des con-
sciences, même tenues pour errantes, – si le pouvoir civil, abdiquant toute 
prétention à imposer une croyance quelconque, s’établit dans une neutralité 
sincère, – et si, par ailleurs, la forme politique de l’État est la République 
démocratique, qui réclame de chacun sa collaboration à la gestion des grands 
intérêts du pays, une solution d’apaisement peut et doit intervenir. S’il est 
loyalement neutre, le pouvoir temporel n’a rien à redouter du pouvoir spiri-
tuel. S’il veut remplir avec conscience le rôle qui est le sien, il doit consi-
dérer d’une manière réaliste et, pour ainsi dire, utilitaire, ce pouvoir spirituel 
qu’il ne suffit pas de nier pour abolir, et qui, par l’action qu’il exerce sur 
l’âme d’une partie importante de la nation, est une force dont il est prati-
quement impossible de ne pas tenir compte. – La somme d’énergie et de 
dévouement que pourraient, en outre, mettre au service de la Démocratie les 
catholiques sincères si l’on n’affectait pas de les tenir pour réprouvés est, 
du reste, si peu négligeable que la République qui est, selon Montesquieu, 
le régime qui exige des citoyens le plus de « vertu », c’est-à-dire le plus de 
désintéressement et de courage civique1, se prive elle-même des sèves les 
plus nécessaires à sa vie en rejetant, dans une opposition stérilisante, trop 
d’hommes dont elle blesse la conscience au mépris de ses propres principes 
et qui n’ont ni le sang-froid ni, hélas ! souvent le désir, de distinguer entre 
les gouvernants et le régime, entre la République et le laïcisme. 

Ce qu’il faut, avant tout, rechercher et créer, c’est un état d’esprit de 
conciliation, une atmosphère de bonne volonté, un désir partagé de s’en-

 
1. Gautier a déjà évoqué ce principe de Montesquieu le 18 avril (voir plus loin p. 234). 
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tendre. Parce qu’il y a des querelles et des conflits de principes autour de 
questions aussi complexes et qui émeuvent d’aussi formidables problèmes, 
fait-il s’étonner, et crier au scandale ? Le Christ n’a-t-il pas prévenu les siens 
qu’il n’était pas venu apporter « la paix, mais la guerre1 », et que son nom 
même serait un signe de contradiction ? 

Que chacun s’attache à élargir son champ de vision, à modifier ses per-
spectives ; qu’il cherche à comprendre l’adversaire, à pénétrer par un effort 
de sympathie la raison de son hostilité et les mobiles de sa véhémence. – Que 
chacun fasse son examen de conscience ; lutter pour une cause qu’on croit 
seule bonne et vraie ne suffit pas pour nous rendre sans défauts ; il y a des 
manières de défendre une idée qui lui sont plus funestes que tous les assauts. 

 

J’entends bien que ces réflexions apaisées paraîtront à plus d’un hors de 
mise et qu’on appréciera sans indulgence ces spéculations au sein du com-
bat. 

Mais nous2 n’avons pas cru préférable de dramatiser par un langage belli-
queux des querelles assez passionnées et assez douloureuses par elles-mêmes, 
ni non plus de donner, à corps perdu, dans le piège que nous tend la malice 
d’adversaires prêts à traiter d’agresseurs les naïfs à qui la moindre agacerie 
suffit à faire perdre la raison. 

Plutôt que de pousser des cris et de parler, à la légère, de verser le sang, 
nous pensons qu’il vaut mieux regarder sans fièvre la difficulté et chercher 
obstinément les voies de conciliation, encore que cela, sans doute, ne fasse 
point l’affaire de ces esprits chagrins dont parle Rabelais, « lesquels, en leurs 
disputations, ne cherchent vérité, mais contradiction et débat3 », – et encore 
moins de ceux qui trouvent leur compte dans la guerre. 

Henri GUILLEMIN. 
 
 
 

 
1. Renvoi à un passage très âpre de l’évangile de Matthieu, chap. 10, versets 34-39. 
2. Ici et au début du dernier paragraphe, ce « nous » est collectif et représente l’ensemble des 

jeunes-républicains. 
3. Pantagruel, chap. XVIII. 
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À nouveau dans cette partie, des articles de nature différente, mais pour 
les découvrir il suffit cette fois de suivre l’ordre chronologique. Viennent en 
premier lieu deux textes atypiques de 1925, des « Réflexions » de Guillemin 
sur la Commune et, à nouveau, sur la jeunesse de son temps ; puis tout ce 
qui est de lui dans les abondants récits qui célèbrent la rencontre interna-
tionale de Bierville en août 1926 ; et les “traces” de cet esprit de Bierville 
dans les derniers articles publiés dans La Jeune-République jusqu’à 1927. 
Suivent enfin des articles parfois plus brefs, presque tous publiés dans deux 
autres des périodiques de Sangnier, Le Volontaire et L’Éveil des peuples, 
dans lesquels, jusqu’à 1935, Guillemin se voit souvent ouvrir la première 
page et s’y exprime avec une maturité croissante et une énergie inchangée. 
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Chapitre III 
Avant Bierville (1925) 

 
 

En regardant défiler les cortèges 
devant le mur des Fédérés… 
Réflexions sur la Commune1 

 
J’ai vu, dimanche, défiler, au Père-Lachaise, les groupes d’extrême-gau-

che, devant le mur des Fédérés2. 
Il y avait là une foule prodigieuse. Les journaux de droite et de gauche 

ont donné des chiffres contradictoires. Tous ceux qui ont vu de leurs yeux 
l’interminable colonne emporteront le souvenir d’une multitude démesurée. 
Les socialistes S.F.I.O. passèrent les premiers. Devant les communistes, 
armée formidable, ils semblaient si menus, si grêles, qu’on aurait dit une 
petite escouade, quatre hommes et un caporal, détachés en éclaireurs. 

Résolus, ramassés, en bon ordre, marchaient les communistes. Ils savent 
ce que c’est qu’obéir à une discipline librement acceptée. À chaque appel, 
les voilà. Mobilisation parfaite totale. 

Dans le grand cimetière blanc et vert, des petits enfants défilaient, en 
rang. Ils chantaient, dans les tons très haut3, des sortes de petites complain-
tes qu’on aurait prises pour des cantiques. Mais les bérets étaient rouges et 
portaient faucille et marteau. Et j’ai vu des papas à grosse moustache, tenant 
le gosse par la main, et qui chantaient, très fort, des airs de révolution, avec 

 
1. La Jeune-République, 29 mai 1925, p. 3, col. 2-3. Ce texte, un des plus remarquables du 

jeune Henri Guillemin, peut se lire comme une ébauche d’autres Réflexions sur la Commune, 
publiées près d’un demi-siècle plus tard dans le volume dont le premier volet est L’Avènement 
de M. Thiers (Gallimard, 1971, et Utovie, 2001 ; voir aussi le coffret Guillemin et la Commune 
des Mutins de Pangée, 2018, où figure une réédition des Réflexions seules). 

2. Nom donné à l’angle sud-est de l’enceinte du cimetière, au pied de laquelle, à la fin de la 
« Semaine sanglante », le 27 mai 1871, les cent quarante-sept derniers combattants de la 
Commune ont été fusillés par les “Versaillais” de Thiers, puis jetés dans une fosse commune 
ouverte sur place. Le premier défilé commémoratif au pied du mur a eu lieu le 23 mai 1880 à 
l’appel de Jules Guesde, et ce geste du souvenir s’est renouvelé ensuite tous les ans. 

3. C’est bien le texte de La Jeune-République, un peu surprenant mais très expressif. 



 – 138 – 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
de bons yeux confiants et doux et, la ride dans les sourcils, d’une conviction 
plus forte que tout. 

 

Savaient-ils tous très bien pourquoi ils étaient là, criant : « À bas la 
guerre » ? Les souvenirs historiques ne venaient point, importuns, troubler 
la sécurité de leur foi. Mais moi qui, moins heureux, ai lu sur tout ce drame, 
d’avant-hier, beaucoup de choses et peut-être trop, je revois ces commu-
nards, qu’il me semble avoir vraiment connus. 

Ils y croyaient, eux, à la patrie. Ils traitaient les Versaillais de « capitu-
lards ». Ils avaient au cœur la souffrance de la défaite endurée, et la rage de 
la revanche interdite. Ils étaient patriotes, belliqueux, chauvins. Ils criaient : 
« Vive la guerre ! ». 

Socialistes, l’étaient-ils ? Si divers étaient leurs chefs qu’il semble bien 
que la Commune n’eut pas de doctrine. Mais la Commune était républi-
caine. Les gens “bien pensants” s’indignent et parlent d’insurrection contre 
l’autorité établie, de rébellion contre le pouvoir légal. Mais, entendons-nous, 
où donc était ce pouvoir légal, ce gouvernement régulier ? L’Assemblée 
nationale, réunie d’abord à Bordeaux1, avait été élue par le pays sur l’unique 
question de la paix ou de la guerre. Elle n’avait point mandat pour donner à 
la France sa nouvelle organisation politique. Or, sa mission remplie, depuis 
le 1er mars, et les préliminaires de paix signés, loin de se séparer pour laisser 
place à une Constituante, elle affirma son devoir de s’accrocher au pouvoir. 
Et les quatre cents monarchistes qui formaient sa majorité, dupant l’électeur 
qui les avait désignés pour conclure la paix, décidaient, maintenant qu’ils 
avaient la force, d’imposer au pays la constitution de leur choix. 

Comme avant les journées d’octobre 1789, ils établissaient l’Assemblée à 
Versailles, afin d’avoir sur Paris tout pouvoir, sans redouter sa colère. Ils 
prenaient, à l’égard du peuple, des mesures d’hostilité, et nul ne pouvait 
douter de leurs intentions en considérant l’homme qu’ils avaient désigné 
comme chef de l’exécutif. 

Meurtris dans leur fierté nationale, torturés par la faim, malades, affolés 
par les misères du siège, exaspérés par les mesures arbitraires et vexatoires 
d’une Assemblée malveillante, les prolétaires de Paris résolurent de se sau-
ver eux-mêmes. En face d’eux, il y avait la volonté impitoyable de Thiers, 
l’homme qui, en 1848, avait déjà proposé au roi l’abominable plan de l’éva-

 
1. L’armistice a été signé le 28 janvier 1871. Élue le 8 février, l’assemblée siège à Bordeaux 

pendant un mois puis, le 10 mars, décide de se fixer à Versailles à partir du 20 ; le soulèvement 
de la Commune éclate le 18. 
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cuation de Paris et de sa reprise par la force1 ; Thiers, qui, le 3 avril, ordon-
nait l’exécution sans jugement des communards capturés. De sang-froid, la 
bataille gagnée, l’ancien démagogue arriviste ordonnait 35 000 arrestations 
et faisait fusiller 16 000 hommes. La bourgeoisie réactionnaire, un instant 
inquiète devant l’effort du « quatrième État » pour empêcher l’Empire sans 
empereur de refermer sur lui, sous un autre nom, la vieille cage d’une orga-
nisation sociale oppressive, se vengeait par la Terreur, l’abominable Terreur 
consciente et calculée. Et Thiers, le « grand Français », qui insultait aux2 
communards en les disant « vendus à la Prusse », s’abouchait sous main, 
contre eux, avec Bismarck, pour obtenir de lui le renforcement de l’armée 
versaillaise. Plus tard, les rôles étant renversés, on verra Clemenceau armer 
Noske contre les mineurs de la Ruhr3. L’Internationale de la défense capita-
liste est plus forte encore que les haines et les égoïsmes des gouvernements. 

Mais pour les républicains de la Commune, Thiers était surtout l’homme 
sinistre par qui l’immense et candide effort de 1848 avait dévié et s’était 
perdu dans les rancœurs et dans le sang. Et l’histoire nous dit qu’ils avaient 
raison. Chateaubriand, dans un curieux « portrait » qu’il écrivit en 18374, ju-
geait déjà Thiers à sa valeur, dénonçant ses « mœurs inférieures », son « or-
gueil excessif », son « ambition vulgaire », qui le fera chanter « toutes les 
palinodies que le moment ou son intérêt sembleront lui demander » ; car 
« M. Thiers comprend tout, hormis la grandeur qui vient de l’ordre moral ». 

Thiers, bourgeois voltairien, voulut, comme tant d’autres, utiliser pour 
des fins politiciennes et réactionnaires le catholicisme lui-même. Il réussit à 
vider les énergies révolutionnaires de 1848 de tout leur contenu idéaliste et 
chrétien, rejetant les catholiques dans la réaction ; si bien qu’aux jours de la 
Commune, ces ouvriers qui, vingt-deux ans plus tôt, en pleine émeute de fé-

 
1. Sur cette “trouvaille” d’Adolphe Thiers, voir le bref commentaire de Guillemin dans La 

Tragédie de Quarante-Huit (Genève, Le Milieu du Monde, 1948, p. 14, n. 4). 
2. Construction ancienne, aujourd’hui vieillie et littéraire, mais qui à l’époque de cet article 

appartient au “bon style”. 
3. Noske a déjà été nommé (voir p. 113 et n. 3). Henri Guillemin pense au soulèvement de 

la Ruhr contre l’extrême-droite, en mars 1920, et à la grève massive des mineurs qui suivit im-
médiatement. Le gouvernement écrasa cette tentative menée par une partie de la gauche alle-
mande ; Clemenceau ne contribua pas directement à cette répression mais envoya des troupes 
afin de garantir le retour au calme. 

4. Dans La Jeune-République on lit « 1847 », date impossible car à ce moment-là Chateau-
briand est tout à la fin de sa vie, et a mis fin à la rédaction de ses Mémoires d’outre-tombe en 
1841 ; et c’est bien « 1837 » qu’on lit en tête du livre XLIII, au chapitre II duquel figure le 
féroce portrait dont Guillemin cite des extraits (voir op. cit., « Pléiade », t. II, p. 871-872).  
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vrier, se découvraient devant le Saint Sacrement, n’ayant plus connu, vingt 
années durant, dans le catholicisme, qu’une force officielle de l’Empire, se 
détournaient de ce qu’ils croyaient mort et fusillaient des prêtres. 

 
C’est à tout cela que je songeais, l’autre soir, en voyant passer devant 

moi ces travailleurs révolutionnaires, où se rencontrent et se mêlent, comme 
dans la vieille Commune, et tant d’instincts féroces et tant d’idéalisme pas-
sionné. Et une immense pitié affectueuse montait en moi pour ces Fédérés, 
souvent inconscients et fous, parfois criminels et parfois magnifiques ; mais 
qui, au moins, étaient morts pour leur idéal. 

Henri GUILLEMIN.  
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Réflexions d’un Jeune-Républicain 
La vie des jeunes en 19251 

 
Le signe de vigueur et la preuve d’avenir, pour une organisation poli-

tique, c’est l’existence d’un groupe actif et résolu de jeunes gens qui con-
sacrent à la cause du parti leur force et leur enthousiasme. 

Si un groupement politique ne parvient pas à intéresser les jeunes et à 
susciter parmi eux un élan, il est “déjà jugé” et il ne saurait vivre. Asso-
ciation d’intérêts et syndicat de gens en place, il n’a plus de racines dans la 
masse vivante de la nation. 

Si la politique se ferme sur elle-même, s’isole du pays, se constitue en 
domaine clos, enceinte réservée à des spécialistes des jeux et exercices par-
lementaires – et c’est bien là le vœu de plus d’un politicien de la vieille éco-
le, tant de droite que de gauche, et surtout, peut-être, du centre –, il n’est pas 
besoin, à coup sûr, pour assurer l’existence d’un groupe, d’un courant de 
jeunesse qui le sous-tend, pour ainsi dire, et l’anime. 

Mais le peuple français entend de moins en moins laisser confisquer le 
maniement et la gestion de ses grands intérêts par une équipe de gens de 
métier – “techniciens”, comme on dit, en leur genre – et qui n’ont guère be-
soin, pour s’improviser tels, que de beaucoup d’ambition et de très peu de 
conscience. 

 

« Partis » et « mouvements » 
On ne veut plus, aujourd’hui, des partis qui ne sont rien que des partis, 

et non pas aussi, et d’abord, des mouvements. 
Il y a la foule de tous ceux qui vivent de la même foi, qu’exalte la même 

mystique, qui croient aux mêmes vérités et marchent vers la même étoile. 
Et c’est le mouvement. 

Et puis il y a, parmi les manifestations de la vie de ce grand corps et les 
aspects multiples de cette réalité, l’organisation en parti pour l’action poli-
tique, qui n’est qu’un simple moyen, parmi d’autres, de s’affirmer et de 

 
1. Almanach de la Jeune-République pour 1926, p. 10-14. Ce texte a été rédigé en novembre 

ou décembre 1925, car les almanachs sont imprimés assez tôt pour pouvoir être diffusés avant 
la nouvelle année. 
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s’imposer. Si bien que le parti n’est que l’expression, dans le domaine de la 
politique, d’une réalité qui le dépasse, qui l’englobe. 

Il y a là tout un renouvellement de la conception même de la politique, 
pour la vivifier, l’élargir, l’arracher aux mains de ceux qui veulent en faire 
leur chose, et la réduire au jeu stérile des intrigues de couloir et des manœu-
vres de commissions. C’est une véritable transformation démocratique des 
partis, et de ceux mêmes qui affirment le plus d’aversion pour la démocratie 
et la république. 

Le parti n’est plus l’association des politiciens et de leurs créatures 
utilisant les masses et s’isolant d’elles, dirigeant la foule docile des électeurs 
comme d’en haut et du dehors ; aujourd’hui, c’est, partout, l’effort conscient 
et unanime d’une multitude en travail, qui sait où elle va, ce qu’elle veut, 
où chacun collabore à la tâche commune, où les chefs sont seulement les 
meilleurs et ceux qui incarnent le mieux l’idéal qui est au cœur de tous. 

Et, dans cette multitude, l’enthousiasme et l’énergie sont à leur maxi-
mum chez les jeunes, qui n’ont pas encore l’âme affaissée sous les désillu-
sions et les fautes, ni engourdie par les succès, et qui, surtout, ont devant 
eux plus d’années que les autres et plus d’espoir de toucher au but. 

Voilà pourquoi il est si vrai de dire, maintenant, qu’une idée politique 
qui n’a point pour elle la jeunesse est condamnée d’avance et déjà morte. 

 

Les arbres sans sève 
On comprend, dès lors, que les vieilles organisations politiques, toujours 

bâties sur le type ancien, sentent les sèves se retirer d’elles et se débilitent 
sans retour. 

Les vieux partis républicains modérés, tout comme le parti radical, si 
nombreux que soient encore leurs députés, ne sont plus guère que des corps 
sans âme. 

Le député de ces partis, ce n’est pas l’homme qu’un grand élan collectif 
a projeté jusqu’au Parlement et qui sent derrière lui le frémissement déme-
suré d’une foule impatiente, c’est l’homme à qui l’automatisme d’une longue 
habitude redonne, tous les quatre ans, un bail de quatre années nouvelles. Il 
ignore les grands courants, longtemps souterrains, qui secoueront les masses 
et changeront le monde. Nulle âme commune n’habite en lui, et il n’y a rien 
d’autre, dans le battement de son cœur, que l’appétit de ses ambitions et 
l’inquiétude de ses désirs. 

Son parti, c’est le groupe des “camarades” associés en comités et qui ser-
vira à assurer sa réélection. L’idée ne lui vient pas d’un contact affectueux 
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et permanent avec la foule de France que, pourtant, dit-on, il « représente ». 
Le « compte rendu de mandat » lui paraît, dans son nom même, une inven-
tion démagogique, absurde et risible à la fois. 

 

Où sont les jeunes ? 
Mais où sont-elles, aussi bien, les ardentes jeunesses qui militent pour 

le Bloc national ou pour le parti radical ? Où sont les forces jeunes de ce 
« Parti populaire démocrate », vieilli et flétri déjà, à sa naissance même, 
comique exemple d’un parti créé après coup, en fonction d’un groupe de dé-
putés à qui il fallait bien, tout de même, quelque chose à représenter1 ? 

Je sais bien, sans doute, qu’il y a une vague « Section universitaire de la 
Ligue républicaine nationale » dite « Ligue Millerand2 », de même qu’on 
parle, dans des arrière-salles de brasseries du boulevard Saint-Michel, de 
« Jeunesses laïques républicaines3 ». 

Mais de ces gentils palabres4 autour des “demis” et des “bocks” à un 
élan généreux et fort, riche de foi et de dévouement, il y a tout un abîme. 
On a l’impression que ces quelques jeunes gens, si peu nombreux, du reste, 
sont en marge de l’évolution politique actuelle et comme à l’ancre dans une 
eau calme où pas un des grands souffles du large ne parvient. 

« Conservateurs », sans le savoir, on dirait qu’ils rejouent une pièce déjà 
désuète et s’amusent à pasticher toute une mentalité d’avant-guerre. 

 

Les drapeaux décolorés 
C’est un fait saisissant, en tous cas, pour tous ceux qui observent la jeu-

nesse politique d’après-guerre et ses passions, que l’absence d’un mouvement 
républicain, ou socialiste, à la façon de ceux du siècle dernier ou même du 
temps de l’affaire Dreyfus5. La jeunesse se détourne aujourd’hui des mots 

 
1. De son nom exact « Parti démocrate populaire », ce parti de quatorze députés nouvellement 

élus a tenu son congrès fondateur les 15 et 16 novembre 1924 ; dirigé par Georges Thibout (1878-
1951), le maire d’Épinay-sur-Seine, il a pour principal animateur son secrétaire général, Jean 
Raymond-Laurent (1890-1969), militant du Sillon dans sa jeunesse ; il s’inscrit dans la mou-
vance de la démocratie chrétienne mais son influence resta faible. 

2. Parce que le fondateur de cette Ligue nettement orientée à droite est, en novembre 1924, 
Alexandre Millerand (1859-1943), président de la République de 1920 à juin 1924, date à la-
quelle il a démissionné face à l’hostilité du Cartel des gauches vainqueur aux législatives. 

3. La « Fédération des jeunesses laïques et républicaines » vient, elle aussi, d’être fondée ; 
sa principale période de vie politique s’étend de 1924 à 1939. 

4. Le mot est plutôt féminin, mais le genre masculin est également attesté. 
5. Qui s’étend au moins jusqu’à 1906, date de sa fin judiciaire officielle, et dont l’influence 

sur la vie politique française reste vive jusqu’à la guerre. 
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de Liberté et de Démocratie qui firent battre si fort le cœur de ses devanciers 
et suscitèrent tant de sacrifices et tant d’élans héroïques. Toute la phraséo-
logie “quatre-vingt-neuviste”1 de la démagogie bourgeoise ne lui inspire 
qu’indifférence ou répulsion. Elle n’y trouve plus de vie, elle sent ces mots 
vidés de tout contenu solide et les rejette comme guirlandes fanées ou fleurs 
séchées, vaines parures qui dissimulent les seules réalités substantielles. 

Le parti socialiste S.F.I.O. lui-même, dépouillé de l’originalité conqué-
rante de l’ancien parti unifié, embarrassé maintenant, et quoi qu’il fasse, de 
toutes sortes de compromissions avec les vieux partis bourgeois, maçonni-
ques et libéraux, perd, de jour en jour, la sympathie des jeunesses à mesure 
qu’il se distingue plus malaisément du radicalisme et de ses formules péri-
mées. Et l’on entend M. Blum2 envier tout haut, pour les siens, le nombre, 
l’élan et la foi des « jeunesses communistes ». 

 

Trois forces 
Il est donc bien vrai – et c’est l’avis de tous les enquêteurs – qu’il ne 

reste en présence, dans l’ensemble de la jeunesse française qui pense à 
l’avenir et sert des idées, que trois forces seulement : l’Action française et 
son alliée les Jeunesses patriotes ; les Jeunesses communistes ; la Jeune-
République. 

Entre tous la Jeune-République est seule à affirmer qu’il y a, par-dessus 
les intérêts mêmes des classes et des nations, des principes moraux intan-
gibles. La Jeune-République, en un certain sens, est seule individualiste, en 
tant qu’elle s’attache invinciblement à cette conviction essentielle qu’on ne 
doit jamais perdre de vue, dans tout effort de transformation politique, la 
seule réalité qui vaille un prix infini, savoir l’âme humaine, dont la fin est 
Dieu. Tel est ce « parti-pris moral » qui fait son originalité et sa force. 

Le grand événement de l’année, et qui modifie la carte politique de la jeu-
nesse française, fut le développement considérable des Jeunesses patriotes. 
En novembre 1924, les membres des J. P. étaient exactement soixante3. Ils 

 
1. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, ce mot n’est pas du tout nouveau en 1925 : on 

le trouve répertorié plus d’un siècle auparavant dans un ouvrage de Louis-Sébastien Mercier, 
Néologie ou Vocabulaire de mots nouveaux (Moussard, 1801, t. II, p. 202). 

2. Première mention, sauf erreur, du nom du socialiste Léon Blum (1872-1950) sous la plume 
de Guillemin ; il a été élu député en 1919 et réélu en 1924. Battu en 1928, il revint à la Cham-
bre dès l’année suivante à la faveur d’une élection partielle. 

3. La « Ligue des jeunesses patriotes », de son nom complet, a été fondée en mars 1924 par 
Pierre Taittinger (1887-1965), nommé page suivante, député de la droite nationaliste de 1919 
à 1940, puis soutien du régime de Vichy. 
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sont aujourd’hui plusieurs milliers, comptant, parmi eux, un grand nombre 
d’anciens combattants. 

C’est une organisation de combat, d’action directe et violente, décidée à 
répondre par la force, les matraques et les revolvers à tout mouvement in-
surrectionnel des communistes. La raison d’être des Jeunesses patriotes, c’est 
« le barrage nécessaire contre le communisme », au nom de l’idée nationale. 

On n’impose point, là-bas, une orthodoxie politique, ni un programme 
social. On peut y être républicain, voire “socialisant”, paraît-il, pourvu qu’on 
ait le culte de l’idée nationale et une certaine mystique de l’autorité et de la 
discipline. « Nous vivons de la pensée de Barrès, me disait un de leurs chefs, 
dans un1 très gracieux interview ; nous avons le culte de la tradition. » 

C’est sans doute, pensai-je, par ce biais que les catholiques qui sont aux 
Jeunesses patriotes arrivent à ne se point sentir la conscience trop écartelée 
quand ils s’en vont répétant : « Vous, vous mettez des principes au-dessus de 
l’intérêt national. Nous, nous ne reconnaissons rien qui lui soit supérieur ». 

L’Action française a un programme plus complet que les Jeunesses pa-
triotes, concentrées sur l’idée nationale. « Notre programme, me disait un 
membre des J. P., entre dans le sien. » 

Il n’en reste pas moins que l’Action française fut, somme toute, “étale”, 
cette année, chez les jeunes, et qu’elle ne doit point voir avec une satisfac-
tion sans mélange tant de jeunes bourgeois nationalistes préférer M. Tait-
tinger à M. Léon Daudet. 

Les Jeunesses communistes, organisées en « cellules », comme l’ensem-
ble du Parti, représentent une force considérable, recrutée en particulier dans 
le prolétariat manuel, mais où les étudiants sont nombreux. Il faut toujours 
songer du reste, quand on parle du Parti communiste, aux générations de 
travailleurs révolutionnaires, hommes et femmes, que prépare toute cette or-
ganisation d’écoles, de patronages, de scouts, où la conviction bolchéviste 
prend des allures quasi religieuses. 

 

Un tempérament 
Seuls subsistent donc, pour dresser les énergies et incendier les enthou-

siasmes, les efforts de ceux qui s’appuient sur autre chose que sur des pro-
grammes bien sages, des statuts de parti harmonieusement composés. On 
n’a pas, aujourd’hui, chez les jeunes, de temps à perdre à se pencher sur les 

 
1. Sic. Le mot est maintenant féminin, mais on le trouve parfois au masculin dans des textes 

de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. L’emploi de l’adjectif « gracieux » est inattendu, et 
laisse en tout cas sourdre l’ironie. 
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textes des commissions et les ordres du jour parlementaires, et l’on a mieux 
à faire qu’à s’asseoir pour combiner d’astucieuses et prudentes motions. 

On veut de l’air, de la lumière. On veut manier soi-même des réalités. 
On vomit les tièdes1, les assembleurs de mots, ceux qui ne travaillent pas et 
ne savent que parler. On veut de l’ordre, de l’honnêteté, de la justice. On 
marche avec ceux qui sont forts ; on préfère les violents aux trembleurs. 

Nous aussi, et surtout, nous avons ces haines et ces amours. 
À cet âpre désir de réalités, enfin concrètes et solides, se mêle, partout, 

une confuse mystique : mystique de la Nation-Force, mystique de l’Insur-
rection mondiale et de la Révolution constructrice. 

Nous autres, qui croyons aux réalités spirituelles, meilleures et plus fortes 
que les contradictions d’un monde charnel et païen, et qui tendons l’élan de 
nos âmes et l’énergie de nos vouloirs vers un ordre plus juste et plus fraternel, 
n’avons-nous pas aussi une mystique jeune-républicaine2, toute imprégnée 
de christianisme, et qui nous unit par-dessus les âges à la candide audace 
d’un saint François d’Assise ? 

Parmi les hommes du siècle, pleins de convoitises et de haines, et les 
faux réalistes courbés vers la terre, nous avançons, pas à pas, dans l’obsti-
nation de l’effort et la sérénité de la certitude, ayant, aux yeux, la lumière 
qui vient des réalités supérieures, au cœur l’infinité de la force que Dieu 
dispense à ceux qui luttent pour l’avènement de son règne. 

Henri GUILLEMIN, 
élève de l’École 

normale supérieure. 
 

 
1. Renvoi à un passage de l’Apocalypse de Jean (chap. 3, versets 14-16). 
2. Dans l’Almanach on lit « une mystique jeune-républicain », qui me paraît être une coquille 

et que je corrige.  
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Chapitre IV 
Autour de Bierville 

(1926-1931)1 
 
 

Le Camp de la Paix2 
 

Un immense terrain de gazon, au sommet du plateau, juste au bord de la 
pente qui descend sur le château. Sur deux côtés, des bois de sapins ; ail-
leurs, la plaine de blé. Là où il n’y avait que de l’herbe, de la mousse et des 
arbres, a poussé soudain toute une cité, comme ces villes-champignons 
d’Amérique qui sortent de terre tout d’un coup. Le Camp de la Paix a surgi 
dans cette solitude. 

Une route, établie spécialement, conduit les autos jusqu’au camp, en pre-
nant le coteau par le flanc. Dès le premier tournant du chemin, on aperçoit 
le drapeau gigantesque, grand comme deux hommes, au bout d’un mât de 
dix-huit mètres, qui se dresse à gauche de la cité des tentes. Dimanche, après 
la messe, au grand soleil, les Quickhorn grimpés sur le socle chantaient en 
chœur les airs de la jeune république allemande, sous les plis flottants du 
grand drapeau français3. 

 
1. Le sixième des Congrès pacifistes organisés depuis 1921 (voir p. 16 et n. 1) a lieu en août 

1926 à Bierville, hameau de Boissy-la-Rivière, à 50 km au sud-ouest de Paris près d’Étampes. 
Le château et le domaine ont été acquis en 1921 par Sangnier qui, devenu maire de la commune 
en 1925, y anima jusqu’en 1932 des rencontres en faveur de « la Paix par la jeunesse » (slogan 
du Congrès de 1926). Guillemin, ici “reporter” plein d’enthousiasme, resta pendant plusieurs 
années très attaché à Bierville. 

2. La Jeune-République, 13 août 1926, p. 1, col. 4-5-6. – L’article qu’on va lire est le seul 
signé nommément par Henri Guillemin ; il sert d’introduction à toute une suite de textes sur 
les divers aspects de l’événement et sur son retentissement, regroupés sous le titre général : 
« Les “Pèlerins de la Paix” sont arrivés au camp de la Paix », et qui occupent plus d’une page 
entière du numéro – textes tous non signés et dont le style totalement plat exclut qu’ils soient 
de Guillemin. – Deux photos figurent en première page, un groupe autour de Marc Sangnier 
(« L’arrivée des premiers Congressistes à Bierville ») et des alignements de tentes blanches 
(« Un coin du Camp de la Paix »). 

3. Ainsi imprimé dans La Jeune-République. Le nom de cet ensemble est curieux. « Quick 
horn », en deux mots, désigne en anglais une trompe d’automobile ou de moto, et le mot « horn », 
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Cette ville étonnante donne, à quiconque y pénètre, une saisissante im-

pression d’ordre et de force. Tout y net, rigoureux, à sa place. Les quarante 
tentes s’alignent droit, tentes sanitaires, à parois doubles, tentes claires au-
dedans contenant leurs trente-deux lits bien rangés. À droite, séparées, les ten-
tes des Dames. Plus loin, sous les sapins, les petites tentes basses des Éclai-
reurs. Au fond, la colossale tente-salle à manger, longue comme un tunnel, 
large de vingt-cinq mètres, véritable hangar de dirigeable, qu’éclairent le soir 
une multitude de lampes électriques. Et derrière, les cuisines ; trois tentes 
parallèles, d’abord : l’office, le magasin, la tente du personnel ; puis la cuisine 
proprement dite, abritée par un mur de brique, sous un toit de tôle ondulée. 
Le “chef”, cuisinier de Stanislas1, est un “as”. 

La netteté, l’ordre et l’hygiène de cette installation improvisée sont réelle-
ment admirables. 

Et tout est d’une égale perfection : depuis les cuves de glace où se garde 
la viande, les lavabos alimentés par les motopompes, les réservoirs d’eau 
juchés sur des traverses de chemin de fer, jusqu’à l’installation électrique, 
avec ses sept groupes électrogènes, le Camp de la Paix est vraiment un mo-
dèle d’intelligente organisation. Nos camarades Ruffy et Lanfry ont réalisé 
là une merveilleuse entreprise. Et c’est avec bonheur qu’on songe que si tout 
a pu si bien réussir, c’est aussi grâce au concours précieux du génie mili-
taire, agissant sur les ordres d’un ministère de la Guerre qui sait son vrai rôle, 
qui est de tuer la guerre et de préparer la Paix. 

Et c’est bien la Paix qui vit et règne déjà dans cet étrange camp. Anglais, 
Français, Allemands y vivent tous confondus sous le grand ciel libre et la 
bénédiction du soleil. À toute heure du jour, sous les arbres, le long des 
pentes, des groupes étendus sur l’herbe s’entretiennent et chantent. C’est la 
vie dans la lumière, le vent et la liberté, image et symbole de la vie claire et 
fraternelle de l’âme tendue vers la vérité ; le soir, autour des feux, les 
guitares sonnent et les jeunes gens dansent. 

Au bout de la longue allée droite qui mène du Camp au Calvaire, le blanc 
Saint Jean de Jacques Martin penche sa tête au sourire mystique en voyant 

 
en anglais ou en allemand, sert à désigner de nombreux instruments de la famille des cors ou 
des tubas ; il peut donc s’agir ici d’un groupe vocal accompagné par une fanfare de cuivres ; 
je n’ai rien trouvé qui permette d’en être sûr. 

1. Célèbre établissement scolaire privé catholique de prestige fondé à Paris en 1804 dans le 
quartier Notre-Dame-des-Champs ; Marc Sangnier en est un ancien élève, ce qui explique qu’il 
soit allé y recruter son cuisinier, mais c’est aussi un choix très connoté et quelque peu élitiste, 
même si en 1926 « Stan’ » n’est pas en butte à la contestation dont il a été récemment l’objet. 
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passer près de lui tous ceux, innombrables déjà, qui ont si bien compris les 
mots que montre son doigt sur la page du Livre : 

Haec mando vobis ut diligatis invicem 
« Afin que vous vous aimiez les uns les autres1 ». 

Henri GUILLEMIN. 
 
 
 
  

 
1. Évangile de Jean, chap. 15, verset 17. Une traduction complète et exacte de la phrase latine 

de la Vulgate serait : ce que je vous commande, c’est de vous aimer les uns les autres ; ut n’est 
pas ici la conjonction de but [pour que, afin que] mais une simple conjonction liant le verbe 
mando et la subordonnée [je vous mande que vous vous aimiez] : on voit bien ici qu’en effet 
l’agrégé Henri Guillemin est déjà en train d’oublier son latin. – Jacques Martin est un sculpteur 
français (1885-1976), second prix de Rome en 1914, spécialisé dans les œuvres religieuses 
durant l’entre-deux-guerres. 
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Le meeting d’ouverture1 
 
Mardi 17 août 

Dès 7 heures, une foule colossale s’écrasait à l’entrée de la grande tente-
réfectoire du camp de la Paix. – Mais il fallait de l’ordre, et tandis qu’on 
mettait la dernière main à préparer la table d’honneur, personne ne devait 
encore entrer. – Les boy-scouts faisaient un mince barrage qui pliait. Enfin 
la musique militaire éclata. C’était le signal. 

En un clin d’œil, la tente était pleine. Mille cinq cents couverts. Immé-
diatement des acclamations formidables : « Bravo, heil, hurrah ! » C’était Marc 
Sangnier, avec Mgr Julien et Ferdinand Buisson2. À la table d’honneur aux 
côtés de Marc Sangnier, Mgr Julien, évêque d’Arras, M. le Préfet de Seine-
et-Oise, Ferdinand Buisson, président de la Ligue des Droits de l’Homme, 
Jean Guiraud, directeur de La Croix3, Arthur Fontaine, président du Conseil 
d’administration du B.I.T. de Genève4, M. Bergsträsser, député démocrate 
au Reichstag, Sir W. Dickinson, secrétaire général de l’Alliance universelle 
pour l’amitié internationale par les Églises, M. Carnoy, sénateur de Belgi-
que, le docteur Platz, M. Charles-Henry, chef de cabinet de M. Painlevé, 
ministre de la Guerre, etc. 

Le train spécial n’était pas encore arrivé. Personne, en tout cas, n’aurait 
pu trouver une place libre dans l’immense réfectoire. Une foule de cama-

 
1. La Jeune-République, 20 août 1926, p. 1, col. 4-5-6 et p. 2, col. 1-2-3. Le texte du long 

article de Guillemin est précédé d’un titre général (« Le Meeting d’ouverture du Congrès de 
Bierville ») et illustré par une grande photo de groupe prise à Paris avant la venue collective à 
Bierville (« Après le déjeuner au Ministère des Affaires étrangères »). 

2. Les notes sur les intervenants du banquet figurent plus loin au fur et à mesure de leur prise 
de parole. 

3. Jean Guiraud (1866-1953), historien, est plus exactement le rédacteur en chef de ce quoti-
dien catholique, de 1917 à 1939. Normalien, agrégé, militant chrétien actif, il s’est spécialisé 
dans l’histoire de l’Église. 

4. Le polytechnicien et ingénieur des mines Arthur Fontaine (1860-1931) a accompli toute 
sa carrière, en France puis à l’international, dans l’univers de l’organisation du travail et de la 
protection des travailleurs ; c’est aussi un mécène du monde littéraire et un pacifiste déclaré, 
d’où sa présence à Bierville. – Juste après, dans La Jeune-République, on lit « Bergstraesser », 
graphie erronée qu’il est nécessaire de rectifier, car c’est là le nom d’un politologue, Arnold 
Bergstraesser (1896-1964), qui ne fut jamais député ; l’erreur se répète plus loin. 
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rades, français, allemands, girl-scout [sic] doublaient le service. La musique 
militaire, entrée dans la tente, la remplissait d’éclats de cuivre et de fanfares. 

Cependant on préparait déjà, au dehors, le cortège qui devait conduire 
tous les congressistes du camp de la Paix au théâtre de verdure, où avait lieu 
le grand meeting d’ouverture. Le grand drapeau « Pax » rouge et bleu, de 
six mètres de long, descendu de son mât de dix-huit mètres, était porté au 
bout d’une hampe réduite, mais énorme encore, par nos plus robustes ca-
marades. Les drapeaux de toutes les nations représentées au Congrès étaient 
groupés derrière. Ouvraient la marche Marc Sangnier escorté de Mgr Julien 
et de M. le Préfet. Et c’était, sous les mille torches de résine que portaient les 
camarades sur les flancs de la colonne, un défilé gigantesque de près de deux 
kilomètres qui passait en chantant. De la gare au château, dans le champ de 
blé coupé, une ligne ininterrompue d’autos de toutes sortes, autos de luxe, 
autos de travail. Les curieux étaient venus de partout, à pied des villages 
voisins, par le train d’Étampes et de Paris, de plus loin encore en auto. 

La musique militaire, qui avait pris les devants, était installée au théâtre 
de verdure et saluait l’arrivée du cortège de refrains entraînants. Mais tou-
jours et toujours débouchait du fond du parc la colonne de torches. Coura-
geuse, la musique reprenait sans cesse. 

Enfin tous les porteurs de torches se rangèrent sur les plates-formes du 
théâtre, les drapeaux, au milieu de la seconde plate-forme. Deux longues ta-
bles, dans un angle, pour les journalistes. Au pied de la première tribune, d’où 
parlaient les orateurs, une installation radiophonique transmettait à l’Europe 
les discours prononcés. 

Évaluer une foule comme celle qui se pressait, mardi soir, dans ce cirque 
de verdure, est bien difficile. Les pentes de gazon, de chaque côté du théâtre, 
étaient couvertes d’auditeurs. Jusque sous les sapins, des groupes serrés 
étaient assis. Parler de six mille auditeurs n’est pas, je crois, exagérer. 

 

Le premier, Marc Sangnier se leva et prononça une brève et vibrante al-
locution. Il remercia le gouvernement de la République de l’accueil et de la 
sympathie qu’il a donnés à ce Congrès de Bierville. Il remercia également 
les hommes éminents, de convictions philosophiques et religieuses si diffé-
rentes, mais qui se sont unis pour le travail de la Paix. 

 

Mais ce qui me réjouit jusqu’au fond du cœur, dit-il, c’est le superbe enthou-
siasme qui, remuant jusqu’au fond d’elles-mêmes les masses profondes de toutes les 
jeunesses pacifiques du monde, les a entraînées en bataillons serrés jusqu’à ce Camp 
de la Paix qui, dominant la vallée de la Juisne, a surgi, tout d’un coup, sur le Plateau 
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de jeunes hommes se sont promis de donner toutes les forces de leur corps et de leur 
esprit à l’œuvre de fraternité et d’amour et de rendre à jamais impossible la guerre 
entre les hommes. 

Ce ne sont pas de naïfs rêveurs, des idéalistes illuminés. Ils savent quels combats 
ils auront à livrer et de quel poids pèse encore sur eux le vieux monde d’égoïsme et 
de haine qu’ils veulent renverser. Mais ils croient qu’il serait criminel de leur part 
d’accepter comme une inéluctable fatalité ce qu’ils ont justement pour mission de 
transformer par un opiniâtre labeur. Ils savent qu’ils ne triompheront qu’en créant 
dans le monde un état d’esprit nouveau et que ce sont les peuples qui doivent inspirer 
et entraîner les gouvernements dans les voies nouvelles de la paix. 

Ce Congrès est déjà un acte. Il ne peut pas ne pas frapper les plus sceptiques eux-
mêmes. Des représentants de toutes les jeunesses du monde qui veulent vraiment la 
paix intégrale et qui ont foi en l’amour se sont dressés dans ce beau coin de la terre 
française ; ils ont senti combien il leur était facile de se comprendre et de s’aimer et 
qu’ils étaient vraiment de la même famille spirituelle. Rien ne brisera leur élan vers 
l’avenir. Les leçons terribles de la grande tuerie leur ont ouvert les yeux. Ils n’accep-
tent pas que le monde demeure toujours soumis à l’imbécile et criminelle loi de la 
force brutale. Tôt ou tard, ils seront vainqueurs, car l’amour est plus fort que la haine. 

 

Ensuite ce fut le préfet de Seine-et-Oise2 qui apporta aux congressistes 
la bienvenue la plus sincère et rappela les fortes paroles prononcées par 
M. Barthou3 à la réception du samedi 14, aux Affaires étrangères : 

 

Pèlerins pacifiques de nations si diverses, mandataires déterminés de tant de socié-
tés, de tant de dogmes et de tous âges, indissolublement, la puissante et belle religion 
de la Paix vous unit. Elle n’a cure du temps, des distances, des différences sociales 
et des contingences vulgaires : en les égalisant, elle hausse les pensées et les cœurs 
au suprême degré des conceptions humaines. Par elle, ici, vous progresserez de nou-
veau dans la voie de l’amour vainqueur et de la générosité triomphante. 

 
 

Puis M. Charles-Henry, chef de cabinet de M. Paul Painlevé, lut une lettre 
du ministre de la Guerre adressée à Marc Sangnier4 : 

 
1. La Juine [et non « Juisne »] est un affluent de l’Essonne. 
2. Il s’agit d’Adrien Bonnefoy-Sibour (1881-1966), qui occupe cette fonction d’octobre 1922 

à janvier 1934. Juste après, il fut le préfet de police de Paris lors des troubles du 6 février. 
3. Le républicain modéré Louis Barthou (1862-1934) est un vieux routier de la politique : 

député de 1889 à 1922, il a été ministre pour la première fois en 1894 ; il vient d’être nommé, 
le 23 juillet 1926, au poste de garde des Sceaux, ministre de la Justice. 

4. Paul Painlevé (1863-1933), normalien, mathématicien, président de l’Académie des scien-
ces, député socialiste indépendant de 1910 à 1933, six fois ministre et trois fois président du 
Conseil, est au moment de Bierville ministre de la Guerre pour la troisième fois. 
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Mon cher ami, 
Je regrette vivement de ne point prendre place ce soir, comme je l’aurais voulu, 

dans les rangs pressés des pèlerins de la Paix. Mais les circonstances politiques ont 
imposé au gouvernement actuel la décision de ne participer, en dehors de sa charge, 
à aucune manifestation publique, si digne d’intérêt fût-elle. 

Je suis heureux d’avoir pu prêter à cette éclatante manifestation des moyens 
d’action qui en principe semblaient destinés à d’autres fins. Mais le rapprochement 
entre les peuples ne doit-il pas être pour chacun d’eux une des faces de la Défense 
Nationale, puisque la Défense Nationale, sainement comprise, ne saurait avoir d’autre 
but que de mettre à l’abri des tentatives de violence l’existence et le génie de toutes 
les nations, grandes ou petites. Or quel rapprochement peut être plus fécond que celui 
des Jeunesses, et avant tout de leurs élites studieuses ? 

Ce sont les générations nouvelles, celles qui feront demain, auxquelles incombe1 
la grandiose mission de libérer l’Europe – l’Europe civilisatrice de la planète – des 
rancunes séculaires, des lourdes haines, des défiances pires encore que les rancunes et 
les haines, et vraies génératrices de ce fléau barbare : la Guerre. 

Jeunes hommes venus de tous les pays du monde, mêlez-vous dans ce cadre pai-
sible et harmonieux où l’Île-de-France vous offre l’hospitalité. Confrontez librement 
vos arts, vos sciences, vos philosophies ; confrontez les aspirations de vos patries, 
travaillez ainsi, autant qu’il dépend de vos forces, à donner une âme à l’humanité. 
C’est le vœu que vous adresse, de toute sa sympathie, un ancien qui, au milieu des 
tristesses et des soucis d’hier et d’aujourd’hui, garde une foi inébranlable en l’avenir,  

Paul Painlevé. 
 

Monseigneur Julien, longuement acclamé, prononça un admirable et cou-
rageux discours2 ; il affirma nettement : 

 

À quoi bon organiser une technique savante de la paix, si la paix n’est pas le 
besoin des âmes et l’aspiration des consciences, au sein même des peuples qui ont 
donné leur adhésion au pacte de Genève ? La paix du monde comme la paix des 
cités est un esprit, et l’esprit de la paix se propage, non point par des formules de 
Droit pur, mais par la lumière des intelligences et par le contact des cœurs. 

Voilà ce qui se fait à Bierville, sous l’ardente impulsion d’un apôtre qui a voué 
sa fortune et son éloquence à promouvoir parmi les hommes la réalisation toujours 
reculée de la consigne chrétienne toujours oubliée : « Paix sur la terre aux hommes 

 
1. Dans La Jeune-République on lit « incombent », je corrige. 
2. Eugène Julien (1856-1930), agrégé de lettres, tardivement ordonné prêtre en 1881, devient 

évêque d’Arras en 1917 et le reste jusqu’à sa mort. Il œuvra dans son diocèse à la reconstruction 
des églises et s’occupa du cimetière et du mémorial de Notre-Dame-de-Lorette, dans la cha-
pelle duquel il est inhumé. Il a publié de nombreux ouvrages inspirés de ses convictions, parmi 
lesquels L’Évangile nécessaire à l’ordre social (1924) et L’Évangile nécessaire à l’ordre in-
ternational (1927). 
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pût dire son mot en ces grandes assises qui réunissent des hommes venus de tous les 
horizons de la pensée française et internationale. 

D’ailleurs, s’il est encore des patriotes animés de l’esprit de guerre, que leur 
faut-il pour les convaincre que la guerre n’a même plus l’excuse de l’utilité ? Telles 
sont les ruines que le machinisme moderne accumule sur les champs de bataille que 
le vainqueur lui-même ne trouve plus son compte à la victoire. La guerre ne paye 
plus. La guerre ainsi faite n’est plus le droit, c’est-à-dire la réparation d’une in-
justice : c’est du gaspillage d’or et de sang. C’est de la folie. Ne dirait-on pas que 
l’Europe ressemble à une2 espèce de surhomme, à un demi-dieu, si l’on veut, qui se 
ferait un jeu de bâtir, avec les ressources du génie et les prodiges de la science et de 
l’art dont il dispose une cité incomparable, prometteuse de toutes les jouissances, et 
qui, tout à coup, par un coup de tête absurde, prendrait encore plus de plaisir à bra-
quer sur son chef-d’œuvre des engins formidables créés pour la destruction ? 

En vérité l’auteur de La Grande Illusion avait raison3. Et puis, s’il est vrai qu’il 
y a des guerres justes, il faut admettre, avec les théologiens catholiques, qu’une 
guerre cesse d’être juste quand le dommage causé dépasse le tort qu’il s’agissait de 
réparer, quand l’étendue du fléau atteint les autres nations, la chrétienté comme ils 
disaient, jusqu’à entraîner une immense catastrophe. N’est-ce pas désormais ce qu’il 
adviendrait d’une guerre éclatant en Europe ? L’Europe civilisée ne forme-t-elle pas 
un tout, dont les parties sont étroitement liées, autant par la solidarité d’une com-
mune justice que par la communauté des intérêts, mieux encore, ne tend-elle pas à 
devenir un organisme d’humanité dont pas un membre ne souffre sans que les autres 
souffrent en même temps, si bien que toute guerre européenne de l’avenir ne puisse 
être qu’une guerre civile ? 
 

M. Ferdinand Buisson, fidèle ami de tous nos Congrès internationaux, 
et toujours plein de foi et de jeunesse4, déclara ensuite : 

 

Je vous demande, au nom de la libre pensée, comme on le demandait tout à l’heure 
avec tant d’éloquence au nom de la religion, de vous prononcer tous, unanimement, 

 
1. Traduction exacte de la Vulgate (évangile de Luc, chap. 2, verset 14), sottement modifiée 

après Vatican II dans la liturgie en français (« aux hommes qu’il aime »). 
2. La Jeune-République imprime « un espèce », je corrige. 
3. Nous ne connaissons plus sous ce titre que le film de Jean Renoir, sorti en 1937. Mgr Julien 

renvoie à The Great Illusion, essai publié en 1910 par le politicien Norman Angell (1872-1967) 
qui y soutenait que, pour des raisons économiques, la guerre n’éclaterait pas ou serait courte. 
Son erreur ne l’empêcha pas, après avoir revu son livre, d’obtenir le Nobel de la Paix en 1933. 

4. Au moment de Bierville, l’octogénaire Ferdinand Buisson (1841-1932) préside depuis 
douze ans la Ligue des droits de l’homme dont il fut un des fondateurs en 1898. Sa carrière a 
été celle d’un partisan convaincu de l’enseignement laïque et d’un pionnier de la pédagogie ; ses 
efforts constants en faveur de la paix lui ont valu en 1927 l’obtention du prix Nobel conjointe-
ment avec l’Allemand Ludwig Quidde (voir plus haut p. 98 et n. 3). 
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qui représente avec tant d’autorité l’Église catholique, je suis heureux de dire que tou-
tes les paroles qu’il a prononcées, toutes ces nobles paroles que vous avez applau-
dies, je suis prêt à les signer. Nous sommes tous unanimes en ce vœu que l’Église 
nous permette, nous autorise à mettre sous sa bénédiction la Paix universelle, la Paix 
définitive ! 

 

Au milieu des ovations, on vit Mgr Julien se lever et venir serrer affec-
tueusement les mains du président de la Ligue des Droits de l’Homme. 

Puis M. de docteur Platz, qui l’an dernier fut chargé par le gouvernement 
du Reich de prononcer le discours…1, vint nous dire sa joie d’assister à un 
aussi magnifique rassemblement des jeunesses pacifistes du monde : 

 

C’est en vue de la préparation intellectuelle et morale de la paix que nous nous 
sommes assemblés ici : cette paix qui est le bien ardemment recherché de tous temps 
et presque autant de fois douloureusement perdu. Nous qui l’avons perdu sous des 
auspices si particulièrement tragiques, nous nous sommes promis de faire tout ce qui 
est en notre pouvoir pour empêcher le retour de ces cataclysmes internationaux. 
D’autant plus que nous sommes convaincus qu’une conflagration analogue à celle qui 
a sévi précipitera notre vieille Europe dans l’impuissance définitive et irréparable. 

Quelle œuvre féconde va donc s’accomplir dans ces assises paisibles de Bier-
ville, où des nationaux du monde entier cherchent à collaborer à la pacification pro-
gressive des esprits ! 

Les hommes politiques ne peuvent pas ne pas nous tenir en suspicion. Car nous 
sommes l’avant-garde ; nos voies et nos gestes sont parfois inquiétants pour ceux 
qui ne connaissent que la routine. Mais nous savons que c’est une œuvre nécessaire 
et urgente qui se fait par nous, une œuvre sans laquelle les efforts de reconstruction 
n’aboutissent guère. 

 

Sir Dickinson prit ensuite la parole et exprima « la satisfaction qu’il éprou-
vait à travailler avec Marc Sangnier pour la paix2. Il nous faut, dit-il, un ter-
rain d’entente, sur lequel nous puissions poser le levier de notre foi. Et il n’y 
a jamais eu, ajouta-t-il, plus besoin de principes chétiens que maintenant ». 

M. Bergsträsser, député démocrate au Reichstag, nous apporta l’appui 
de son éloquente bonne volonté : 

 
1. Il y a bien ces points de suspension dans La Jeune-République, comme si Guillemin avait 

laissé en blanc une information qui lui manquait, et ne l’avait pas (re)trouvée. – Herman Platz 
(1870-1948) est un historien pacifiste allemand, mort en exil aux États-Unis. 

2. L’Alliance universelle pour l’amitié internationale par les Églises, institution protestante 
dont ce Dickinson est le secrétaire, a été créée en 1914. Le pasteur Jézéquel, mentionné plus 
haut comme fidèle compagnon de route de la Jeune-République (voir p. 37 et n. 3), en est un 
membre actif. 
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En France, comme en Allemagne, il y a des millions de morts, des millions de 
mutilés, et hier, voyant sous l’Arc de Triomphe le tombeau du soldat inconnu, je suis 
resté longtemps debout, muet, songeant à toutes les misères de la guerre. La France 
a des régions immenses dévastées par la guerre, et l’Allemagne qui les voit com-
prend de tout son cœur les sentiments des Français. Et nous, nous avons eu ensuite 
la grande famine. L’après-guerre, ainsi, nous réunissait dans la souffrance et dans le 
deuil. 

[…] Il faut maintenant que la France et l’Allemagne, comme deux peuples qui ont 
souffert, se réunissent et se tendent la main pour établir inébranlablement la Paix1. 

 

Enfin, M. Carnoy, sénateur de la Belgique2, de sa voix énergique et nette, 
termina la série des discours : 

 

Il ne suffit pas, dit-il, de perfectionner les instruments de paix, il faut, en augmen-
tant le rendement, en multipliant le nombre des occasions où ils pourront fonction-
ner, et ici intervient la préparation “intellectuelle” de la paix, celle qui nous montrera 
les procédés pacifiques et “juridiques” par lesquels les nations pourront sortir des 
“impasses” qui, jusqu’ici, ont toujours provoqué la guerre. Il apparaîtra que la cause 
profonde du mal réside dans la conception exagérée et “païenne” de la souveraineté 
des États. Le principe chrétien qui présente la propriété, en quelque sorte, comme un 
mandat, doit s’étendre dans le domaine international. Tout peuple doit compte de son 
territoire à l’humanité et celle-ci sera amenée à intervenir, comme le Pouvoir s’est 
graduellement substitué à la Vendetta meurtrière des clans. 

 

C’était fini. Marc Sangnier se leva une dernière fois pour remercier les 
orateurs. Sur sa demande, les camarades allemands chantèrent leurs airs pa-
cifiques. Et l’immense foule s’en alla à travers le parc et dans la nuit que les 
centaines d’autos, les services spéciaux d’autocars peuplaient de ronfle-
ments de moteurs et d’appels de trompes3. 

H. G.  
 

1. Ludwig Bergsträsser [et non « Bergstraesser », voir plus haut] (1883-1960), né en Alsace 
annexée, docteur en histoire de l’université de Heidelberg, est depuis 1919 l’animateur de l’aile 
ouvrière du Parti démocratique allemand ; il a été élu député en 1924.  

2. Albert Carnoy (1878-1961) représente au Sénat belge le Parti catholique. C’est en outre 
un philologue renommé. – La transcription de ses propos est syntaxiquement incohérente, peut-
être par un oubli d’une ligne ou d’un groupe de mots lors de la composition typographique. 

3. Parmi les articles non signés qui suivent, on en remarque un, intitulé « Les grands mouve-
ments de la jeunesse dans chaque pays », dont voici le début : « Mardi après-midi, à 15 heures, 
se réunit la 3e Commission, chargée d’étudier les organisations et mouvements de jeunesse dans 
les principales nations représentées au Congrès, afin d’examiner les moyens d’action commune. 
Henri Guillemin, rapporteur pour la jeunesse pacifiste française, fit un exposé loyal et complet 
sur la répartition politique de la jeunesse française » [l’exposé lui-même n’est pas reproduit].  
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Les dernières manifestations du Congrès de Bierville 
furent l’Apothéose de la Paix1 

 
 

La Fête de la Paix conçue par F. Gémier 
et réalisée par P. Aldebert 

 
Samedi, à 17 heures, la Fête de la Paix avait lieu au Théâtre de Verdure. 

Les noms de M. Firmin Gémier, qui avait conçu le plan de cette fête, et de 
M. Aldebert, du Théâtre de l’Odéon, qui en fut l’organisateur justement ac-
clamé, et, pour ainsi dire, le metteur en scène2, avaient attiré, et des villages 
voisins et de Paris même, une foule gigantesque. 

Le soleil, un peu voilé dans la journée, brillait clair, maintenant. Les sa-
pins étaient immobiles, comme attentifs à cet effort des hommes qui sem-
blaient avoir enfin compris la grande leçon d’amour que la nature cherche 
depuis toujours à donner à l’humanité. Et l’on songeait à l’invocation de 
Hugo : arbres pacifiques ! arbres religieux3 ! 

Et la fête se déroula. Les cortèges, précédés de leur drapeau national, en-
traient par la droite du théâtre et traversaient les plates-formes en chantant. 
Un orateur s’en détachait et disait, d’un mot, le sens de cette manifestation. 
Sans arrêt venaient les foules, disant adieu de la main à celles qui s’en al-
laient. Puis se serrèrent des multitudes de petits enfants, criant et dansant, 
heureux de la paix revenue. 

Mais soudain, sous l’écrasement d’une musique lugubre, vinrent les 
mères, en deuil, sous de grandes capes noires ; elles portaient les couleurs 

 
1. La Jeune-République, 27 août 1926, p. 1, col. 4-5-6 et p. 2, col. 1-2-3. Sous le titre, une 

photo montre un « Groupe de jeunes Français et de jeunes Allemands autour de la Croix de la 
Réconciliation ». – La contribution de Guillemin à ce numéro se compose de quatre articles. 

2. Je ne sais rien de l’acteur P. Aldebert. En revanche, Firmin Gémier (1869-1933) demeure 
connu comme un grand acteur et metteur en scène. Il a débuté au Théâtre Libre d’Antoine en 
1892 et il a centré sa carrière sur la promotion d’un théâtre pour tous. Au moment de Bierville, 
il dirige à la fois l’Odéon et le Théâtre national populaire (T.N.P.), qu’il a fondé en 1920. 

3. Guillemin se souvient de façon imprécise d’un poème des Contemplations intitulé « Aux 
arbres » (livre III, pièce XXIV) ; on n’y trouve aucune allusion à la paix, mais ce vers, qui ouvre 
en effet une « invocation » à la nature : « Arbres religieux, chênes, mousses, forêt » [etc.]. 
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de toutes les nations meurtries par la guerre. Les petits enfants, silencieux et 
graves, allaient au devant des mères douloureuses, et soutenaient leurs pas. 
La mère allemande et la mère française demandèrent, l’une après l’autre, age-
nouillées autour du poteau-frontière devenu une croix, une minute de silence 
pour tous les morts de la tuerie. 

À ce moment-là, passa sur la foule un frisson. Et j’ai vu, autour de moi, 
glisser des larmes. C’était là vraiment que, dans le silence et le souvenir, se 
scellait le grand pacte d’union entre tous ceux qui ne veulent pas que les 
carnages recommencent. 

Puis, tout à fait en haut, la Paix apparut, au milieu d’un grand vol de co-
lombes. Et toutes les délégations, massées au-dessous d’elle, sur les deux pre-
mières plates-formes, inclinèrent à ses pieds leurs drapeaux confondus. 

Art, art seulement, diront les esprits chagrins. Mais l’art vrai n’est pas 
l’artifice. Oui, ce fut de l’art, vécu et senti par ceux qui le créaient. 

 
 

Vers et proses pacifiques 
 

À l’issue de la Fête de la Paix, un banquet réunit, sous la tente, artistes 
et assistants. La musique, qui avait prêté son cours à la Fête, l’agrémenta 
encore de ses rythmes. 

Puis, de nouveau, au Théâtre de Verdure. 
Dans la douceur de la nuit, des chants ou des strophes s’élèvent, calmes, 

et pareils1 au vol des colombes de l’après-midi. 
On entendit tous les artistes qui, si amicalement, avaient bien voulu prêter 

leur concours à nos fêtes : Mmes Aline Vallandri, la grande cantatrice de 
l’Opéra-Comique – qui, dans la grande fête de l’après-midi, avait symbolisé 
la Paix2 – ; Juliette Verneuil et Mireille Perrey, de l’Odéon3 ; Delvair, de la 
Comédie-Française, qui sut donner à La Marseillaise de la Paix toute sa 
majestueuse ampleur4 ; M. Georges Le Roy, qui lut, avec l’émotion grave 

 
1. La Jeune-République imprime « pareilles », je corrige. 
2. Aline Vallandri (1878-1952), soprano, a débuté à l’Opéra-Comique en 1904. 
3. Juliette Verneuil (1893-1984) partage sa carrière, durant l’entre-deux-guerres, entre ciné-

ma et théâtre. Mireille Perrey (1904-1991) vient de débuter à l’Odéon ; elle a aussi beaucoup joué 
au cinéma (une cinquantaine de films jusqu’en 1971). 

4. Ce long poème a été écrit par Lamartine en mai 1841 en réponse à l’agressif Rhin allemand 
de Nikolaus Becker. – Jeanne Delvair (1877-1949), actrice de tragédie et de drame entrée en 
1898 comme pensionnaire à la Comédie-Française, fut sociétaire de 1910 à 1937.  
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dont il a le secret, quelques pages du Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc, 
de Péguy1, et M. Rognoni, tous deux de la Comédie-Française2. La grande 
paix de la nuit enveloppait les paroles et les gestes, et mettait autour d’eux 
une sorte de mystère sacré. 
 
 

Trois séances artistiques au Théâtre de Verdure 
 

Nous avions eu déjà, au Théâtre de Verdure, une soirée théâtrale, avec 
les artistes anglais de Miss Scott, et une soirée cinématographique avec film 
allemand des Wandervogel3. 

Vendredi 13, samedi 14 et dimanche 15 août, dans le même cadre 
admirable, sous la même clémence d’un ciel plein d’étoiles et la fraîcheur 
bienheureuse, au soir des journées torrides, artistes allemands et français 
mirent leur art au service de la Paix. 

Vendredi soir, c’étaient les camarades du « Spielschar » d’Essen4, créé 
en 1919, et déjà très vigoureux, qui interprétèrent, avec un talent digne des 
plus grands artistes, l’Apostelspiel : Les Apôtres5. 

Samedi soir ce fut la chanson française, nos vieilles chansons aimées, 
d’Henri Colas, que l’auteur et Mme Colas interprétaient6. La paix en soi-
même et au foyer, la paix dans la cité, la paix entre les hommes. Les congres-
sistes français, et bien vite aussi les autres, reprenaient en chœur les refrains. Et 
tout le parc, la colline, le camp étaient pleins, vers minuit, de voix chantantes. 

 
1. Pas question, à cette époque, pour Guillemin, de dire du mal de Péguy, mort au combat ; 

Georges Le Roy (1885-1965), au Théâtre-Français depuis 1908, fut sociétaire de 1917 à 1941.  
2. Raymond Rognoni (1892-1965), pensionnaire de 1922 à 1929, passionné de pédagogie, a 

créé, dès 1924, une école portant son nom, destinée aux acteurs enfants ; elle existe toujours. 
3. Ce mot, qui signifie « oiseau migrateur », désigne un mouvement de jeunesse néo-roman-

tique créé en Prusse en 1896 dans un esprit de vie libre et de retour à la nature ; il a repris vi-
gueur après avoir été très secoué par la guerre. – Je ne sais rien, en revanche, de miss Scott. 

4. La Jeune-République imprime « Spielschaar », je corrige. Ce nom qui signifie « compa-
gnie de théâtre » désigne de nombreuses troupes créées dans diverses villes allemandes à cette 
époque (plus tard le mot fut confisqué par le nazisme et servit à désigner les troupes de théâtre 
et de musique des Jeunesses hitlériennes). 

5. Das Apostelspiel (1924) est une pièce du poète catholique allemand Max Mell (1882-
1971), qui fut par la suite accusé de s’être rapproché du nazisme et des théories hitlériennes. 

6. Henri Colas (1879-1968) est un compositeur chrétien, disciple de Sangnier et interprète, 
ici avec son épouse, de chansons exaltant les traditions françaises. Il a fait ainsi paraître six 
recueils dont la publication a bénéficié du soutien des évêques de France. Il co-dirige la revue 
mensuelle Nos chansons françaises. 
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Enfin, dimanche, en présence d’une foule énorme que tous les trains de 

la journée avaient déversée, les « Philippins », de Rouen, jouèrent l’œuvre 
d’Edward Montier La Paix de saint François d’Assise1. Ainsi, pour la se-
conde fois en cette semaine d’avant le Congrès, sur les pentes de sa colline, 
saint François entendait des âmes simples et pleines d’amour – anglaises, 
françaises, qu’importe la nation et la langue ! – qui, de toute leur foi, ra-
nimaient, par-delà les siècles, de drame mystique et toujours vivant de sa 
rencontre avec Dieu. 

H. G. 
 
 

Une fête scoute2 au Camp de la Paix 
 

Jeudi soir, 19 août, sur le grand plateau qui s’étend derrière la Croix du 
Calvaire, à 21 heures, une fête scoute se déroula autour d’un grand feu de 
camp. Des milliers de congressistes formaient un cercle gigantesque, que 
les flammes bousculant le clair de lune illuminaient fantastiquement. 

On chanta. Henri Colas, qui était là3, fut réclamé par tous, et entraîna 
toute la foule dans des chœurs enthousiastes. Les camarades allemands 
organisèrent des danses et des rondes, et l’un d’eux récita un poème. Puis 
un jeune “louveteau” a prêté, devant le feu de camp, le serment solennel des 
scouts, qui contient la formule : « Je jure d’aimer toujours tous les scouts du 
monde, et de les considérer comme mes frères ». 

Quelques mots de Marc Sangnier, quelques mots de notre ami Bertier, 
président des Éclaireurs de France4, un dernier rameau de sapin dans le feu, 
qui jette une immense gerbe d’étincelles, et le cercle se dispersa dans la nuit 
que la lune avait reconquise. 

H. G. 
  

 
1. « Les Philippins » sont un patronage créé en 1893 par Edmond Auvray (1864-1924). Son 

nom lui vient de Philippe Néri, fondateur de l’ordre de l’Oratoire auquel appartenait l’abbé 
Auvray. Les Oratoriens ayant été expulsés en 1894, la direction fut assurée jusqu’en 1927 par 
Edward Montier (1870-1954), avocat et poète, proche de Sangnier dès le temps du Sillon, 
auteur de très nombreuses œuvres, théâtrales ou non, d’esprit chrétien. 

2. La Jeune-République imprime ici « scout », je corrige. 
3. Colas est très proche du scoutisme, dans le cadre duquel il a écrit nombre de ses chansons. 
4. Mouvement scout laïque fondé en 1911, ouvert aux filles en 1964. – Georges Bertier 

(1877-1962) est un pédagogue de métier, directeur de la célèbre école privée des Roches ; il 
préside les Éclaireurs de 1921 à 1936. 
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Après Bierville1 
 

Une enquête dans les milieux de jeunes signalait, l’an passé, les « Jeunes-
Républicains » groupés derrière Marc Sangnier comme les plus authentiques 
représentants, dans la jeunesse contemporaine, de l’esprit “quaranthuitard”2. 
– Situés en effet à l’avant-garde des organisations républicaines, ils unissent 
à leur volonté de défendre et de promouvoir la démocratie un « parti-pris 
moral » fort imprégné de christianisme. 

Si tous, ou presque tous, ils sont catholiques, ce n’est point parmi eux 
qu’il faut chercher ces républicains ralliés, timides et honteux, sans cesse 
tremblants devant les réformes sociales, et qui suivent le progrès démocra-
tique comme à reculons et les yeux tournés vers les régimes abolis. 

On n’a point, à la Jeune-République, de ces réticences apeurées. On croit 
au contraire que plus on est profondément chrétien, mieux on doit travailler 
à faire descendre dans le monde plus de justice et plus de fraternité. 

Quand au quartier Latin il a fallu plus d’une fois résister à l’insolence des 
royalistes, les camarades de la Jeune-République étaient l’âme des contre-
manifestations républicaines. 

Le grand acte qu’en ces derniers temps réalisa cette ardente jeunesse fut 
l’extraordinaire rencontre internationale de Bierville, qui suscita dans l’opi-
nion pacifiste tant d’enthousiasme, tant d’indignation et de fureur dans les 
partis nationalistes. C’était, au Camp de la Paix, une grande œuvre qu’on en-

 
1. L’Œuvre, 18 février 1927, p. 4, col. 1-2. – Créé en 1904 comme mensuel in-8°, ce pério-

dique est devenu un journal quotidien en 1915. De tendance socialisante lors de sa fondation, 
L’Œuvre, qui s’était fait d’entrée remarquer par son antisémitisme, a opté en 1940 pour la col-
laboration et, de ce fait, a dû disparaître en août 1944. Au moment de Bierville, elle est encore 
dirigée par son fondateur, Gustave Téry (1870-1928), et son rédacteur en chef depuis 1924 est 
le radical Jean Piot (1889-1948) ; tous deux sont normaliens, ce qui peut expliquer qu’Henri 
Guillemin ait écrit pour eux cet article qui fait de la publicité pour son parti ; mais il faut dire 
aussi que Téry avait été pendant la guerre un pacifiste déterminé, publiant par exemple en feuil-
leton Le Feu de Barbusse (août-septembre 1916), roman qui décrivait l’horreur de la guerre et 
qui obtint le Goncourt. Pour ces raisons et bien que L’Œuvre ne soit pas un journal de Sangnier, 
j’ai retenu cet article “latéral” pour sa valeur documentaire.  

2. Cette graphie curieuse est celle de L’Œuvre. Elle n’est pas attestée par la documentation 
mais c’est à cette date, apparemment en tout cas, celle de Guillemin, et je la garde. 



 – 162 – 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
treprenait, un immense et confiant effort pour l’apaisement des haines et la 
construction de la paix. Visant à la paix internationale, on travaillait du même 
coup à la réconciliation nationale, unissant dans le même élan généreux des 
hommes que divisaient d’ordinaire tant de problèmes philosophiques ou re-
ligieux. Mais peu importait que les uns fussent pacifistes à cause de la loi 
même du Christ et de l’Église, ou que les autres, rationalistes et libres pen-
seurs, le fussent par amour de l’humanité, si tous voulaient cette Paix de toute 
la force de leur cœur, et s’entendaient sur les moyens à mettre en œuvre 
pour la créer et la maintenir1. 

 

Cette unanimité profonde et magnifique ne fut point seulement l’entraî-
nement d’un instant, aussi tôt disparu des cœurs que chacun s’en fut retour-
né à ses travaux ; mais on la vit se refaire, aussi vivante, aussi résolue, lors 
de la manifestation qui eut lieu en décembre, lorsqu’on présenta, pour la 
première fois, le film tourné pendant le Congrès2. Si les amis d’Allemagne, et 
de toutes les nations, n’étaient plus là, on retrouvait autour de Marc Sangnier 
et des camarades de la Jeune-République tous ceux qui, protestants, libres 
penseurs, catholiques, avaient, une fois déjà, apporté l’adhésion de leur in-
telligence et de leur cœur à l’œuvre entreprise à Bierville, à ce vaste et indis-
pensable travail de préparation psychologique de la paix. 

Depuis le Congrès de Bierville l’activité des Jeunes-Républicains s’est 
développée avec intensité, rencontrant de toutes parts d’ardentes collabora-
tions. Pendant le Congrès de la Paix qui eut lieu à Valence en septembre 
dernier, le discours d’un jeune camarade de Marc Sangnier fut accueilli, au 
meeting de clôture, par un enthousiasme qui révélait à quel point les actes 
de Bierville avaient été suivis par l’attention passionnée de la France. 

À travers tout le pays, les groupes des grandes villes, les fédérations de 
province accentuent leur propagande, organisent des conférences d’études 
ou de grandes manifestations publiques. 

À Bordeaux, à Lyon, à Marseille, à Nancy, à Metz, des réunions mul-
tipliées, organisées par des camarades de Paris ou du lieu, posent devant 
l’opinion le problème de la route à suivre pour l’édification de la paix, les ga-
ranties de sécurité de la France. Partout grandissent des groupes de jeunes, 
où étudiants, employés, ouvriers travaillent ensemble, luttent ensemble. 

 
1. On note ici que Guillemin, peut-être parce qu’il n’écrit pas dans La Jeune-République où 

il se sent “chez lui”, fait effort pour nuancer son prosélytisme chrétien. On peut faire la même 
remarque à propos de quelques articles plus tardifs. 

2. Ce film aujourd’hui restauré est visionnable en salle P [salle de l’audiovisuel] de la BnF. 
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Allez un jour à une de leurs réunions, écoutez-les, regardez-les vivre : 

vous verrez quelle étrange flamme est en eux, souvent mystique, toujours lu-
cide et claire. Pour eux, la Jeune-République est beaucoup plus qu’une for-
mule politique, c’est presque comme une manière de comprendre la vie. Il y 
a d’abord, partout, ce prodigieux élan d’affection qui les attache à leur chef, 
Marc Sangnier. Les adversaires s’en étonnent, et disent parfois leur admira-
tion pour tant de dévouement passionné, pour une discipline si ardemment, 
si joyeusement consentie. Et il y a aussi chez beaucoup cette idée que ce 
qu’ils font dans la cité, pour la justice et pour la paix, n’est que le prolon-
gement tout simple et comme naturel de la vie intérieure qui les anime, de 
la foi profonde qui brûle en eux. On les voit coller des affiches, vendre des 
journaux dans la rue, distribuer des tracts, faire le service d’ordre dans les 
réunions, parler eux-mêmes, quelquefois, tout cela avec simplicité, comme 
un chose qui va de soi quand on a une fois, comme ils disent, « donné sa vie 
à la cause ». 

Ils sont une force ; car ce n’est jamais en vain qu’on jette, dans le monde, 
tant de volonté tenace, tant de passion d’idéal. 

Henri GUILLEMIN, 
de la Jeune-République. 
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Marc Sangnier parle au Groupe d’études socialistes 
des quatre Écoles normales supérieures sur “La papauté et la paix”1 

 
Jeudi 17 février, Marc Sangnier avait été invité, par le Groupe d’études 

socialistes des quatre écoles normales supérieures (E.N.S. de la rue d’Ulm, 
Sèvres, Saint-Cloud et Fontenay), à faire une conférence sur « La Papauté 
et la Paix ». 

Son exposé, uniquement didactique, et tout nourri de textes et de docu-
ments, fut écouté avec la plus grande attention. Marc Sangnier s’attacha prin-
cipalement, dans ce milieu où les libres penseurs sont les plus nombreux, à 
démontrer de quelles incompréhensions avaient été victimes les efforts obs-
tinés des Papes, depuis 1914, soit pour ramener la paix, soit pour promou-
voir dans le monde les idées de collaboration fraternelle entre les peuples. 
Il montra combien les violences parallèles des nationalistes allemands et 
français dirigées contre l’attitude du Vatican constituaient un témoignage 
éclatant de son impartialité. 

Plusieurs contradicteurs vinrent poser des questions à notre ami. Il fut 
ainsi amené à préciser que, si la « préparation psychologique » de la paix et 
le travail sur les esprits étaient indispensables et essentiels, il fallait évidem-
ment poursuivre, en même temps, une politique – toute humaine celle-là et 
qui n’est pas du domaine de l’Église « dont le rôle n’est point de départager 
des héritages » – tendant à substituer au système économique et capitaliste 
du monde une organisation sociale démocratique qui diminuât les causes de 
conflits, que l’anarchie actuelle ne peut qu’engendrer sans cesse. 

La loyauté, l’exactitude scientifique de l’exposé de Marc Sangnier firent 
une profonde impression sur les jeunes camarades réunis pour l’entendre. 

H. C. [sic]  
 

1. La Jeune-République, 25 février 1927, p. 1, col. 6. – Bien que signé « H. C. », ce billet est 
sûrement de Guillemin, aucun des collaborateurs habituels de Marc Sangnier n’ayant H. C. 
pour initiales ; de plus Guillemin est encore, à la date de cet article, élève à l’E.N.S. de la rue 
d’Ulm, où il accomplit sa quatrième année (voir Henri Guillemin tel quel, p. 87), et il est donc 
naturel de l’imaginer présent lors de cette intervention de son ami et maître ; enfin, pour qui lit 
depuis 1923 ses billets sur les activités militantes de Sangnier, il est facile de reconnaître son 
style à la fois précis et enflammé, même dans un texte court. C’est bien “du Guillemin”. 
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Bierville 
et la Révolution de la Paix1 

 
Dans l’ordre des grandes transformations humaines, tout commence par 

une vaste germination morale. La Révolution de 1789, on sait à présent de 
quel confluent elle naquit, et tout ce qui la précéda, la prépara de très loin 
dans les âmes : cet insensible retournement des esprits, cette pénétration fré-
missante de tout un monde par une lumière intérieure. En 1848, le tremble-
ment qui secoue la France, et l’Europe même, nul n’en est plus à penser 
qu’il survint à l’improviste, inexplicable. Et il est aussi fou de croire la Ré-
publique de Lamartine issue d’une campagne de banquets que d’imaginer la 
première Révolution née tout entière des difficultés financières de l’Ancien 
Régime. 

La paix – non pas cette intermittence des combats, ce repos harassé entre 
deux hécatombes mais la paix construite, ordonnée, voulue, cette paix active 
et laborieuse, – non pas la paix chétive des diplomates, mais la forte paix 
des hommes de bonne volonté vers quoi s’achemine depuis deux mille ans 
le monde, la paix aussi est une immense Révolution, une création démesurée 
que seul peut accomplir un mouvement profond des esprits et des cœurs. 

Elle a déjà ses richesses spirituelles. Tous ces groupements divers, catho-
liques, protestants, libres penseurs, toutes ces organisations de scoutisme, 
ces ligues de bonté, ces unions de jeunes, ces vastes associations ouvrières : 
J.O.C., C.G.T., C.F.T.C., tout cela, dispersé encore, mais où vit la même 
flamme fraternelle, c’est l’armée des hommes de bonne volonté. Je ne dis pas 
que chacun encore y poursuive consciemment et de ferme propos l’élabora-
tion du nouvel univers. Je sais même que tous ces mouvements divergent 
parfois et que les hommes qui les composent fixent leurs yeux sur d’autres 

 
1. La Jeune-République, 12 juin 1931, p. 1, col. 2-3. Henri Guillemin, qui a quitté l’E.N.S. 

en 1927 et s’est marié en 1928, a commencé sa carrière d’enseignant du secondaire, puis la 
préparation de sa thèse sur Jocelyn. Il n’a pas cessé pour autant de collaborer à l’hebdomadaire 
de Marc Sangnier (voir le chapitre suivant). Je place ici le dernier article qu’il y publie parce 
que son contenu est consacré à la persistance de l’esprit de Bierville – esprit dont il sera aussi 
question dans ses articles du Volontaire et de L’Éveil des peuples, deux autres des périodiques 
dirigés par Sangnier (voir les chapitres VI et VII). 
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buts, plus proches, que la construction d’un monde pacifié. Pourtant, cette 
vaste pensée, cet élan secret, tous en sont habités. La paix véritable leur est 
nécessaire, et quand bien même ils semblent ne point songer d’abord à elle, 
ils la supposent d’abord dans leur cœur, comme la condition première du 
succès même de leur effort. 

Or, notre grand dessein est de faire qu’eux tous prennent conscience de 
cette volonté pareille, qu’ils se reconnaissent, qu’ils se découvrent, sur ce 
point, unis, semblables, unanimes ; qu’ils se sentent eux-mêmes ouvriers du 
même travail, compagnons d’une même tâche immense. 

Il ne s’agit point d’unité indécise, de cartel trop vaste où s’atténueraient, 
dans le relâchement, les fécondes diversités. Il ne s’agit point d’un embriga-
dement impossible, mais de ceci seulement, magnifiquement neuf et utile : 
qu’un endroit leur soit offert, un terrain – au propre et au figuré –, un lieu à 
la fois matériel et moral, un milieu où tous se puissent rencontrer, se joindre, 
se connaître, où, quand ils y viendraient, ils s’affirmeraient identiques dans 
la joie d’un effort commun. 

Le Foyer de la Paix, à Bierville, c’est cela1. 
Terre accueillante, terre fraternelle, terre d’ardente communion, tout à la 

fois symbole et positive réalité, lieu de rencontre, vastes espaces où la vie 
commune est possible, et, tout en même temps, milieu moral, chargé d’un 
enseignement qui sort des choses mêmes et du sol, foyer véritable où chacun, 
restant soi-même, se retrouve solidaire de quiconque travaille aussi, quand 
même il n’y songerait pas, à la paix du monde. 

Songez à l’importance presque tragique de cela. Il y a, entre les natio-
nalismes, une fraternité inavouée et terrible. L’esprit de violence et de haine 
réunit étroitement les siens. Ils s’entendent, sans même se voir, se font écho 
les uns les autres, étendent sur les nations la même affreuse opacité, la même 
nuée lourde de sang. 

Il faut que, pareillement, se rassemblent ceux qui résistent à cette folie. 
Bierville est là qui vous dit de quel esprit vous êtes ; simplement cela, – qui 
est presque tout. 

Dans le drame qui se joue sous nos yeux, où chacun de nous est acteur, 
qu’il le veuille ou non (et s’il croit refuser de prendre parti, le jeu se joue 

 
1. Cette nouvelle initiative de Marc Sangnier fait partie de son activité de maire de Boissy-

la-Rivière. Le Foyer, actif de 1932 à 1939, comporte entre autres une hôtellerie (l’Épi d’or, qui 
est la première Auberge de jeunesse de France), une école internationale et une école d’agri-
culture. 
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quand même, malgré lui, et contre lui), dans cette tragédie de la paix ou de 
la guerre, l’initiative qu’a prise Marc Sangnier à Bierville peut avoir une effi-
cacité providentielle : faire que la paix reconnaisse les siens, que ce qui est 
dispersé s’assemble, que la paix ait1, pour ainsi dire, sa Maison. 

Les diplomates, les gouvernants, que peuvent-ils, sinon enregistrer ce 
qui est, lui donner forme, le traduire à leur manière, en traités, en textes ? Ils 
ne sont que des interprètes. Mais au fond, tout repose sur nous. « Si le sel 
s’affadit, qui lui rendra sa saveur2 ? » Nous portons sur nos épaules la res-
ponsabilité de l’avenir du monde. 

La Révolution de la Paix, il n’est que nous autres pour la faire. Le Foyer 
de Bierville, c’est la première “Bourse du Travail” ouverte à ceux qui pré-
parent cette Révolution-là. 

Henri GUILLEMIN. 
 
 
 

 
1. La Jeune-République imprime « aie », je corrige. 
2. Évangile de Matthieu, chap. 5, verset 13. 
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Chapitre V 
Les élections de 19281 

 
 

Prise de vues à Malakoff2 
 

Marc Sangnier a parlé à Malakoff. 
Ça n’a l’air de rien, n’est-ce pas ? C’est tout naturel, puisqu’il est can-

didat. 
Et voilà pourtant qu’à travers la circonscription tout entière le meeting 

de vendredi dernier fait figure d’événement et qu’on en parle comme d’un 
tour de force. 

Depuis longtemps, du jour où les communistes ont emporté la mairie du 
pays3, il était entendu que personne, hormis les orthodoxes du « parti », ne 
pouvait prendre la parole, en public, à Malakoff. Les communistes s’étaient 
même montrés tout à fait méchants pour M. Farinet4 qui, malgré de méri-
toires efforts, n’avait pu obtenir autre chose du public de sa réunion qu’un 
vacarme déconcertant. 

Infiniment plus circonspect, M. Frédéric Pic fait sa campagne électorale 
par circulaires confidentielles. Il lui répugne d’exposer sa personne et sa 
dignité municipale aux remous d’une assemblée populaire. Son adjoint, 

 
1. Sangnier, battu de peu en 1924, repart en campagne à l’approche des législatives des 22 

et 29 avril 1928, organisées cette fois selon un scrutin majoritaire uninominal à deux tours qui 
nous est plus familier. Guillemin, bien qu’il ne soit plus son secrétaire, reste alors très proche 
de lui et rend compte de plusieurs réunions. 

2. La Jeune-République, 23 mars 1928, p. 3, col. 4. On note cette expression alors moderne 
de « prise de vues », devenue le titre d’une série d’articles de la Gazette de Lausanne en 1964-
1965 (voir P. B., Guillemin, une vie pour la vérité, p. 69-71). 

3. Malakoff, ancien quartier de Vanves, est devenu une commune indépendante en 1883. 
Après plusieurs septennats de maires socialistes ou apparentés, le premier maire communiste 
est, depuis mai 1925, Léon Piginnier (1884-1944), qui resta en place jusqu’à la guerre et dont 
il est question dans les pages qui suivent. 

4. La Jeune-République imprime « Ferinet », je rétablis le nom d’Émile Farinet (1887-1937), 
conseiller municipal socialiste de Malakoff de 1925 à 1929. Plus loin son nom est imprimé 
correctement. 
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consulté, répond aux indiscrets : « Je ne dis pas qu’un jour ou l’autre, s’il 
est moins absorbé, M. Pic ne fera pas, à son tour, une réunion publique ». 
Craignons que M. Pic ne sache jamais trouver le jour où il sera « moins 
absorbé »1. 

 

Marc Sangnier vint tranquillement à Malakoff, comme il était venu à Issy 
et à Clamart. Et, tout comme il avait parlé à Issy et à Clamart, il parla à 
Malakoff. 

Un concours de population démesuré ; une salle de six cents places assises 
ou près de quinze cents personnes voulaient entrer, et parvenaient à s’en-
tasser. Des casquettes, rien que des casquettes. Chandails gris et foulards. 
Un nuage de fumée de plus en plus dense. Vers minuit, du fond de la salle, 
Marc Sangnier était invisible à travers ce brouillard bleu. 

La grande mobilisation communiste : on vient voir, ou revoir, Marc San-
gnier, et l’“engueuler”, tant qu’on pourra. C’est ce que M. Frédéric Pic ap-
pelle ingénieusement la « collusion de Marc Sangnier avec les révolution-
naires ». 

 

Ce fut un assez rude spectacle. 
Deux heures durant, Marc Sangnier parla, sans finasseries politiciennes, 

sans prudences d’habile candidat, mais à sa manière de toujours, lumineuse, 
carrée. Comme des houles, parfois, de brusques clameurs montaient. Chaque 
fois Marc Sangnier les dominait, non par artifice d’orateur, mais bien par la 
maîtrise de l’intelligence et de la loyauté. 

Un beau corps à corps. 
Un homme, devant mille autres, quinze cents autres, venus là pour étouf-

fer sa voix, et qui se taisaient, à cause de cette sincérité qu’ils sentaient vi-
vante devant eux et qui les poignait. De mes yeux, j’ai vu, à côté de moi, des 
visages changer, des acquiescements qui s’arrachaient, comme sous la force 
d’un magnétisme. De grands silences se faisaient dans cette foule énorme 
saisie par la vigueur d’une logique qui l’emportait. – La victoire de l’esprit. 

« Et qu’est-ce que tu as donc, toi ? a crié quelqu’un à l’orateur. 
— Ce n’est pas à moi de répondre. Demandez-le à vos propres chefs, à 

mes adversaires politiques. Eux-mêmes vous diront ce qu’est Marc San-
gnier. » 

 
1. Le radical de gauche Frédéric Pic (1879-1961) a été député de 1928 à 1936 ; à l’époque 

de cet article il est maire de Vanves depuis 1919 et le reste jusqu’en 1940 ; après la guerre il y 
fut adjoint au maire et c’est aussi dans cette ville qu’il est mort.  
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D’un seul coup, toute la salle s’enlève, d’un élan : les communistes 

comme les autres. 
 

Quelquefois on a ri de bon cœur. 
Un électeur de M. Pic, égaré dans cette fournaise, s’étrangla tout soudain 

d’une indignation inintelligible. – Un citoyen méticuleux, muni d’un dis-
cours tout écrit et qui n’avait l’air outrageant pour personne, eut le privilège 
de susciter d’épouvantables vociférations et dut abandonner la place avant 
d’avoir déchiffré trois phrases de son manuscrit. M. Farinet, ulcéré de ses 
réunions désertes, ne voulut point laisser passer cette occasion providentielle 
d’offrir enfin à une grande foule d’électeurs le sympathique aspect du candi-
dat socialiste. On perçut, lorsqu’il eut terminé, des bruits épars et discrets, 
qui ressemblaient à des applaudissements. Quant à M. Piginnier1, qui avait 
gentiment écouté Marc Sangnier, il s’en remit, selon sa coutume, à un ado-
lescent zélé pour apporter à la tribune les aphorismes un peu fanés de Moscou. 

L’Internationale, prévue pour la fin, eut bien du mal à éclater. Elle s’éle-
va cependant mais avec si peu d’assurance qu’elle s’arrêta d’elle-même au 
fond des gosiers : les ovations la submergeaient, montant vers Marc San-
gnier qui dressait, au bord de l’estrade, sa rude silhouette de lutteur. 

Henri GUILLEMIN. 
  

 
1. La Jeune-République imprime ici « Piginici », joli cafouillage typographique. Les occur-

rences suivantes de son nom sont toutes imprimées fautivement « Piginier », j’ai partout rétabli 
les deux n nécessaires. 
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À travers nos campagnes électorales 
Marc Sangnier dans le canton de Vanves1  

 
 

Vu à Châtillon, le 20 mars 1928 
 

Un meeting contradictoire, qui avait bien plutôt l’allure d’une réunion 
d’études. 

Châtillon n’a pas quinze cents électeurs ; cinq cents étaient venus écou-
ter Marc Sangnier. Il leur a parlé non comme à des enfants ou à des barbares 
qu’on essaie d’exciter par de hurlantes démences, mais tout simplement, 
dans un entretien familier. 

Marc Sangnier est vraiment un candidat peu ordinaire, un homme d’une 
espèce particulière, qui prend au sérieux la République. Il pense qu’il faut 
faire aux électeurs assez de confiance pour les juger dignes de suivre une 
pensée logique, de parcourir les étapes successives d’un raisonnement. Il va 
aux élections avec une espèce simplicité naïve, et qui est sa force même ; il 
offre loyalement au suffrage universel un programme clair et une méthode. 

Penché sur la foule, on le voit entretenir avec elle une conversation di-
recte et pressante. Beaucoup d’adversaires, à coup sûr, sont devant lui ; ils 
l’écoutent, le front soucieux, avec la barre, dans les sourcils, d’une attention 
crispée. 

De-ci, de-là, quelques bourrasques. Il y a des mots, des noms propres, 
que certains ne peuvent entendre sans pousser tout aussitôt, et comme par 
réflexe, des cris sauvages. Mais le silence retombe vite sur cette grande salle 
qu’emplit sans effort la voix calme de Marc Sangnier. 

Les communistes sont très fidèles et viennent chaque fois en gros ba-
taillons. Ils constituaient dans l’auditoire trois îlots épars mais massifs. Nos 
communistes de France n’ont pas encore l’armée rouge, mais ils en ont déjà 

 
1. La Jeune-République, 30 mars 1928, p. 2, col. 5-6 et p. 3, col. 1. Ce surtitre est commun 

à deux articles de Guillemin, tous les deux signés, présentés côte à côte sur la page (le second, 
un peu plus long, déborde sur la page suivante). Pour la facilité de la lecture je les place l’un 
après l’autre, chacun sous son titre. 
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la discipline. Ils applaudissent leurs orateurs avec ensemble et précision. Cet 
enthousiasme arrive même à revêtir une grandeur d’abnégation lorsqu’il se 
dépense pour M. Piginnier1, leur candidat. Prestige miraculeux de l’estam-
pille ! Le pavillon ne se contente plus de couvrir la marchandise, il la trans-
figure ! 

Pour finir, un tout jeune socialiste en pull-over, qui, par amitié pour M. Fa-
rinet, a bien voulu le “doubler” pour ce soir, et “encaisser”, en place de lui, 
les gentillesses des communistes. Il pousse sa harangue avec exaltation et, 
derrière lui, son ombre gesticule sur l’écran. 

Les spectacles de cinéma s’achèvent souvent par un comique. 
Henri GUILLEMIN. 

 
 

Au royaume de M. Frédéric Pic2 
 

La tournée des cinq meetings “pré-électoraux” finissait à Vanves. 
Dès 8 h 30, les murs de la salle craquent de toutes parts. D’étonnants 

échafaudages humains s’organisent. Par la porte ouverte au grand large, une 
masse oscillante cherche à pénétrer. L’escalier, jusqu’au rez-de-chaussée, 
s’emplit d’une cohue bruyante. 

Correct et gêné, M. Pic en personne – le candidat invisible, enfin maté-
rialisé pour ce soir – siège dans les premiers rangs. 

Une Marianne en plâtre, juchée dans une niche, cambre le buste derrière 
Marc Sangnier. C’est déjà quelque peu l’atmosphère grisante des préaux 
d’écoles. 

L’ordinaire équipe communiste est présente, avec ses visages qu’on 
commence à connaître. Aucune haine en eux, du reste. Il y a des idées qu’ils 
saluent, au passage, de violentes clameurs. Un tumulte plus fort que les autres 
s’est élevé soudain ; Marc Sangnier, très simplement, leur rappelle, au mi-
lieu des cris, que trente années d’ardents combats au service de la Répu-
blique méritent au moins leur respect. Alors c’est, d’un coup, le silence et 
des voix soudain graves répondent : « Vous savez bien, Marc Sangnier, que 
nous n’avons jamais dit le contraire ». 

Comme chaque fois, Marc Sangnier maintient obstinément au meeting 
sa valeur éducative et sa dignité. Nulle attaque personnelle n’est sur ses lè-

 
1. Ici et plus loin, je rétablis le n manquant. 
2. Voir p. 170 et n. 1.  
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vres. Il débute sans préambule, comme on fonce, tête baissée. Il a dit une 
seule phrase et déjà l’on se trouve au cœur du débat ; on se sent emporté par 
le mouvement interne d’une dialectique qui enserre le problème, le pénètre 
et le résout. Marc Sangnier avance pas à pas dans son raisonnement ; ses 
yeux cherchent les yeux de ceux qui sont devant lui. Il y a dans son corps 
même une sorte d’élan qui tend les muscles tandis que s’élabore la pensée et 
qu’elle s’arrache de l’âme en phrases organiques et vivantes. On dirait qu’une 
espèce de fièvre grandit en lui quand il parle, aiguisant encore plus sa péné-
trante lucidité. Sa voix enveloppe la foule comme d’un mystérieux réseau 
palpitant, l’unifie, l’incorpore à son être même et fait battre ce cœur una-
nime au même rythme que le sien. 

La contradiction est une détente heureuse et souvent pittoresque. 
On avait grande hâte d’écouter M. Pic. Mais deux communistes pas-

sèrent avant lui, dont une petite citoyenne explosive qui tapait sur la table 
de grands coups de poing. Mais l’auditoire criait à voix pointue le nom de 
M. Pic. Le maire de Vanves joua des coudes et des épaules et parvint à la tri-
bune. De mauvais cœurs qui, tout à l’heure, l’appelaient éperdument, l’ac-
cueillirent, dès qu’il parut, par des hurlements. La sonnette du président en 
perdait haleine. M. Pic occupa peu d’instants la tribune et en descendit pres-
que aphone. 

Le traditionnel M. Farinet vint enfin redire avec persévérance et dans 
l’inattention générale les propos sans gravité qui constituent son habituelle 
allocution. 

Henri GUILLEMIN. 
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Une dure victoire, une vraie victoire1 
 

Mardi 3 avril, Marc Sangnier faisait à Vanves sa première réunion publi-
que sous un préau d’école. 

Les gens rangés, les citoyens prudents, s’ils ont parfois la témérité ex-
trême de s’aventurer dans les meetings pré-électoraux, ne se hasardent plus 
dans la tourmente des préaux d’école. La nouvelle, qui s’était répandue, des 
événements de Châtillon, survenus la veille même, achevait d’épouvanter 
les hommes d’ordre : M. Pic n’avait pu dire trois paroles et s’était enfui, à 
neuf heures et quart, sous un ouragan de clameurs. 

C’était un grand préau qui ressemblait à un hall de gare, avec sa char-
pente de fer et son toit vitré. Un maigre éclairage verse une lumière brouil-
lée. La fumée bleue des cigarettes épaissit ses nappes denses sur l’entasse-
ment d’une foule debout. Il y a des grappes humaines pendues aux fenêtres ; 
au dehors même, des gens s’écrasent, sous la pluie, cherchant à voir par-
dessus les têtes, et tendant l’oreille. 

M. Piginnier, candidat communiste, est là ; à défaut de cotte bleue, il a 
mis, du moins, une casquette. 

M. Farinet, plus sombre que jamais, avoisine la tribune. Il a, malgré son 
pardessus clair, le même air noir que sur son affiche, et semble un Cupidon 
triste qui aurait oublié ses fléchettes2. 

Jusqu’à minuit sonné durera la lutte. Sans faiblir – avec un patient cou-
rage, qu’admireront tout haut des adversaires mêmes, – Marc Sangnier tient 
bon contre les remous ; on veut l’arracher à ce calme qui est sa force ; on 
l’attaque avec bassesse ou frénésie. On défigurera exprès sa pensée et ses 
actes. M. Piginnier avance des propos qu’il sait mensongers. Un clan, dans 
un coin, s’acharne à rejouer de vieilles scènes anti-religieuses d’avant-
guerre et ressuscite des cris périmés. Un jeune bourgeois en complet violine 

 
1. La Jeune-République, 6 avril 1928, p. 2, col. 5. – À nouveau, comme dans le numéro pré-

cédent, deux articles imprimés côte à côte sont réunis par un même surtitre, « À travers nos 
campagnes électorales » ; mais cette fois seul le premier, signé par lui, est d’Henri Guillemin ; 
l’autre est d’E. Lesourd, dont je ne sais rien (« Une belle campagne de réunions à Roanne », 
p. 2, col.  6 et p. 3, col. 1). 

2. Sur Farinet, voir p. 169, n. 4. 



 – 175 – 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
s’exerce à de pénibles diatribes, ressucées du Nectoux modèle 19141. C’est 
un réconfort que de voir à quoi en sont réduits nos adversaires. 

Inlassable, Marc Sangnier répond posément. La force tranquille de la 
vérité est en lui. Il parle le dernier, s’imposant sans efforts, ayant fourni, une 
fois de plus, la preuve qu’en pleine bataille électorale il est toujours possi-
ble, lorsqu’on sait le vouloir, de dire toute sa pensée et de garder à une réu-
nion, malgré tout et jusqu’à sa fin, la dignité qu’elle doit avoir. 

Henri GUILLEMIN. 
 
 
  

 
1. Claude Nectoux (1860-1929), ancien ouvrier mécanicien, a été pour la première fois élu 

député S.F.I.O. en 1909. Je ne peux préciser à quel comportement exact fait allusion l’expression 
« Nectoux modèle 1914 », car même la notice la plus complète, celle du précieux Dictionnaire 
biographique du mouvement ouvrier de Maitron, est plutôt succincte. Il est sûr que, militant 
socialiste jusqu’à la guerre, Nectoux fut ensuite un anti-pacifiste déterminé et quitta pour cette 
raison, lors de la campagne pour les législatives de 1919, la gauche pour le Bloc national. 
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Une réunion publique à Malakoff 
La haine communiste se déchaîne1 

 
Samedi 14 avril, Marc Sangnier a parlé au préau d’école de la rue Paul-

Bert, à Malakoff. Le scrutin approche et la fièvre monte… 
Les communistes avaient fait savoir prudemment, d’avance, leurs inten-

tions brutales d’empêcher la réunion et de couvrir la voix de Marc Sangnier. 
C’est un jeu qui peut être possible avec M. Pic2, mais qui ne l’est pas avec 
Marc Sangnier. Jusqu’à deux heures du matin, debout devant une foule tu-
multueuse et traversée de remous, Marc Sangnier opposa aux frénésies dé-
chaînées son courage tranquille et souriant. 

On sentait bien que les communistes comprenaient qu’ils avaient devant 
eux celui avec qui se disputerait la bataille finale. Et déjà leurs orateurs im-
provisaient des discours de ballottage3. 

Sept contradicteurs se succédèrent, avec des visages qu’on avait déjà vus, 
depuis l’ardent et sympathique gaillard des Jeunesses communistes, en pas-
sant par l’aigre et prétentieux Paris4, pour aboutir à M. Piginnier. 

Il était près d’une heure du matin ; Marc Sangnier tenait toujours. 
« Il a un rude cran, le copain. Il ne se dégonflera pas », disaient autour 

de moi des adversaires qu’émouvait une pareille ténacité. 
C’est alors que M. Piginnier résolut de soulever la salle par des paroles de 

violence et de haine ; et lorsqu’il se fut abaissé à injurier Marc Sangnier, des 
bagarres éclatèrent. Notre camarade André Béranger5, en qui M. Piginnier 

 
1. La Jeune-République, 20 avril 1928 [et non le 13 comme je l’ai dit par erreur dans Guil-

lemin, une vie pour la vérité, p. 13], p. 3, col. 5. Cette fois le surtitre, qui reste « À travers nos 
campagnes électorales », sert toujours de chapeau à deux textes, celui de Guillemin qu’on lit 
ici, et un appel de la rédaction du journal intitulé « Pour le succès de nos amis. Souscrivez ! ». 

2. Voir p. 170 et n. 1. 
3. Autrement dit des discours de second tour, faute de majorité absolue au premier comme 

ils l’espéraient. 
4. Je n’ai pas identifié qui était ce contradicteur. 
5. Ouvrier métallurgiste aux usines Renault, André Béranger (1907-2006) milite à la C.F.T.C. 

[Confédération française des travailleurs chrétiens], ce qui le fait mal voir des communistes 
associés, eux, à la C.G.T. Il fut bien plus tard, toujours proche de Sangnier, député du M.R.P. 
(1946-1951). 
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s’obstinait à dénoncer un « agent provocateur », fut assailli par dix forcenés. 
Mal à l’aise, M. Piginnier sentait peser sur sa conscience cette mauvaise pa-
role. 

Comme chaque fois, Marc Sangnier parla le dernier et dit tout ce qu’il 
avait à dire. Ainsi, le coup de force avait échoué. Marc Sangnier avait fait 
son discours calmement, tout au long ; il avait répondu aux contradicteurs et 
prouvé, une fois de plus, qu’avec de la patience et du courage, on vient à bout 
de la stupidité et de la haine. 

Henri GUILLEMIN. 
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En écoutant Marc Sangnier…1 
 

Deux admirables réunions. Ce n’est pas l’heure où la fièvre des campa-
gnes électorales fausse le jeu normal des esprits ; par temps calme, on voit 
mieux devant soi. Deux réunions attentives, passionnées. 
 

À Tours, samedi 16, dans la grande salle du Manège, cinq cents per-
sonnes assemblées. De tout. À gauche, près de la tribune, un groupe assez 
dense d’adversaires. Marc Sangnier prend la parole et, sans préambule, il 
est au cœur du problème. 

… Le silence. Un millier d’yeux sur lui. Sa stature de lutteur en pleine 
force, ramassé, tendu dans la création verbale. Cette parole, dont les nuances 
ne sont pas les savantes inflexions d’un rhéteur, mais les teintes mêmes de 
la pensée, et ses reliefs ; la force contraignante de ce verbe, qui emplit une 
salle, la tient, la contient entière dans son volume, l’unifie… 

Le discours dura plus d’une heure. Le résumer ? Pourquoi faire ? Sa 
charpente, ses éléments, sont ceux de son discours du 1er mars, à Paris. La 
Jeune-République l’a publié intégralement2. Mais, comme toujours, l’ex-
pression était neuve, la disposition3, même, renouvelée. Aucun défaut dans 
cette cuirasse : celle même de la Vérité dont parle l’Écriture. Une structure 
logique où ne bâille aucune fente, qu’aucun biais ne permet de détruire. 
« Les exigences de la logique républicaine », comme elles rayonnaient, évi-

 
1. La Jeune-République, 22 mars 1929, p. 1, col. 2-3. Comme l’indique Henri Guillemin en 

commençant, nous sommes ici sortis du contexte de campagne. Aux élections de 1928, Marc 
Sangnier a de nouveau été battu et il ne redevint député que dans sa vieillesse, après la guerre, 
sous l’étiquette M.R.P. où ne subsiste que l’ombre de ses idéaux. Pour le moment il n’a pas 
encore soixante ans et il continue de militer pour ses convictions les plus chères, et pour la 
défense d’un pacifisme spiritualiste toujours plus étendu au sein de la jeunesse européenne, à 
Bierville mais aussi dans ses réunions en province. 

2. Dans son numéro du 8 mars, allongé de quatre à six pages pour pouvoir loger ce très long 
texte en petits caractères. 

3. Au sens du mot latin dispositio, qui désignait dans l’enseignement que recevaient les futurs 
orateurs ce que nous appelons le plan (d’un discours, d’une plaidoirie…). Une bonne “dispo-
sition” est celle qui permet d’argumenter de la façon la plus efficace : exactement le type de 
rhétorique persuasive que pratique avec souplesse Marc Sangnier et dont Henri Guillemin con-
férencier a largement hérité. 
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dentes ! Comme avaient fui tous les brouillards ! Rien que la clarté, les dé-
marches mêmes du bon sens. 
 

Ils ne pouvaient pas contredire, ceux qui étaient venus pour cela. Sur 
d’autres sujets, où l’appréciation personnelle, les préférences interviennent, 
on attend, on prévoit, on sent venir la contradiction. Là, elle cesse d’être 
possible, d’être concevable. L’esprit de finesse1 admet, sollicite le débat. 
L’esprit de géométrie, non. On ne conteste pas la logique ; on la constate. 

Trois contradicteurs sont venus. Tous se sont dérobés. S’agit-il de savoir 
si, dans un État neutre et laïque, de forme républicaine – qui ne reconnaît pas 
les vœux –, l’illogisme n’est pas patent d’une exclusive contre les reli-
gieux2 ? – Ils répondent en disant que le Syllabus3 leur déplaît, que le Pape 
« embrasse Mussolini », que les curés ont voulu la guerre. 

Avec une mansuétude inlassable, Marc Sangnier s’efforce à les ramener 
au sujet. Ils fuient. Le dernier d’entre eux, fou de rage, s’abandonne aux in-
sultes. La salle entière s’est levée, dans l’indignation. Le précédent contra-
dicteur, patron spirituel du dernier, remonte à la tribune pour désavouer son 
mauvais disciple, et, quoiqu’incroyant et vieil adversaire, tend à Marc San-
gnier, qui la prend, « sa main fraternelle ». 

L’ordre du jour est acclamé. Vingt-cinq voix contre, environ, sur cinq 
cents votants. 
 

À deux heures du matin, le dimanche, réunions des amis, autour de Marc 
Sangnier. Des visages nouveaux, surtout de jeunes gens que le meeting 
d’hier a secoués. Dans tous les cœurs, la joie du travail fécond, le bonheur 
que soit enfin parmi nous le chef tant aimé. 

Marc Sangnier parle des Volontaires, et de la Croisade de la Jeunesse4. 
L’idée, présentée dans toute sa force, avec cette contagion d’enthousiasme 

 
1. Au sens où Pascal, dans les Pensées (classement Lafuma, n° 511), l’oppose à l’esprit de 

géométrie mentionné ici juste après. 
2. La polémique sur ce point dure toujours (voir plus haut p. 48). 
3. Recueil condamnant une liste d’erreurs doctrinales, publié par Pie IX en 1864 et marqué 

par son esprit d’intransigeance. 
4. Le nom de « Volontaires de la Démocratie » désignait, depuis avant Bierville, ceux qui 

assuraient le service d’ordre des manifestations de la Jeune-République. À partir de janvier 
1928, Marc Sangnier désigne par ce mot une autre de ses initiatives, les « Volontaires de la 
Paix », groupe de jeunes proches du scoutisme, et chargés de diffuser les idées internationa-
listes et pacifistes du “patron”. – La « Croisade de la jeunesse pour la Paix », menée par ces 
Volontaires, doit devenir à terme le centre du neuvième congrès, prévu à nouveau à Bierville 
(16 août-1er septembre 1929) ; à l’époque où Guillemin écrit ces lignes, elle a commencé à 



 – 180 – 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
qu’apporte toujours Marc Sangnier, entraîne les esprits, les cœurs. Le passage 
à Tours de la colonne « Pyrénées-Paris » sera marqué par une puissante ma-
nifestation. 

Le banquet, pareil à ceux de toujours : vieux militants, tout jeunes 
“gosses”, déjà pleins de flamme. À la table de Marc Sangnier, les aspirants 
Volontaires ; – d’autres, pour la première fois parmi nous, émus, boule-
versés par cette découverte merveilleuse d’une fraternité, non plus écrite, 
mais vivante. 

Le temps presse. L’après-midi même, Marc Sangnier doit parler à Sau-
mur. Trains, autos. Saumur. 
 

Une grande salle à plafond voûté où la voix porte sans effort. L’après-
midi est belle. La campagne est bien attirante pour qui travaille toute la se-
maine. Sur les bords de la Loire, Marc Sangnier se promène, pour réfléchir, 
comme toujours. C’est l’heure. La salle est pleine. Des prêtres, des ouvriers, 
le noyau toujours compact des anticléricaux. 

Plus qu’à Tours encore, la profondeur du silence. 
Le thème est le même : le titre identique, les idées semblables. Et pour-

tant, une fois de plus, tout est changé. Même, la distance est plus grande 
entre ce discours-là et celui de la veille, qu’entre celui de Tours et le pre-
mier, de Paris. Richesse prodigieuse d’une pensée qui ne s’épuise pas, qui 
se reprend, se pénètre elle-même davantage, se traduit, intacte, précise, et, 
chaque fois, plus convaincante. 
 

Un jeune homme, du parti socialiste, aborda la tribune. Il se plut à recon-
naître tout ce qui, sur le plan international, social même, le rapprochait de 
nous. Sur le problème même que traitait Marc Sangnier, sa pensée connut 
l’inévitable déviation. Lui aussi parla du Syllabus, opposa [in]croyance à 
croyance1, irréligion à catholicisme, alors qu’il s’agissait seulement de savoir 
si, oui ou non, l’État neutre et laïque n’est pas contradictoire avec lui-même 
lorsqu’il proscrit les religieux. 

Ce fut alors, pour Marc Sangnier, l’occasion d’une étrange réponse, in-
finiment plus proche de la conversation que de la controverse. Tendue, 
immobile, ou parfois frémissante, explosant en bravos, la foule écoutait ces 

 
converger, le plus souvent à pied en façon de pèlerinage, en huit colonnes internationales, dont 
l’une est évoquée à la fin de ce paragraphe. 

1. Dans La Jeune-République, on lit « croyance à croyance » mais il me semble que Guil-
lemin a dû écrire « incroyance à croyance », comme le suggère l’opposition symétrique qui 
suit. Dans le doute, j’indique seulement entre crochets la correction qui me paraît souhaitable. 
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paroles toutes simples qui venaient vers elle comme une lumière. Le vrai 
travail démocratique, quiconque en chercherait l’exemple l’aurait trouvé là, 
magnifique : la bonne volonté, le désir de comprendre, l’appétit même, sem-
blait-il, de s’entendre, l’exposé calme et sincère des doctrines et des idées. 

Par ces socialistes, Marc Sangnier fit applaudir des thèses que le théo-
logien le plus soucieux d’“intégrisme”1 n’eût pas réprouvées : 

 

Des hommes, trop souvent, viennent vous dire : “Moi, je respecte toutes les idées, 
toutes les opinions” Et c’est stupide ! Je vous dis, moi, que l’erreur, je ne peux pas la 
respecter, mais qu’au contraire je m’acharne à la détruire. Seulement, ce que je res-
pecte, ce que je dois respecter, c’est la sincérité avec laquelle l’homme qui ne pense 
pas comme moi s’attache à ce qu’il appelle vérité. 

 

Il leur citait Paul-Boncour, et son article de la Revue des vivants avec 
l’hommage qu’il y rendait à tous ceux qui, « comme Marc Sangnier », cher-
chent à réunir les forces vives du christianisme et l’élan d’ascension sociale2. 
Il leur montrait la vraie défense républicaine, qui serait plutôt justement de 
rejeter d’entre nos lois cette législation d’exception, illogique et déshono-
rante, afin de ne pas laisser, un jour, les adversaires mêmes de la République 
l’arracher aux hommes de gauche dans une victoire réactionnaire. 

Ce discours – en était-ce un ? –, ce jaillissement spontané, incessant, 
d’aperçus nouveaux, d’idées vigoureuses, d’arguments ayant force d’évi-
dence, comme il eût mérité de survivre, devenant, pour chacun de nous, un 
texte de fond, répertoire vivant d’une doctrine ! 

La salle, moins une voix, vota l’ordre du jour. Les socialistes se refu-
sèrent à voter contre et demeurèrent dans l’abstention. 
 

Inlassable, après le dîner, Marc Sangnier adressait encore aux camarades, 
sur leur prière, des mots d’affection et d’espoir. « Nos fils seront nos juges, 
disait-il, rappelant l’Écriture. Eux seuls diront, s’approchant de notre œuvre, 
si elle n’est déjà que poussière ou si nous y avons mis assez d’éternel. » 

 
1. Les guillemets semblent suggérer que Guillemin prend le mot dans le sens strict qu’il a à 

l’origine ; les « intégristes » étaient les adversaires du « modernisme », les partisans d’une 
rigueur doctrinale du message chrétien officiel ; cette rigueur, une fois tournée en attachement 
rigide à la tradition, a donné l’intégrisme tel que nous le connaissons aujourd’hui. 

2. Joseph Paul-Boncour (1873-1972), docteur en droit et avocat, a débuté en politique 
comme secrétaire de Waldeck-Rousseau. Député socialiste de 1924 à 1931 et sénateur jusqu’à 
la guerre, c’est un orateur réputé. Il a présidé de 1948 à sa mort la Fédération internationale 
des Ligues des droits de l’homme. – La Revue des vivants, organe de la génération de la 
guerre, est un mensuel publié de 1927 à 1935. Paul-Boncour semble n’y avoir écrit qu’une fois 
et je n’ai pas trouvé de page où il aurait mentionné Sangnier. 
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Quelques pas, dans les rues sombres. Le groupe des fidèles ; Marc 

Sangnier, une main posée sur une épaule amie : le travail mystérieux des 
âmes. 

Demain soir, c’est à Bordeaux qu’il sera ; ce sera leur tour, à ceux de là-
bas, de se sentir soudainement, par ce seul fait qu’il est là, meilleurs, plus 
forts, plus près de Dieu. 

Henri GUILLEMIN 
Professeur agrégé de l’Université. 
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Péril pour la République1 
 

J’ai lu dans les journaux les comptes rendus du 27e Congrès national de 
la Ligue des droits de l’homme, qui vient de se tenir à Biarritz. 

Je les ai lus avec intérêt, avec sympathie : la Ligue des droits de l’homme 
mène une belle campagne en faveur de la paix et du désarmement. Je me suis 
réjoui également de la voir défendre avec énergie la liberté de la pensée, si 
violemment et injustement attaquée en la personne du professeur Challaye, 
coupable d’avoir, dans une conférence publique, soutenu, à propos du colo-
nialisme et de l’Indo-Chine2 en particulier, quelques thèses qui n’ont pas 
l’avantage de plaire à M. Tardieu3. 

Mais j’ai buté avec stupeur sur le compte rendu des débats relatifs à l’en-
seignement. Normalien, agrégé, professeur moi-même, j’ai peut-être quelque 
titre à donner sur ce point mon sentiment, qui n’est pas différent, j’en suis 
sûr, de celui de tous nos camarades jeunes-républicains. 

J’emprunte la citation suivante au journal cartelliste La France de Bor-
deaux (11 juin 1930) : 

 

Le Congrès, reprenant et confirmant les résolutions votées par le Congrès de 
Toulouse, considérant que le principe de laïcité réside, en matière d’enseignement, 
dans l’affirmation de la précellence de la raison sur la foi, de l’expérience sur le dog-
me, d’un corps de vérités mouvantes et toujours réadaptées aux découvertes de la 
science, sur une vérité miraculeusement manifestée un jour à un petit nombre d’élus 
et, depuis ce jour, cristallisée en un corps de doctrine immuable, affirme que le principe 
de laïcité […] est l’assise même de toute démocratie4. 

 
1. La Jeune-République, 20 juin 1930, p. 1, col. 2-3. Cet article est un gros plan sur la ques-

tion épineuse de la laïcité. 
2. Cette graphie avec tiret est alors courante.  
3. André Tardieu (voir p. 89 et n. 5) est alors président du Conseil. Félicien Challaye (1875-

1967), normalien, agrégé de philosophie, dreyfusard, a publié dès 1906, dans les Cahiers de la 
quinzaine de Péguy, un retentissant dossier sur « Le Congo français » où se faisait jour un 
anticolonialisme militant auquel il n’a jamais renoncé. Il parle de l’Indochine dans ses Souve-
nirs sur la colonisation (1935) qui ont toute l’allure d’un livre noir. 

4. La France de Bordeaux et du Sud-Ouest est un quotidien créé en 1887, un des trois jour-
naux importants de la Gironde. Guillemin, qui le lit chez ses beaux-parents bordelais, le dit « car-
telliste », autrement dit favorable au Cartel des gauches, qui lui-même symbolise une laïcité 
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Peut-on concevoir définition plus nette d’une laïcité de combat, d’une 
laïcité qui se dément elle-même, qui n’est plus une laïcité mais une attitude 
philosophique, un choix moral, un parti-pris antireligieux ! 

Ou la laïcité n’est rien, qu’un mot vide, ou elle est ce modus vivendi d’un 
État qui, devant la multiplicité des croyances philosophiques et religieuses 
des citoyens, se déclare, quant à lui, incapable de les départager, et, dans un 
absolu respect des opinions contradictoires, se borne à protéger leur libre et 
loyale concurrence. 

Nous n’en sommes plus là, paraît-il. Pour les congressistes de Biarritz, 
la laïcité change de sens, mais se garde de changer de nom. Elle demeure 
laïcité, parce que le mot rassure ; elle devient anti-religion, dans le dessein 
avoué des chefs du Congrès. 

Il ne s’agit plus de neutralité. Vous avez bien lu : « le principe de laïcité 
réside, en matière d’enseignement, dans l’affirmation de la précellence1 de 
la raison sur la foi, de l’expérience sur le dogme ». Il s’agit de vérité, de 
vérité d’État. 

Cléricalisme à rebours. 
 

Mais le Congrès ne s’arrête pas à l’exposé abstrait des principes ; il dé-
veloppe leur logique interne ; il est beau de voir jusqu’où il se laisse joyeu-
sement entraîner. 

Je cite à nouveau La France (11 juin 19302) : 
 

Nous attirons l’attention des républicains et des laïques sur l’intervention de 
M. Perdriel3, concernant l’enseignement secondaire : en effet, l’enseignement se-
condaire est en coquetterie avec l’esprit clérical et se complaît à admettre dans son 
sein des professeurs cléricaux. 

 

Plus loin, le même monsieur Perdriel insiste : « L’Église conquiert des 
chaires de professeurs de lycées ». Voulez-vous davantage ? – À propos des 
instituteurs catholiques : « Ce péril apparaît comme le plus sérieux de ceux 
qui menacent la laïcité ». 

Le remède ? M. Lebaillif, de la Fédération du Calvados, le voit dans « une 
réforme des Écoles normales, qui doivent être en même temps que des écoles 

 
hostile qu’il désapprouve. – La citation faite ici est exacte mais vient du numéro daté du 10 juin, 
et non du 11. 

1. C’est Guillemin qui souligne.  
2. Même erreur d’un jour pour toutes les citations qui suivent. 
3. Il semble s’agir de Fernand Perdriel (1901-1959), enseignant et essayiste.  
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de formation professionnelle, des foyers de formation laïque1 ». Et les con-
gressistes, descendant davantage encore vers la réalité, n’hésitent pas à pré-
ciser, à signaler expressément les lycées qui leur paraissent suspects d’ac-
cueillir dans leurs classes ce scandale : des professeurs catholiques. Lycée de 
Lorient, lycée de Bayonne, d’autres encore. 

Vous le voyez, rien ne manque, pas même (et déjà !) la résurrection du 
régime des fiches, du système de la délation. 

Il faut parler net. 
Que d’obscurs sectaires tiennent de tels propos dans la salle du fond d’un 

café de village, c’est du combisme2 inoffensif. Mais que le Congrès national 
de la Ligue des droits de l’homme autorise et applaudisse des paroles sem-
blables, c’est un vaste et triste danger. 

Nous sommes, à la Jeune-République, les seuls à pouvoir tenir un certain 
langage, parce que nous avons assez donné de preuves, et méritoires, de notre 
attachement passionné à la République et à la Paix pour qu’aucun homme 
sincère ne doute plus de nos sentiments. L’indignation des réactionnaires 
est sans efficace : nos amis de gauche savent trop bien ce qui se dissimule 
derrière les véhémences que les gens de l’extrême-droite apportent parfois 
à défendre, non le Pape, mais la religion. 

Nous autres, nous ne parlerons pas ici comme catholiques : les camara-
des de la Jeune-République ne sont pas tous unis dans la communauté d’une 
même foi religieuse. Nous parlerons en républicains. 

C’est la République elle-même que vous trahissez. Si ses soldats mêmes 
l’abandonnent, s’ils la défigurent, s’ils lui mettent un masque odieux, s’ils la 
veulent transformer en une tyrannie des consciences, en une irréligion d’État, 
s’ils fournissent à ses adversaires les meilleures armes pour la tuer, comment 
ferons-nous, à nous tout seuls, pour la défendre ? 

Ligue des droits de l’homme ! quelle dérision maintenant dans ce nom 
s’il ne fallait plus voir en elle qu’une armée d’oppression au service des plus 
vieilles, des plus inhumaines doctrines du césarisme ! 

La Ligue maudit Mussolini ; et voici qu’elle veut l’imiter. Ce rêve brutal 
d’un asservissement des consciences, d’une mainmise sur l’enseignement 

 
1. Jean Lebaillif (1906-1983), né à Caen, est alors instituteur ; syndicaliste à la C.G.T. dès 

1925, il entre au P.C.F. en 1934. Il fit toute sa carrière de “laïciste” dans l’administration aca-
démique. 

2. Mot, ici plus neutre qu’hostile, formé sur le nom d’Émile Combes (1835-1921), le prési-
dent du Conseil et ministre de l’Intérieur, instigateur des lois de séparation des Églises et de 
l’État de 1905. 
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au profit d’une certaine pensée philosophique, d’une éviction de la cité de 
tous ceux qui se rendent coupables de ne pas penser comme l’État-Dieu, 
n’est-ce pas là exactement la volonté et la méthode des dictatures ? 

 

Est-il besoin maintenant de dire qu’une certaine « défense laïque » s’avère 
parfaitement légitime, et que proposer, par exemple, de « déférer aux tribu-
naux les calomnies et les outrages contre les maîtres de l’enseignement pu-
blic » est une idée juste et salutaire ? 

Mais de là à conclure qu’il faut traquer et proscrire les professeurs ca-
tholiques, qu’il faut faire des Écoles normales ces « pépinières laïques » 
dont parlait déjà M. Lapie1, – et que nul n’a le droit d’enseigner s’il n’a 
donné de bonnes preuves de son irréligion militante, il y a à franchir tout 
l’abîme qui sépare la République de la tyrannie. 

Alerte aux républicains ! 
Henri GUILLEMIN. 

 
  

 
1. Paul Lapie (1869-1927) a été durant les trois dernières années de sa vie directeur national 

de l’enseignement primaire et c’était un partisan militant de la laïcité. 
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La Paix bâillonnée1 
 

Quand certains se disent, aujourd’hui, pacifistes, loin d’être rassuré, je 
suis plus inquiet au contraire. Polignac, lui aussi, disait qu’il aimait la Charte ; 
d’une passion si vive, sans doute, qu’il alla jusqu’à la violer2. 

Que pour soutenir le gouvernement, aujourd’hui renversé3, de M. Tar-
dieu, la moitié droite de la Chambre ait passé du nationalisme à l’esprit 
d’entente et de paix, j’avoue que je ne voyais là qu’un très inquiétant mi-
racle. 

Tardieu par terre, on jeta les masques. Et Le Figaro ne craignit pas 
d’écrire que, cet homme-là manquant au pouvoir, s’en allait du même coup 
le « frein puissant » qu’il apportait à la politique de Locarno4. 

J’ai respiré. Ce cynisme avait au moins le mérite de nous apporter l’arme 
formidable d’un aveu. Nous nous doutions bien de cela. Mais quel amer 
bonheur de l’entendre si brutalement dire ! 
 

C’est aussi la censure de M. Tardieu qui a réussi, dans le silence, une 
opération utile à connaître. Le film allemand Quatre de l’infanterie, tiré du 
livre d’Ernst Johannsen, a été, il y a quelques mois, présenté aux gens du 
métier et aux journalistes. C’est une grande œuvre, sombre et terrible, une 
image affreuse de la guerre telle qu’elle fut5. À la fin, un soldat allemand 

 
1. La Jeune-République, 26 décembre 1930, p. 1, col. 2-3.  
2. Au moment où il rédige cet article Guillemin commence ses recherches pour sa thèse sur 

le Jocelyn de Lamartine, et il se trouve naturellement amené à s’intéresser aux origines et aux 
suites de la révolution de juillet 1830, dont la trace est bien présente sous le texte du poète ; 
c’est ici, sauf erreur, sa première mention du nom de Jules de Polignac (1780-1847), le dernier 
président du Conseil de la Restauration, dont l’aveuglement réactionnaire fut une cause déter-
minante des « Trois Glorieuses ». 

3. Le vote hostile a eu lieu le 4 décembre. Sur Tardieu, voir p. 89 et n. 5. 
4. Locarno est la ville suisse, au bord du lac Majeur, où ont été signés les accords qui portent 

son nom (16 octobre 1925) ; les principaux signataires sont Stresemann pour l’Allemagne, 
Briand pour la France et Chamberlain pour le Royaume-Uni. Ces accords sont principalement 
censés garantir la frontière occidentale de l’Allemagne et empêcher le recours à la guerre 
comme mode de résolution des conflits.  

5. Ernst Johannsen (1898-1977) enrôlé en 1916, opérateur radio à Verdun en 1917, a raconté 
sa guerre dans Quatre de l’infanterie (Hambourg, 1929), roman aussitôt traduit en français, et 



 – 188 – 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
agonise dans une ambulance ; près de lui, un Français achève, lui aussi, de 
mourir ; l’Allemand a pris la main du Français, qui la serre dans les deux 
siennes. « Nous ne sommes pas ennemis, pas ennemis, mon camarade… Des 
victimes, seulement, tous les deux. » 

La censure française s’est voilé la face devant une telle impudeur, devant 
une offense de cette taille à l’esprit « combattant ». 

Il fallait tuer ce virus, venu d’Allemagne pour émasculer l’énergie fran-
çaise, corrompre et détruire les vertus guerrières dans l’âme de ce peuple, ris-
quer peut-être – danger suprême ! – d’atténuer la haine “nationale”, ce levier 
sûr, quand il s’agira de nouveau d’appeler l’opinion publique à une seconde 
Guerre du Droit. 

J’ai vu ce film, dans une grande ville de France1. Il était présenté « sous 
le haut patronage des autorités civiles et militaires ». Les loges se peuplaient 
d’uniformes, éblouissants, pareils, en plus beau, à ceux de 1914. Une ou-
vreuse – ô naïveté ! – priait à l’entrée, un Colonel, de déposer son sabre au 
vestiaire. Scandale. « Prenez-vous mon sabre pour un parapluie ? » Le pau-
vre homme ! À quoi lui servira son jouet sous la nappe de l’hypérite2 ? 

L’ouragan de l’indignation eût emporté ces beaux guerriers, si l’on eût 
montré devant eux ces deux mourants réconciliés. N’auraient-ils pas quitté 
la salle ? 
 

Vous direz : c’est peu de chose ; une maladresse de la censure. 
De ces maladresses calculées finira par surgir le monstre. 
Agir ! agir ! Ne croyez-vous pas qu’il est temps ? 

Henri GUILLEMIN. 
 
 

 
adapté en 1930 par le grand cinéaste autrichien Georg Wilhelm Pabst (1885-1967). En effet 
interdit en France, ce film le fut aussi en Allemagne en 1933. 

1. Sans doute Bordeaux.  
2. Sic pour « ypérite », erreur déjà rencontrée p. 41.  
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Chapitre VI 
Les articles du Volontaire (1929-1931)1 

 
 

Force2 
 

Il y a celle qu’on voit, et qui n’est pas toujours la vraie. Et puis une autre. 
La force du nombre, des armes, de l’argent ; – et celle de l’esprit. La pre-
mière se voit et se touche. On peut même la chiffrer, et ceux qui ont la sa-
gesse terrestre ne croient qu’en elle et rient tout bas de l’autre. 

Que de fois pourtant se sont écroulées ces puissances charnelles, si dé-
mesurées qu’elles semblaient invincibles ! Un esprit qui n’est d’abord rien, 
qui ne compte pas, qui travaille sans qu’on s’en doute, finit par tout em-
porter. Le drame du christianisme naissant, obscur, méprisé, en face de cet 
organisme énorme : la Chose Romaine, c’est le grand exemple. Il ne faut 
pas oublier que les corps sont périssables, et que l’âme est immortelle. 

Encore aujourd’hui nous avons à changer le monde. Que sommes-nous ? 
Les « hirondelles » dont parlent en souriant les Docteurs3. Contre la vieille 
morale païenne, la sanglante astuce des diplomaties, l’entassement des engins 
de guerre, et les forces cachées d’un capitalisme lourd d’affreuses menaces, 
que pouvons-nous, si désarmés, riches seulement de notre foi ? 

Heureusement qu’il y a ce mot, cette promesse du livre Saint : Violenti 
rapient illud4. Violence de l’esprit, de ceux qui veulent passionnément ce 
qu’ils veulent et qui, parce que leur but les dépasse, savent tout donner pour 
l’atteindre. 

 
1. Ce bimensuel dirigé par Marc Sangnier a pour sous-titre la devise de Bierville : La Paix 

par la jeunesse. Il a paru le deuxième et le quatrième dimanche de chaque mois du 13 janvier 
1929 au 22 octobre 1932. 

2. Le Volontaire, n° 9, 12 mai 1929, p. 1, col. 1-2.  
3. Allusion bien vague, peut-être aux oiseaux de l’évangile qui ne sèment ni ne moissonnent 

– mais alors pourquoi précisément les « hirondelles » ? Et l’allusion aux « Docteurs » (de la 
loi ?) est, elle aussi, énigmatique. 

4. La forme exacte est « rapiunt », au présent de l’indicatif [« rapient » est la forme du futur] 
(« Ce sont les violents qui s’en emparent » [du royaume des Cieux]), évangile de Matthieu, 
chap. 11, verset 13).  
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Une république sans républicains n’est qu’une apparence, qui mourra. 

Une paix sans pacifisme n’est qu’une pause fourbue entre deux massacres. 
La République ne peut pas vivre si elle ne trouve dans les citoyens son 

propre souffle. S’ils agissent comme ils le feraient sous un roi, s’ils ne pen-
sent qu’à leur métier, qu’à leur réussite égoïste, eux-mêmes recueilleront les 
fruits amers de leur folie. Si nul ne prend garde à la Paix et si chacun s’en 
remet à l’autre de la garder, de la défendre, elle n’aura point d’existence vraie ; 
il n’y aura qu’une place vide, comme un trou, un creux entre deux guerres. 
Notre œuvre, c’est un être à créer, qui n’est encore que dans le possible, et 
dont la substance et l’essence doivent être faites d’un élan immense d’âmes 
humaines. 

Ces enfants passionnés, ces jeunes gens, les Volontaires de la Paix, une 
ardeur les possède, qui peut tout. Ils sont la minorité dynamique devant une 
majorité sommeillante, en proie à des forces contraires. 

Qu’ils sachent bien ce qu’ils sont déjà, ce qu’ils représentent. Qu’aucun 
d’eux ne se sente trop faible. Qu’ils aient la fierté de cette certitude : pour 
une âme de plus qui se donne toute entière au combat de la Paix, c’est la 
Paix elle-même qui grandit, qui prend corps insensiblement. « Toute la mer 
monte, dit Pascal, pour une pierre qu’on y jette1. » 

Henri GUILLEMIN 
Ancien élève de l’École Normale 

Supérieure, agrégé de l’Université. 
  

 
1. « Le moindre mouvement importe à toute la nature ; la mer entière change pour une pierre. 

Ainsi, dans la grâce, la moindre action importe pour ses suites à tout ; donc tout est important » 
(Pensées, classement Brunschvicg n° 513, Lafuma n° 927).  
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Espoirs et menaces1 
 

La Russie a fait bon accueil au pacte Kellogg, qui met la guerre hors-la-
loi2. Une difficulté s’élève entre la Russie et la Chine. Parle-t-on du pacte ?… 
Non ; mais d’ultimatum et de mobilisation. Vous dites : tout cela est si loin ! 
à l’autre bout du monde. Mais la terre est si petite à présent et la guerre va 
plus vite que la flamme. 

M. Briand vient de lancer une grande idée ; il la mûrissait, dit-il, de lon-
gue date : une confédération de l’Europe3. Déjà des adhésions formelles et 
qui engagent les États lui sont données. Avant la fin de cette année, la confé-
rence pour une fédération européenne se réunira. On rit moins de ce dessein-
là que du Pacte, un peu trop verbal. C’est que M. Briand parle d’ententes 
économiques et qu’il semble toujours aux sages de ce monde que l’écono-
mique est plus réel que le moral. 

Menaces d’un côté, espoirs de l’autre. Menaces, hélas ! plus vraies que 
l’espoir. Cette confédération de l’Europe n’est-elle pas désirée contre quel-
que chose ou quelqu’un ? Si l’Europe encore divisée par de violentes contra-
dictions s’agrège soudain, se durcit en un bloc, est-ce sûrement une promesse 
de paix ?… Ainsi se résorbent des antagonismes locaux pour mieux lutter 
contre un plus grand. 

Tout de même on peut utiliser cela. Et même si l’Europe ne cherche qu’à 
se concentrer contre l’Amérique ou contre l’Orient, c’est quelque chose que 
cette concentration. Si déjà l’on s’habitue à penser au-delà des vieux con-
cepts, à ne plus s’hypnotiser sur le duel France-Allemagne, à renoncer, sous 

 
1. Le Volontaire, n° 14, 28 juillet 1929, p. 3, col. 4. 
2. Plus souvent désigné par le nom de ses deux principaux inspirateurs, Aristide Briand et le 

secrétaire d’État américain Frank Kellogg (1856-1937), ce pacte international a été signé dès 
le 27 août 1928 mais vient seulement d’entrer en vigueur, le 24 juillet 1929. Les quinze plus 
importants pays signataires, dont l’Allemagne, condamnent le recours à la guerre pour le règle-
ment des différends internationaux. Ce pacte fait suite aux accords de Locarno évoqués précé-
demment (1925) et à l’entrée de l’Allemagne dans la S.D.N. (1926). 

3. Aristide Briand présente en 1929 à la S.D.N. un « Mémorandum sur l’organisation d’un 
régime d’union fédérale européenne » ; mais sa mort, en 1932, et l’arrivée de Hitler au pouvoir 
(1933) ruinèrent ce projet. 
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la contrainte, à une habitude de haine et de crainte, nous dirons que c’est un 
progrès. 

Gardons-nous d’être chimériques. Les espoirs trop prompts peuvent être 
mortels. La paix du monde ce n’est pas nous qui la verrons. D’autres con-
cluent : à quoi bon ! – les hommes sont les hommes ; le destin les tient et ne 
les lâchera pas. Cela s’appelle lâcheté ou non-résistance. On ne renonce pas 
devant le mal. 

Peut-être y a-t-il un abîme entre notre tâche et ce que nous sommes. Mais 
le Volontaire1 qui chante : « Brisons nos chaînes » et qui ne sait ni ce qui se 
passe en Mandchourie2 ni ce qu’arrangent les diplomates, porte peut-être en 
lui, cependant, le salut du monde à venir. 

Henri GUILLEMIN. 
 
 
 
  

 
1. Le « Volontaire de la Paix », déjà évoqué dans l’article précédent et dont il a été question 

pour la première fois p. 180. C’est évidemment à lui que se réfère le titre même du périodique 
de Sangnier. 

2. Le nom de cette vaste région d’Asie n’est pas choisi au hasard. Théoriquement chinoise 
depuis 1911 (c’est-à-dire depuis que la Chine impériale est devenue une république), la Mand-
chourie est en réalité sous la domination des “seigneurs de la guerre” japonais jusqu’en 1925, 
année où c’est la Russie soviétique qui met la main sur le pays. Enfin, après la date du présent 
article, le Japon envahit carrément la Mandchourie intérieure et y crée un état-satellite, le 
Mandchoukouo. 
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Efficacité1 
 

Je sais que, dans les milieux mêmes des pacifistes officiels et des spé-
cialistes de la Paix, l’effort des « Volontaires » est parfois jugé avec une sorte 
de bienveillance ironique et attendrie. 

Il semble, à ceux qui sont aux prises avec les complexités inouïes des 
agencements internationaux, que notre pauvre tâche est, certes, respectable, 
mais que, pour ainsi dire, elle est “à côté”, et, pour le vrai travail, laborieux, 
immense, d’organisation de la Paix, inefficace et même un peu dérisoire. 

Je me souviens des paroles d’un homme sage (que de fois, avec quelle 
véhémence, ne s’est-il pas proclamé tel !) qui sans cesse opposait la réalité 
des procédures officielles et du patient labeur des gouvernements aux naï-
vetés, parfois même audacieuses, et pleines, à ses yeux, de périls, de notre 
élan passionné. 

Et, l’écoutant, je songeais à la vieille querelle entre les deux “sagesses” 
de ce monde, celle des prudents, et celle des saints, – au vieux débat entre 
les réalistes et ceux qu’on accuse de ne l’être point, seulement peut-être 
parce que, pour eux, le réel n’est pas uniquement ce qui se compte et ce qui 
se touche. 

Mais, plus humblement, même, et sans vouloir s’élever à l’éloge de l’en-
thousiasme et de la “folie” divinatrice des grands apôtres, je voudrais, sur 
le terrain même des réalités les plus directement aperçues, montrer, non pas 
la noblesse et la grandeur de notre effort, mais son immédiate et positive 
efficacité. 

« Comment naissent-elles donc, les guerres ? » demande un soldat alle-
mand, dans le livre de Remarque À l’Ouest rien de nouveau2. Les réponses 
qu’il obtient sont obscures. Le drame n’est pourtant pas si compliqué. Il y a 
mésentente, conflit d’intérêts entre deux gouvernements, plus exactement 
entre deux groupes industriels et financiers dont les gouvernements sont, en 

 
1. Le Volontaire, n° 51, 8 février 1931, p. 3, col. 1-2. 
2. L’écrivain allemand Erich Maria Remarque (1898-1970) a fait paraître ce roman en partie 

autobiographique en 1929. Sa célébrité mondiale fut immédiate. Son adaptation cinématogra-
phique par Lewis Milestone sortie aux États-Unis fin avril 1930 a contribué à en populariser le 
message pacifiste. 
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l’occurrence, le prête-nom. Je n’avance là rien de révolutionnaire : il en était 
déjà ainsi du temps de la guerre de Troie, affaire de tarifs douaniers sur les 
blés1. Mais ce débat, qui semble sans issue pacifique, entre les chefs de trusts 
des deux groupes opposés, vont-ils, puisqu’ils ne peuvent s’entendre, le ré-
gler eux-mêmes, à la manière des hommes primitifs ? Pénible perspective, 
qu’heureusement les bienfaits d’un état de civilisation leur épargne ; et tel 
est l’avantage de l’actuelle organisation du monde que, s’ils ont à se battre, 
ils le peuvent maintenant faire par personnes interposées. Il y a, pour cette 
besogne-là, les soldats et les civils, qui ne sont que des soldats en puissance. 
Sans doute, ils ne savent pas de quoi il s’agit. On ne peut pas tout de même 
aller leur parler de ces choses complexes, de ces affaires de dividendes. On 
leur dira : « L’honneur du pays est en jeu, la nation se trouve offensée, le 
voisin va entrer, il est déjà entré chez vous ! Debout ! Debout ! Formez vos 
bataillons ! » Et le paradoxe des guerres d’aujourd’hui est qu’on voit l’un 
devant l’autre, et grinçant des dents sur commande, deux peuples qui tous 
deux se déclarent en même temps offensés et tous deux également convain-
cus que c’est l’autre qui a commencé. 

Vous voyez que dans la genèse de cette aventure, il est un moment dé-
cisif : l’appel à l’opinion publique des nations. Tout le système repose là-
dessus, c’est le point crucial de l’affaire, l’articulation principale de cette 
machine en somme fort simple. Supposez en effet qu’aux déchaînements 
tempêtueux de ceux qui crient soudain « aux armes ! », qui se convulsent, 
qui trépignent, et qui agitent des drapeaux, les peuples, au lieu de se laisser 
saisir par cette démence qu’on leur propose, se prennent à regarder avec un 
étonnement placide la gesticulation de ces furieux, qu’ils attendent d’abord 
un moment pour voir si cet accès ne va pas tout de même se calmer, et que 
finalement ils les prient doucement, puis un peu plus fort, de se taire ; ne 
croyez-vous pas qu’il y aurait quelque chose de changé dans le monde ? 

Vous me dites : les choses ne sont pas si simples ; les peuples aussi ont 
des intérêts, très réels, qui peut-être ne sont pas si différents de ceux de ces 
capitaines d’industrie dont vous représentez l’image schématique. – Mais si 
j’ai simplifié l’histoire, mon schéma n’en reste pas moins véridique. Le caté-
chisme, lui aussi, simplifie la grande bâtisse qu’est le Dogme ; c’est l’abrégé 
de la vérité ; mais c’est tout de même la vérité. 

 
1. Cette affirmation est pour le moins inattendue, et j’ignore d’où Guillemin la tire, peut-être 

du propos d’un professeur ? en tout cas elle est difficile à considérer comme fiable puisque la 
guerre de Troie est un “événement” largement mythifié. 
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Les peuples ont fait l’expérience qu’ils n’ont rien à gagner dans la guerre, 

qu’ils en sont seulement les victimes ; tous ne l’ont pas encore compris au 
même degré. Il en est encore d’aveuglés qui croient seulement, les malheu-
reux, que c’est d’avoir été vaincus qu’ils souffrent ; sans doute n’ont-ils pas 
de bons yeux pour apercevoir le visage des tristes vainqueurs pantelants. 
 

Notre effort à nous, vous voyez maintenant où il porte, le point où vise 
notre regard. 

Nous ne travaillons point sur des textes ; nous ne sommes pas des hom-
mes de tapis verts et de conférences. Dieu nous garde, d’ailleurs, de mépriser 
ces travailleurs-là ! 

Notre lutte est de l’esprit : crier aux gens des vérités, leur montrer en 
mille manières l’imbécillité de la guerre ; – casser l’engrenage de la mons-
trueuse machine, cette pièce par quoi la folie calculée des uns se transmet 
aux autres ; – immuniser l’opinion ; la vacciner contre cette rage. 

Est-ce besogne de réalistes ou d’assembleurs de nuées ? Qui travaille 
sur la vie même, et dans l’âpre atmosphère des passions publiques, a bien le 
droit de sourire quand le raillent ceux qui ne connaissent que le papier. 

Henri GUILLEMIN, 
Agrégé de l’Université. 
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Les aveuglés1 
 

À qui réfléchit sur les conditions psychologiques de la Paix, c’est un 
objet d’étonnement et de scandale que l’aveuglement d’une partie de la jeu-
nesse française. Ces amis, ces camarades que nous côtoyons journellement, 
qui ont notre âge, qui lisent les journaux, qui recevront, ou déjà ont reçu, 
leur ordre d’appel « sous les drapeaux », nous les voyons les uns oublieux, 
indifférents, invinciblement éloignés des soucis essentiels du monde, – les 
autres prisonniers des doctrines néfastes et mille fois condamnées du natio-
nalisme et de la violence. 

On ne peut se défendre, en présence de ces êtres, d’une angoisse, d’un 
élan fiévreux pour essayer de les sauver. Aveugles, ils vont en riant du côté 
des abîmes, ou, prenant cette route jonchée de morts pour le bon chemin, ils 
ont laissé leurs yeux s’emplir de tant de ténèbres qu’ils ne savent plus voir 
ni à leurs pieds ces cadavres, ni devant eux l’affreux horizon. 

Les premiers, souvent il suffit de les réveiller en sursaut. Ils dormaient 
seulement. Il faut faire sur eux ce travail que Pascal propose2 et réalise pour 
ceux qui sommeillent encore, dans l’inconscience du drame de toute desti-
née. C’est bien, en effet, affaire analogue ; d’un côté, le problème terrible de 
l’au-delà et l’impossibilité où nous sommes d’échapper au choix nécessaire ; 
de l’autre, un problème aussi, non de plus tard, mais de maintenant, où n’est 
pas engagée notre vie future, mais notre vie humaine et terrestre. Pascal res-
suscite devant les âmes dormantes la menace de la Souffrance Éternelle ; à 
nous de ranimer sans cesse devant les cœurs oublieux la menace horrible de 
la guerre. 

Ils passent leurs examens, ils se préoccupent d’un emploi. Je ne parle 
même pas de ceux pour qui ne comptent que le plaisir et les aventures, je 
parle de ceux qu’on nous donne pour les « bons jeunes gens », travailleurs, 
pleins de vertus filiales et que possède la hâte de fonder à leur tour un foyer 
digne, aisé, honorable. Combien j’en ai connu de ces camarades studieux ! 
Ils souriaient avec un peu d’indulgence quand ils nous voyaient, quelques-

 
1. Le Volontaire, n° 53, 8 mars 1931, p. 1, col. 3-4. 
2. Nouvelle variation sur le pari de Pascal, déjà évoqué plus haut p. 78. 
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uns, déjà anxieux des grandes questions dont la politique est l’étude. La Po-
litique ! ce mot décrié, à cause de l’indignité même de ceux qui ont voulu en 
faire leur chose. Un jeune homme sérieux et qui ne veut point contrister sa 
famille, et qui ne veut penser qu’à ce qui seul importe : son succès, son ave-
nir, ce jeune homme doit se garder de la politique comme des prostituées. 

Hélas ! S’il dédaigne de s’occuper de ces choses, ces choses, pour au-
tant, ne dédaigneront pas de s’occuper de lui. Il est homme et citoyen. À sa 
naissance, il fut inscrit – d’obligation – sur des registres où son nom ne court 
aucun risque de jamais s’égarer. Des gens, qu’il ignore, mais dont c’est le 
métier, le suivent pas à pas. Au jour marqué, une feuille lui parvient. Un an 
de sa vie est voué1 à la préparation de la guerre. Plus tard, d’autres feuilles, 
annuellement : les impôts. Et peut-être, à l’improviste, ce papier encore : la 
« feuille de route », dans le branle-bas d’une mobilisation. 

Vous voilà bouleversés, hagards, mes camarades ! Vous meniez votre vie 
de braves gens, sans importuner personne, sans porter haine à qui que ce 
soit. On vous arrache à cette vie-là, peut-être même à la vie tout court, c’est 
la guerre. 

De quoi vous plaignez-vous ? Vous saviez pourtant comment va le mon-
de ; vous aviez cette chance – au fond, immense – de vivre dans un pays de 
république, à système parlementaire, où la démocratie (c’est-à-dire le gouver-
nement du peuple par soi-même) est à portée de la main, immédiatement 
possible pour peu que chacun sérieusement le veuille. Vous disiez : la poli-
tique, je la méprise trop pour vouloir m’en mêler. Cependant vous accom-
plissiez ces gestes, ces humiliations, ces sacrifices que vous imposait cette 
politique même à qui vous refusiez audience. Renoncement étrange, mais 
dont vous n'aperceviez la folie que le jour où, brusquement, en même temps 
que la guerre, surgit pour vous cette menace de mort. 

Ces aveuglés, ces assoupis, quels mots faut-il donc dire pour que leurs 
yeux s’ouvrent à temps ? Où trouver la force du cri qu’il faudrait pour les 
éveiller ? 

Au moins, essayons de leur faire entendre ceci : que la guerre n’est pas 
comme un phénomène physique, échappant aux prises de l’humanité : un 
cataclysme volcanique, un tremblement de terre. La guerre n’est pas « fa-
tale », en ce sens-là du moins. La guerre, ce sont les hommes qui la font ; 
quels hommes ? nous-mêmes, toi et moi, camarade. Dans cette monstrueuse 
aventure, tout repose sur notre consentement. C’est là le paradoxe aveu-

 
1. Le Volontaire imprime « vouée », je corrige. 
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glant, – invisible encore à tant d’esprits trompés. Car, en toute vérité, c’est 
nous autres que l’on fait s’entrebattre, sans que nous sachions trop de quoi 
il s’agit. Et la tentation est grande de se laisser aller à songer que si seule-
ment les civils disaient non quand on veut les changer en soldats… 

Ainsi notre sort est entre nos mains. Comprenons-le bien, pénétrons-
nous de cette pensée, répétons partout cette évidence. À ceux qui disent : 
« À quoi bon ! que sommes-nous ! c’est la loi du monde ! », crions qu’ils 
mentent ou qu’ils se trompent, et qu’eux-mêmes sont les responsables des 
catastrophes qu’ils vont subir. Et si la raison est sur eux impuissante, l’épou-
vante peut-être sera plus efficace. 

Nous-mêmes, qui sommes le peuple, qui sommes les soldats, nous-mêmes 
tenons dans nos propres mains la paix ou la guerre. Quelle vanité – et au 
fond, encore, quelle paresse ! – que de rejeter toute la faute sur les tristes 
gouvernements ! Dans nos pays de république, surtout, les gouvernements 
ne sont guère que ce que le peuple les a faits. Ils valent ce que nous valons. 
Timorés, alourdis par les longues habitudes du passé, ce n’est pas à eux qu’il 
faut demander l’élan nouveau, le rajeunissement du monde. Ils suivent, à 
petits pas, la marche de l’esprit public, et plus ils sentent dans les nations 
d’indifférence à leur destin, plus sûrement ils se laissent reprendre aux jeux 
obscurs et stupides dont s’enchantent les chancelleries. Pour que tout change, 
il suffit seulement que nous le voulions ; il suffit de prendre au sérieux la 
République. Est-ce donc tellement difficile ? 

Quand, de toutes parts, les gouvernements sentiront cette poussée im-
mense des peuples qui ne veulent plus subir la guerre, qui enfin commencent 
à voir clair, qui cessent de se résigner à tourner dans le cercle infernal, – 
eux-mêmes alors iront de l’avant, quand ce ne serait que pour demeurer les 
gouvernements. 

Tout cela, ce simple langage, s’il est en mille manières répété parmi les 
foules, peut-être finira-t-il par faire tressaillir ceux qui dorment. 

Les autres, ceux qui ont choisi, et dont le cœur se crispe dans l’âpre folie 
de la haine, il n’y a, d’eux à nous, qu’une question de force. 

Mais dans notre camp milite, invisible, une Force plus grande que toutes 
les forces de la terre : la Charité. 

Henri GUILLEMIN. 
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D’abord nous-mêmes1 
 

Rien n’est difficile comme de sortir de soi, de se dédoubler, pour un 
moment, et de se placer, pour ainsi dire, comme à distance de soi-même. 
Cependant, c’est seulement ainsi qu’il nous est donné de connaître, en 
même temps que notre visage, la valeur et l’efficacité des propos que nous 
tenons. Il ne suffit pas d’être sincère. Il faut encore prouver qu’on ne ment 
pas ; il faut surtout ne pas s’aveugler au point de conserver, tandis qu’on 
parle, une attitude et un vêtement qui contredisent à mesure et finalement 
réduisent à rien toutes nos phrases les plus naïvement loyales. 

Ce qui déjà devrait nous faire réfléchir, c’est la manière dont sont ac-
cueillis les discours, dont est jugée la personnalité de M. Briand dans une 
grande partie de la presse allemande, par exemple – et je ne dis pas seule-
ment de la presse hitlérienne et ultra-nationaliste. Il est même amusant de 
constater l’étrange destin de ce ministre, honni et chaque jour voué au “po-
teau de Vincennes”2 par ceux qui, en France, l’accusent de trahir la Patrie, et 
tout en même temps tenu en aversion et dénoncé comme leur pire ennemi par 
ceux-là mêmes, en Allemagne, au profit de qui on l’accuse ici de travailler. 
Que de gens, outre-Rhin, raisonnent ainsi : « Avec Poincaré, du moins, le 
jeu était franc. Il nous haïssait, ne le cachait point. Avec Briand, le jeu, seu-
lement, est moins net, le langage a changé, et l’allure même. On nous sourit, 
on nous enveloppe ; mais, en fait… ? » 

En fait ? La France conserve la plus formidable armée de l’Europe. En 
fait ? Le budget de la guerre, loin de décroître, s’enfle d’année en année. En 
fait ? Les constructions d’avions de chasse et d’avions de bombardement 
s’accélèrent ; sur une cadence rapide les nouveaux croiseurs prennent la 
mer. En fait ? Briand étant ministre des Affaires étrangères, M. Maginot, 
ministre de la Guerre, prononce à la Chambre les « stupéfiantes paroles » 
que l’on sait, le 24 février dernier3. 

 
1. Le Volontaire, n° 54, 22 mars 1931, p. 1, col. 1-2-3-4. 
2. L’expression rappelle que des traîtres ou des espions (ou réputés tels) ont jadis été fusillés 

dans les fossés du château de Vincennes. 
3. André Maginot, né en 1877, est ministre de la Guerre pour la troisième fois du 27 janvier 

1931 au 7 janvier 1932, date de sa mort (d’une fièvre typhoïde) ; son nom évoque avant tout 
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Je ne dis en aucune façon que M. Briand n’apporte pas une sincérité en-

tière et une totale bonne volonté dans l’effort que depuis plusieurs années il 
poursuit. Je dis seulement ceci : qu’il y a, dans la position que nous préten-
dons vouloir prendre, des obligations concrètes, des actes nécessaires, sans 
l’accomplissement desquels nous faisons, ou risquons de faire, figure d’hy-
pocrites, et dont l’oubli, en tout cas, condamne à la stérilité les meilleures 
de nos intentions. 

Un moment – (est-ce donc impossible ?) – tâchons d’être de sang-froid ; 
et, pour regarder notre temps, prenons, en quelque sorte, du recul ou, ce qui 
vaut encore mieux, de la hauteur. Que voyons-nous ? La guerre s’achève, 
cette guerre dont on nous a tant répété, tandis qu’elle durait, et pour nous 
redonner du cœur, qu’elle était la dernière des guerres, celle où s’affron-
taient « deux conceptions du monde », et dont le lendemain, si nous savions 
être vainqueurs, verrait s’organiser cette grande cité humaine d’où seraient 
à jamais bannis1 et la guerre et tout ce qui même la rappelle. 

Or, il arriva que nous fûmes, justement, victorieux, et qu’en même temps 
qu’on carillonnait la victoire, sonnait l’heure de tenir parole. Il s’agissait de 
poser les armes, de les ensevelir, de les oublier. Alors les vainqueurs com-
mencèrent par arracher leurs fusils aux vaincus ; et toutes ces armes qui ne 
pouvaient plus nuire, dans le grand effondrement de l’Allemagne, on les 
fracassa, on les fit sauter, on dressa de leurs débris d’énormes trophées or-
gueilleux. 

Le traité qu’on dicta au peuple abattu portait – mais déjà comme un rap-
pel, comme une allusion décente – que le désarmement du vaincu n’avait 
de sens que comme prélude au désarmement général des vainqueurs. Je songe 
aux sourires secrets que durent avoir les diplomates en rédigeant un pareil 
texte. Dès 1919, le langage idéaliste avait cessé entre eux d’avoir cours. On 
ne fut guère, en haut lieu, pacifiste que pendant la guerre, et pour après-
demain. Ce pacifisme d’après la victoire était nécessaire pour galvaniser 
quelques-uns. (Un livre comme Le Feu, de M. Barbusse, repose même tout 
entier sur cette heureuse confiance-là2.) Et si l’on voulait, en somme, consti-

 
l’illusoire ligne de fortifications que l’on sait. Les mots entre guillemets renvoient au discours 
dont Guillemin cite plus bas des fragments et qui a suscité de nombreuses réactions (voir no-
tamment « La question sera posée », éditorial de Léon Blum dans Le Populaire du 2 mars). 

1. Dans Le Volontaire on lit « serait […] banni », accord au masculin singulier qui me semble 
impossible vu la structure de la phrase, d’où la correction. 

2. Voir p. 161, n. 1. Le roman de Barbusse, sous-titré Journal d’une escouade, a été écrit 
durant les premiers mois de 1916 et a pour base les carnets tenus par l’auteur au front ; l’horreur 
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tuer le plus beau recueil de textes sur l’organisation fraternelle du monde et 
sur l’avènement de la paix, il conviendrait de recourir à la littérature offi-
cielle des années quatorze à dix-huit. 

Treize ans après, nos troupes à peine revenues de leur occupation du 
territoire allemand, nous entendons le chef du gouvernement, M. Tardieu, 
discuter subtilement cet article insidieux du Traité de Versailles, en contes-
ter la portée, en violenter si doucement le sens qu’il finit par n’être plus que 
ce qu’il avait, au fond, toujours été : une aimable déclaration de principes. 
Enfin, plus sérieux, plus irrité à mesure que s’approche l’heure où tout de 
bon il faudra dire si l’on a menti, ou si l’on fut sincère, M. Maginot déclare 
que les « pays qui ont été les agresseurs » n’ont aucun droit à réclamer la 
limitation de nos armements ; si bien, ajoute-t-il dans sa logique déconcer-
tante, que les « nations qui n’ont pas commis d’agression et qui se refusent à 
en commettre » sont celles qui justement ont besoin des plus formidables 
armements. 

De telles paroles éclairent sinistrement un aspect de la politique fran-
çaise. Pour des raisons complexes, la France (j’entends : les différents gou-
vernements français qui se sont succédé depuis 1919) veut rester la grande 
puissance militaire de l’Europe. Seule avec l’Italie, parmi les principales 
nations, elle conserve le système du service militaire obligatoire, et si jalou-
sement qu’elle est parvenue à en faire, pour ainsi dire, l’équivalent d’un 
dogme national. La France n’a pas voulu faire le grand geste de salut, celui 
qui était possible au lendemain de la guerre, et qu’elle seule pouvait accom-
plir, – ce geste de désarmement massif qui, sous l’apparence d’une folle 
confiance en l’humanité, eût été, au fond, l’acte même de la plus grande sa-
gesse pratique. Chaque jour qui passe épaissit l’ombre ; déjà l’Europe est à 
nouveau dans une brume chargée de menaces. 

Du moins savons-nous clairement – oh ! sans qu’aucun doute soit pos-
sible – ce qu’il faudrait faire, ce qu’il va falloir faire, ce que nous ferons 
pour sauver le monde. 

Henri GUILLEMIN, 
Agrégé des lettres. 

  

 
du récit rend surprenante l’expression d’« heureuse confiance » employée par Guillemin, sauf 
s’il a voulu dire que l’espoir de paix qui motivait l’auteur était illusoire. C’est bien possible, 
étant donné le ton alarmé et alarmiste de l’ensemble de l’article, quant aux chances, désormais, 
d’un maintien de la paix en Europe. 
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Les sources de la Paix1 
 

Si l’on veut la Paix, c’est-à-dire si l’on veut construire, organiser la Paix, 
il est vain de croire que l’on y pourra parvenir par un simple jeu de pactes 
ou d’alliances, par je ne sais quel réseau de traités entre les États souverains, 
tels qu’ils sont aujourd’hui. 

Il faut voir clair, et avoir le courage d’être logique. La Paix, en vérité, 
n’est possible que par une profonde transformation du monde, autrement dit 
par une révolution. Est-il nécessaire d’ajouter qu’émeute et révolution ne sont 
point des équivalents, que l’émeute est presque toujours improductive, qu’elle 
est pareille au spasme d’un malade, alors que cet immense renouvellement 
qu’il nous faut accomplir ne se peut opérer que dans la fermeté lucide et le 
sang-froid ? 

Tant que subsistera l’ordre ancien du monde, avec sa juxtaposition d’États 
qui prétendent trouver leur fin en eux-mêmes, – qui rejettent avec épouvante 
ou dédain l’idée d’un amoindrissement de leur souveraineté, tant que ces 
États autonomes et, en quelque sorte, absolutistes, ne connaîtront pas – au-
trement qu’en paroles, mais positivement – la subordination de leur indépen-
dance anarchique aux décisions d’une juridiction unifiée et supérieure, la 
Paix restera fragile, la Paix n’existera pas. 

Ce qui se passe, en ces semaines-ci, sous nos yeux, dans l’Extrême-
Orient2, est même, sur ce point, tristement instructif. Sous le voile décent des 
formules diplomatiques, quelle âpre volonté de rester seul juge, d’agir à sa 
guise, dans l’attitude du Japon ! Qui songe à s’en indigner, dans les chancel-
leries ; qui, même à Genève, s’en scandalise ? La France, la France officielle 
(je ne dis pas M. Briand), semble même toute prête à comprendre… Mais ne 
dit-on pas qu’en haut lieu on est très attentif à ne désobliger aucunement le 
Japon qui, à la Conférence prochaine du Désarmement3, serait le meilleur 
auxiliaire de la France dans son refus d’accepter le moindre allègement à sa 
formidable armature guerrière ? 

 
1. Le Volontaire, n° 70, 22 novembre 1931, p. 1, col. 1-2. 
2. L’invasion de la Mandchourie par le Japon, qui a commencé le 19 septembre. 
3. Cette inutile conférence diplomatique a commencé à siéger à la S.D.N. le 2 février 1932.  
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Pourtant, le nœud du problème est là tout entier : soumettre au Super-

État l’absolutisme irrité des États ; renoncer à l’inhumaine formule du « se 
faire justice soi-même ». Retournement d’habitudes séculaires, je le sais bien ; 
prodigieuse besogne. Je vous l’ai dit : Révolution. 

 

Or, pour un tel travail, pour le succès d’une telle entreprise, il faut la 
conjonction de deux éléments, la rencontre de deux sources. Il n’est sans 
doute pas, dans l’histoire du monde, de révolution accomplie qui ne le mon-
tre clairement. Notre Révolution française en donne, en tout cas, un exemple 
éclatant. Il faut un appel d’intérêts ; il faut un élan spirituel. 

Une révolution n’est jamais accomplie que par ceux qui ont un intérêt 
puissant, un intérêt matériel à la faire. Il est très certain, par exemple, que la 
majorité du peuple français en 1789 avait un intérêt direct et positif à une 
réorganisation profonde de la société politique. Et de même il est hors de 
doute que les individus d’aujourd’hui, à quelque nation qu’ils appartiennent, 
ont un intérêt vital (le mot n’est pas hyperbolique, mais exactement propre) 
à une transformation radicale des rapports internationaux. Eux-mêmes, et 
leur vie, sont en jeu. Les États, les gouvernements n’ont sans doute, en au-
cune façon, le même intérêt, puisque justement ce qui est en cause, c’est la 
toute-puissance de leur souveraineté, à qui il s’agit d’imposer une limite. 
Mais nous autres, les citoyens, les soldats, les civils – ces soldats en puis-
sance –, nous qui sommes, pour la guerre, le « matériel humain », rien, à coup 
sûr, qui nous touche, qui nous atteigne plus singulièrement que ce dramatique 
problème de l’ordre ou de l’anarchie internationale. L’appel d’intérêts, pre-
mier facteur de la révolution pour la paix, il existe, il est tout formé. 

Mais de même que le grand sursaut de 1789 n’eut tant de force qu’en 
raison de toutes les puissances idéalistes qui emportaient bien au-delà d’elles-
mêmes les revendications du Tiers-État, de même la révolution de la Paix 
ne pourra s’accomplir que s’il s’ajoute à la pression des intérêts humains un 
grand élan spirituel et mystique. 

S’il n’y a, pour l’action, que la clameur des intérêts, même convergents, 
même réunis en un bloc compact, l’effort manquera d’âme et avortera. S’il 
n’y a que l’enthousiasme des affamés de justice, si passionné que soit leur 
cri, il ne soulèvera point une matière inerte. Ce qu’il faut, c’est la rencontre 
ardente de ces intérêts menacés et d’une mystique qui soudain leur donne 
l’énergie, la haute et noble violence qui emporte tout. 

Sommes-nous en présence de cela ? Où est-il, ce jaillissement moral et 
sentimental, cet « esprit nouveau », par qui seul deviendra possible la con-
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struction effective de la Paix ? Il y a, au contraire, un tel aveuglement, une 
telle indolence lassée, dans combien d’âmes ! Notre travail propre, c’est cela : 
susciter l’élan moral, allumer la flamme, créer parmi les foules cette mysti-
que de la paix. Une mystique, certes, mais clairvoyante, mais étayée sur des 
constructions intellectuelles, mais armée d’instruments pour l’action positive. 

Telle est notre besogne, je ne dis pas utile, mais nécessaire, irrempla-
çable. Tant que l’esprit de paix – qui n’est point passivité ni abandon, mais 
ténacité dans l’effort créateur – ne sera pas une réalité vivante, tant que ne 
sera point formée cette atmosphère d’énergie et de dévouement, la paix 
n’existera point. Il y aura absence de guerre, halte fourbue entre deux tue-
ries, il n’y aura pas la paix, cette vie nouvelle d’un monde enfin sorti de 
l’incohérence anarchique où se débattent les nations. 

Notre mission, la part que nous avons choisie, c’est de consacrer notre 
vie, le meilleur de nos forces à cette tâche de salut. Le Foyer de la Paix à 
Bierville1 n’a d’autre sens que celui-là. Son unique but est de former des 
hommes équipés matériellement et moralement pour ce grand travail spirituel 
auquel il semble que nul ne songe, alors que la paix du monde attend, pour 
naître, cela seulement. 

Henri GUILLEMIN. 
 

 
1. Voir p. 166 et n. 1.  
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Chapitre VII 
Les articles de L’Éveil des peuples 

(1933-1935)1 
 
 

Fausse manœuvre2 
 

Nous imaginions que c’était fini, que, dans la France d’à présent, parmi 
tant d’angoissants problèmes économiques et dans cette âpre lutte qu’il faut 
mener pour la conquête de la paix, il n’y avait plus place vraiment pour les 
stériles querelles d’autrefois qui, traînant dogmes et anti-dogmes là où ils 
n’ont que faire, paralysaient toute action féconde. 

Un homme comme Marc Sangnier – et beaucoup parmi les vieux républi-
cains se plaisent à le reconnaître – mérite plus qu’aucun autre d’être compté 
parmi ceux qui contribuèrent à assainir le climat de la politique intérieure 
française. Quarante ans d’action inlassable au service de la République3, 
d’une république fraternelle où toutes les âmes puissent respirer, cela vous 
situe un homme ; et quand, en 1923, les assommeurs d’extrême-droite l’atta-
quèrent en pleine rue, les mots qu’en cette circonstance écrivait Anatole 
France prenaient la valeur d’un constat : « En la personne de Marc Sangnier, 
disait-il, c’est la Démocratie elle-même qu’on vise4 ». 

 
1. L’Éveil des peuples est un hebdomadaire du dimanche dont le premier numéro a paru le 

6 novembre 1932 ; il prend le relais du Volontaire, qui a cessé de paraître, mais Sangnier 
continue d’y militer au nom des mêmes convictions : la paix, la force de l’esprit et de la foi. 
La publication s’est poursuivie jusqu’au 10 septembre 1939, soit 358 numéros. 

2. L’Éveil des peuples, n° 36, 9 juillet 1933, p. 1, col. 1-2. L’article est placé en “une”, signe 
de l’importance que Guillemin et surtout Marc Sangnier lui accordent. 

3. La revue Le Sillon, fondée par deux anciens de Stanislas, Paul Renaudin et Augustin Léger 
mais à laquelle Marc Sangnier collabore aussitôt, a publié son premier numéro en janvier 1894. 
Sangnier, qui n’a pas encore vingt et un ans, y joue aussitôt un rôle de premier plan et apparaît 
comme le chef du mouvement dont la revue est l’organe, dans l’esprit du “Ralliement” des 
catholiques à la république prôné par Léon XIII. 

4. Madeleine Barthélemy-Madaule n’évoque pas cette phrase d’Anatole France (sûrement 
dans un article, que je n’ai pu retrouver), mais raconte la violence de cette agression qui a eu 
lieu le 31 mai 1923 (voir Marc Sangnier, op. cit., p. 245-246). 
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L’Éveil des peuples, dans le rassemblement qu’il opère, pour l’opiniâtre 

combat de la Paix, de militants à qui on ne demande nulle autre chose que de 
lutter côte à côte avec la même vigueur et le même désintéressement, offre 
le plus beau témoignage de cette fraternité républicaine dont Marc Sangnier 
a donné l’exemple : travailler ensemble à organiser l’entente des nations en 
s’adressant aux peuples eux-mêmes, s’employer en commun à répandre des 
évidences, à dessiller des yeux, à faire battre des cœurs, c’est là une œuvre 
simple et immense à laquelle sont conviés tous les hommes de bonne volonté. 
Que les uns puisent leur énergie dans une morale kantienne ou sociologique, 
que les autres aillent chercher la force du labeur ou du sacrifice dans leur 
religion, cela n’est pas en cause et ne saurait l’être. Et cela est si vrai qu’on 
a vu en 1926, au Congrès de Bierville, s’unir dans la même volonté de colla-
boration des évêques et de vieux lutteurs de la libre pensée1, comme aussi, 
l’an passé encore, la C.G.T. apportait à nos Journées d’Espérance2 son con-
cours le plus chaleureux. 

Mais s’il est un terrain sur lequel il semble que cette unanimité, plus 
aisément encore, et comme de soi, doive se révéler totale, c’est bien celui 
des Auberges de la Jeunesse3. S’agit-il d’éducation, de formation morale ? 
– L’Auberge n’est ni une classe, ni un temple. C’est un gîte. L’Auberge, 
c’est la maison d’accueil après l’étape, c’est la petite lumière au bout du che-
min quand la nuit est déjà venue et qu’on a marché toute la journée ; un abri, 
quoi ; bien peu de chose. Mais cet humble toit, seulement parce qu’il existe 
et qu’on sait qu’il est là, permet l’étape. À cause des Auberges, des jeunes 
gens peuvent vivre, des mois durant, d’une vie forte et libre. 

Marc Sangnier a lancé en France cette idée des Auberges de la Jeunesse. 
L’idée a pris corps ; elle a magnifiquement grandi ; on n’imagine pas la ra-
pidité du succès qu’elle a eu. 

Et tout à coup l’incident de la dissidence : il a été exposé, d’une manière 
strictement objective, dans un des derniers numéros de L’Éveil des peuples4. 

 
1. Allusion aux prises de parole convergentes de Mgr Julien et de Ferdinand Buisson lors du 

meeting d’ouverture du Congrès (La Jeune-République du 20 août 1926, ci-dessus p. 153-154). 
2. Ces « Journées de l’espérance » de 1932 ont notamment été marquées par un pèlerinage 

sur la tombe d’Aristide Briand, mort le 7 mars et aux obsèques duquel les Volontaires avaient 
déjà monté une garde d’honneur. 

3. C’est Sangnier qui a fait construire en 1929 la première de ces auberges, ouverte à Bier-
ville le 28 août 1930. En 1930 également, il a créé la « Ligue française pour les auberges de 
jeunesse », dont l’inspiration catholique a suscité la scission commentée ici. 

4. Celui du 11 juin (« Les Auberges de la Jeunesse. Regrettable tentative contre l’unité du 
mouvement », long article de François Lespinat, p. 3, col. 1-4). Voir aussi la note suivante. 
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Ne dites pas qu’en lui-même il est sans importance. Sans doute, en fait, il a 
eu peu d’écho. De toutes parts, dans le milieu qui est le mien, je l’ai entendu 
sévèrement jugé ; et les voix dont l’accent me touchaient le plus étaient 
celles de certains collègues anticléricaux de vieille roche qu’un tel geste 
confondait. 

Est-ce possible ? M. Lapierre le déclare en propres termes : Marc San-
gnier ne saurait être à ses yeux suspect de « cléricalisme » ; il a mené pour 
la paix un utile combat. 

M. Lapierre le dit, l’écrit. Mais il écrit aussi que Marc Sangnier a des 
« tendances catholiques » et que cela suffit pour qu’il refuse de répondre à 
son appel. C’est ainsi : Marc Sangnier est catholique et alors il devient im-
possible à M. Lapierre de lui accorder sa confiance pour travailler avec lui 
au développement des Auberges de la Jeunesse1. 

Un tel anachronisme stupéfie. Et ce qui, républicain, me trouble, ce n’est 
pas l’obstacle – fâcheux, sans doute, mais minime – ainsi apporté à l’effort 
en faveur des Auberges, mais c’est le mobile qui a suffi pour susciter l’obs-
tacle. Là est l’affaire sérieuse et grave. D’une autre manière, antithétique, 
mais tout de même parente, c’est encore la Démocratie qui se trouve visée, 
– sinon visée, du moins atteinte : « cléricalisme »2, aussi authentique que 
l’autre. 

Il me paraît difficile de croire que M. Lapierre, dont la sincérité n’est pas 
en question, ne s’apercevra pas lui-même du mal qu’il fait à l’idée républi-
caine, à l’heure même où la République est en danger3. 

Henri GUILLEMIN, 
ancien élève de l’École Normale 

Supérieure, agrégé des Lettres. 
  

 
1. Le socialiste Georges Lapierre (1886-1945), un des responsables du Syndicat national des 

instituteurs, est affilié à la C.G.T. depuis 1925. Personnellement hostile à toute association pré-
sentant à ses yeux un caractère confessionnel, il vient en effet de rompre avec Marc Sangnier 
en fondant le 8 juin 1933 le « Centre laïque des auberges de jeunesse », qui fit à Sangnier une 
rude concurrence. 

2. Guillemin avait déjà employé cette expression pour dire son désaccord avec l’intolérance 
laïciste de la Ligue des droits de l’homme lors de son Congrès (voir ci-dessus p. 185). 

3. Lapierre maintint sa position et la scission entre les deux organisations devint définitive 
en mars 1935. Même après la guerre, subsistèrent de profonds désaccords entre les partisans 
d’un mouvement d’inspiration chrétienne et leurs adversaires. 
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–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––  
 
 
 

Objecteurs de conscience1 
 

Pour la deuxième fois, l’objecteur de conscience Philippe Vernier a été 
condamné à la prison. Son année d’incarcération accomplie, on l’affecta de 
nouveau à un régiment. De nouveau, Philippe Vernier refusa de rejoindre. 
Cette fois-ci, sa peine est doublée2. Vernier rentre en prison pour deux ans. 

Est-ce à propos de lui que Drieu La Rochelle, dans un bien beau texte, 
écrivait un jour : « Il n’est pas de petit exemple qui ne finisse par faire son 
chemin3 » ?  

L’acte de Philippe Vernier est-il un exemple ? Ceux qui, en leur âme et 
raison, approuvent l’objection de conscience, la jugent efficace, y voient la 
seule et vraie bonne guerre contre la guerre, ceux-là diront, en donnant au mot 
son sens plein, que l’acte de Philippe Vernier est un grand exemple, et qu’il 
importe d’en dresser l’image, comme un emblème, au-dessus des foules, pour 
susciter à ce héros des disciples, qui comme lui sauront dire « Non ». 

Je ne crois pas à l’excellence de l’objection de conscience. Je ne suis pas 
objecteur de conscience4. Je pense, sur ce gros problème, comme notre ami 
Marc Sangnier, qui n’est pas non plus « objecteur ». 

Mais chez des êtres qui savent, dangereusement, conformer leur vie à ce 
qu’ils croient être la vérité, je dis qu’on ne peut pas se défendre d’admirer 
ce courage, ce renoncement, ce sacrifice. Et, en cela, ils sont des êtres exem-
plaires, en cela ils méritent, au-delà même de l’estime, le respect ; en cela 
leur grandeur fait honte à la lâcheté de tant de cœurs. 

 
1. L’Éveil des peuples, n° 95, 26 août 1934, p. 1, col. 3. 
2. Philippe Vernier (1909-1985), jeune protestant, n’a pu devenir pasteur, l’objection de con-

science se heurtant alors aux principes de l’Église réformée de France. Il a été traduit devant 
le tribunal militaire en 1933, à Lille, puis en 1934 et encore en 1940, avec à la clé, cette fois, 
quatre ans de prison qu’il dut effectuer. Avant cela, il avait pu enfin être consacré pasteur, mais 
en Belgique (22 février 1939) ; c’est bien après qu’il eut le droit d’exercer en France. 

3. Pierre Drieu la Rochelle (1893-1945), honni aujourd’hui comme collaborateur, n’est pas 
encore maudit en 1934 ; c’est un écrivain brillant, longtemps lié aux surréalistes, et un pionnier 
de droite de l’esprit européen. J’ignore d’où vient la citation faite ici par Guillemin. 

4. Objecteur, Henri Guillemin pourrait l’être en principe, si telles étaient ses idées, mais non 
dans les faits, puisqu’il a été réformé pour raisons de santé à la fin de 1927 (voir Henri Guille-
min tel quel, p. 88, et ici même p. 284). 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
Ils recueillent l’incompréhension, ou l’insulte, ou la haine. Que cette haine 

leur vienne des païens qui font leur dieu de la force et vouent le monde à 
l’entrechoc éternel des violences, cela s’admet. Mais le scandale, c’est que, 
devant eux, des chrétiens se voilent la face, et parlent d’eux comme de l’enne-
mi… Je songe à quelques êtres que j’ai connus, et qui voyaient dans l’objec-
tion de conscience un tragique devoir ; adolescents si purs, si près de Dieu ! Le 
cœur se serre en découvrant que s’acharne contre eux la fureur des pharisiens. 

Pour des catholiques que je sais, l’odeur même de l’objection de con-
science est affreuse ; il n’est pas, auprès d’eux, de meilleure manière de 
desservir un homme que de laisser entendre – même si c’est faux – que cet 
homme-là incline à l’objection de conscience. Ils s’en écartent alors comme 
d’un lépreux, ou, de loin, lui jettent des pierres. On leur parlerait d’un ami 
de Maurras1 qu’ils mettraient sur sa tête des guirlandes. 

Où en sommes-nous donc ? C’est un stupre sur l’Église, je pense, que 
ce saint Maurice de la Légion thébaine2, lequel refusa de combattre contre 
des chrétiens ? – Sur le curé d’Ars, ce réfractaire, cet insoumis, ce déser-
teur3, jetons aussi le manteau de Noé… 

Il est vrai que M. Jean Chiappe a fait savoir qu’il tenait en mépris les 
objecteurs de conscience. Et c’est un bien grand réconfort de sentir que l’on 
est d’accord avec ce vivant symbole de la Candeur4. 

Henri GUILLEMIN. 
  

 
1. La formule est violente quand on sait ce que Guillemin pense et dit de l’Action française 

– à laquelle, en 1934 encore, appartiennent de nombreux catholiques. 
2. L’adjectif « thébaine » renvoie ici non à la Grèce mais à la ville d’Égypte et à sa région, 

où avaient été recrutés, à la fin du IIIe siècle, les soldats d’une légion romaine. Maurice, un de 
ses chefs noirs, refusa de participer au massacre des chrétiens locaux ordonné par Dioclétien ; 
Maximien, général romain proche de l’empereur, aurait alors ordonné la mise à mort, pour in-
subordination, des 6 600 soldats de la légion. Un événement de cette énormité paraît aujour-
d’hui peu vraisemblable à la plupart des historiens, mais il exista très tôt un culte des martyrs 
de la légion thébaine, et Maurice fut canonisé.  

3. Jean-Marie Vianney (1786-1859), curé pendant quatre décennies du village d’Ars, dans 
les Dombes, a été canonisé en 1929. Tout jeune encore, et alors séminariste, il a en effet déserté 
en 1809 pour ne pas partir faire la guerre d’Espagne, et a vécu caché pendant près de trois ans. 

4. Jean Chiappe (1878-1940), proche de l’Action française, était préfet de police de Paris 
depuis 1927 lorsque, le 3 février 1934, il fut démis de ses fonctions par le nouveau président 
du Conseil, le radical Édouard Daladier ; les ligues de droite et d’extrême-droite organisèrent 
aussitôt une manifestation de soutien, qui dégénéra, comme on le sait, en une violente émeute 
anti-gouvernementale et anti-républicaine. Que Guillemin parle à son sujet de « candeur » (et 
avec la majuscule) donne la mesure de son ironie. 
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“Vox in deserto”1 
 

La tragédie mondiale de l’heure présente laisse indifférents huit Français 
sur dix. L’État-Major et les industries de guerre ont brusquement porté de 
un à deux ans la durée du service militaire sans que l’opinion française ait 
été remuée dans ses profondeurs. Avec l’apathie d’un bétail stupide, elle a 
accepté. Cependant, le coup avait été mené obliquement, et comme avec 
crainte. Prudences risibles. La grande presse régnante avait suffisamment 
soufflé la peur sur le pays (depuis des mois, depuis des années, depuis 1919 
exactement) pour qu’on pût être assuré de voir le Français moyen accom-
plir, avec la plus merveilleuse docilité, ce pas de plus qu’on lui imposait 
vers la guerre. 

Mais voici un témoignage dont l’accent m’a bouleversé. C’est une lettre, 
écrite de Berlin par un jeune agrégé français ; elle porte la date du 17 mars 
dernier ; la veille, Hitler avait annoncé à l’Allemagne le rétablissement du 
service militaire obligatoire. La revue Esprit (dans son numéro d’avril) s’ho-
nore en publiant de telles et si nobles lignes, des lignes écrites un dimanche, 
après la messe2. 

 

[…] La masse allemande acclame le Führer parce qu’il lui a rendu le sentiment de 
son honneur, parce qu’il a su imposer à l’univers les exigences les plus légitimes de 
sa sécurité et de son égalité juridique. Relisez la proclamation du gouvernement : 
celle qu’on s’est arrachée hier au soir. Pas un mot qui menace l’étranger, aucun appel 
à l’impérialisme, à l’expansion, à la revanche. Comparé aux moindres déclarations de 

 
1. L’Éveil des peuples, n° 130, 28 avril 1935, p. 1, col. 1-2. – La citation latine (« la voix [de 

celui qui crie] dans le désert » renvoie à la manière dont Jean le Baptiste se présente comme 
l’annonciateur de Jésus que personne n’écoute (voir l’évangile de Marc, chap. 1, versets 1-3, 
ou celui de Jean, chap. 1, versets 22-23). 

2. Esprit, mensuel fondé en octobre 1932 par le philosophe Emmanuel Mounier (1905-
1950), tente de se tenir à l’écart du fascisme et de travailler au maintien de la paix sans esprit 
partisan, mais aussi sans naïveté car le danger de guerre s’accroît. La lettre dont Guillemin pu-
blie ici d’importants extraits figure dans la rubrique « La communauté internationale » sous le 
titre « La course à la guerre » dans le numéro d’avril 1935, p. 142-145 ; les passages cités se 
trouvent aux p. 144-145, et p. 148 pour le commentaire de Mounier. – Guillemin signale les 
coupures par de simples points de suspension, que je mets entre crochets pour plus de visibilité. 
Sur l’auteur de la lettre, voir après les citations. 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– Mussolini dans la triste affaire abyssine1, ce texte passerait facilement pour pacifiste. 
[…] 

[…] Un peuple entier est convaincu que nous l’avons humilié pendant quinze ans, 
que nous avons trahi la fameuse déclaration de Wilson2 en lui imposant par la force 
un désarmement unilatéral, en refusant de remplir à notre tour les promesses qui 
étaient inscrites en toutes lettres jusque dans la dictée3 de Versailles. Le geste de 
Hitler comble les vœux évidents de l’Allemagne unanime, y compris les Marxistes 
et les conservateurs. Il ne s’agit plus ici de préférences politiques, ni d’intérêt person-
nel, mais, comme pour la Sarre hier, comme demain pour Dantzig et pour l’Autriche, 
d’une exigence fondée sur le droit naturel4, en soi incontestable et contre laquelle la 
lettre même des engagements dictés n’oppose à la conscience la plus scrupuleuse 
qu’une barrière assez fragile… 

[…] en tant qu’individus, peu d’Allemands nous détestent. Même sans mot d’or-
dre, ils nous reçoivent beaucoup mieux, dans les villes et dans les campagnes, que 
nous n’accueillons nous-mêmes chez nous leurs compatriotes souvent encore traités 
de Boches5. Mais prise dans son ensemble et considérée comme nation, la France 
leur apparaît non sans raison comme l’ennemie traditionnelle de leur unité et de leur 
honneur. Que nous le voulions ou non, nous sommes solidaires à leurs yeux, non seu-
lement des brigandages hypocrites de Louis XIV et des conquêtes de Napoléon, mais 
plus encore de cette maxime traditionnelle suivant laquelle notre SÉCURITÉ6 consiste 

 
1. Mussolini s’apprête alors à envahir l’empire d’Éthiopie dirigé par le “négus” Haïlé-Sélas-

sié ; la guerre, qui dura d’octobre 1935 à mai 1936, entraîna le retrait de l’Italie de la S.D.N. et 
son rapprochement avec le régime nazi. 

2. Cette déclaration dite des « quatorze points de Wilson », faite devant le Congrès le 8 jan-
vier 1918 par le président Woodrow Wilson, était un programme ambitieux de reconstruction 
de l’Europe après la fin de la guerre, et proposait, entre autres, de créer une Société des Nations. 
Son généreux idéalisme fut démenti par l’évolution réelle du climat international. 

3. Italique de l’auteur de la lettre, de même qu’ensuite la majuscule à « Marxistes ». 
4. La Sarre, placée par le traité de Versailles sous mandat de la S.D.N., vient de voter de fa-

çon massive (90% des voix), lors du référendum du 13 janvier 1935, pour son rattachement à 
l’Allemagne. Le « couloir [ou corridor] de Dantzig » était le nom donné à une bande de ter-
rain créée également par le traité, et qui donnait à la Pologne redevenue un État (conformément 
au treizième des quatorze souhaits de Wilson) un accès à la mer Baltique ; Hitler, qui en avait 
revendiqué le retour à l’Allemagne après les accords de Munich, fit monter la tension de telle 
sorte que la France et la Grande-Bretagne, qui avaient promis leur soutien à la Pologne fin 
mars 1939, se trouvèrent acculées à la nécessité de déclarer la guerre ; mais on voit bien, par 
la mention de Dantzig dans cette lettre de 1935, que la menace est ancienne, comme l’est, à la 
même date, la question du rattachement de l’Autriche, l’Anschluss, qui ne fut chose faite qu’en 
1938. Guillemin voit donc juste quand il considère ce texte envoyé à Mounier comme capital. 

5. Italique de l’auteur.  
6. Dans la lettre ce mot est en italique ; comme Guillemin met en italique tout le passage 

qu’on est en train de lire, et qui est en romain dans Esprit, il emploie ici les petites capitales 
pour conserver une différence typographique visible. 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– dans le désordre allemand, dans la division des “Allemagnes”, dans les horreurs de 
la guerre civile… Comment, en face de nos craintes, ne répondraient-ils pas eux-
mêmes par des craintes analogues ? Et puisqu’en dépit du Pacte Kellogg qui met la 
guerre hors-la-loi1, nous maintenons à grands frais une armée nationale, pourquoi 
refuserions-nous à nos voisins la même garantie ? 

[…] nous n’avons pas confiance dans la sincérité allemande. Soyons bien sûrs que 
nous n’inspirons pas dans le monde une plus grande confiance ; sans parler de l’Eu-
rope, toute la constitution de notre Empire colonial est une série de parjures, d’hypo-
crisies, de coups de force. Le seul politique français qui ait les mains tout à fait pures 
est un Saint2. Qui donc nous donnera un nouveau saint Louis qui, à la face du monde, 
confiant avant tout dans la justice de Dieu, osera faire crédit à la paix […] ? […] 

 

Cette lettre est signée Maurice de Gandillac3. Emmanuel Mounier, qui la 
présente et la commente, ajoute en terminant :  

 

[…] au lendemain de la proclamation du service obligatoire par l’Allemagne, 
toutes les valeurs s’affaissaient sur le marché de Paris ; une seule faisait exception : 
la Schneider4 montait de 38 points. 

Voilà les maîtres de nos vies, de nos amours, de nos avenirs. Nous aimons notre 
pays comme tout le monde, un peu mieux que tout le monde […] Mais ceux qui 
exploitent cette fidélité pour leur politique insensée, nous leur jurons ici : ils auront 
peut-être notre sang, ils n’auront jamais notre silence […]. 

 

Oui, au moins cela, au moins ce refus ! Mais combien sommes-nous à 
garder les yeux ouverts, tandis que nous nous sentons glisser, avec tous les 
autres, sur cette pente qu’on a disposée sous nos pieds ? 

Qu’importe. Les voix qui s’élèvent pour déchirer la nuit, veillons à n’en 
laisser perdre même le plus faible écho. Dans le mensonge universel, ah, de 
quel cœur il les faut accueillir, elles, ces présences divines de la vérité ! 

Henri GUILLEMIN. 
  

 
1. Voir p. 193 et n. 2. 
2. Majuscule de l’auteur de la lettre. 
3. Mort à cent ans en 2006, Maurice de Gandillac était à l’E.N.S. de la même promotion que 

Sartre ; il fut un des grands professeurs de philosophie de la Sorbonne (1946-1977). Il se trouve 
en Allemagne depuis novembre 1934 dans le cadre de ses recherches sur le philosophe et théo-
logien mosellan Nicolas Krebs, dit Nicolas de Cues (1401-1464), en vue de sa thèse. 

4. La célèbre entreprise sidérurgique, dont la fondation au Creusot remonte à 1836, s’est 
spécialisée dans l’armement dès la défaite de 1871. Revenue à des productions civiles après la 
guerre de 1914 (locomotives par exemple), elle a survécu à la crise de 1929 en se réorientant 
en partie vers les commandes militaires. 
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Révolution préventive1 
par Henri Guillemin 

 
Dans la pensée de quelques-uns, une bonne guerre préventive arrangerait 

bien des choses, à l’extérieur – qu’il s’agisse d’une guerre contre l’Allema-
gne, à l’aide des Russes, ou, mieux encore, d’une guerre contre l’U.R.S.S., 
aux côtés d’Hitler. 

L’idée ne se montre, du reste, qu’avec toutes sortes de prudences. Il n’en 
va pas de même pour l’idée, parallèle, d’une révolution préventive, à l’inté-
rieur. Cette idée-là s’affirme aujourd’hui avec éclat. 

Le jeu est le suivant : un nombre chaque jour croissant de Français ouvre 
les yeux sur la vérité, pourtant vieille, mais de plus en plus évidente, de 
notre régime politique. On commence à s’apercevoir, très généralement, de 
la mainmise absolue, sur nos biens et nos vies, d’un petit groupe d’hommes, 
banquiers et chefs d’industrie2, lesquels règnent, authentiquement, sur la 
France. Ils ont provoqué le déficit budgétaire en s’enrichissant, par les com-
mandes d’armes ; ils exigent à présent cette politique dite de « déflation », 
joli mot, bien vêtu, qui se traduit en clair : « pour le déficit, votre argent, non 
le nôtre ». 

Or, on voit d’honnêtes gens très paisibles, jusqu’ici effrayés par la pro-
pagande d’extrême-gauche, se demander si ce qu’ils tenaient hier encore 
pour d’outrageants propos, et presque des blasphèmes, n’est pas en train de 
s’avérer cruellement véridique. 

La poussée républicaine s’affirme. Il ne s’agit pas d’anarchie. Il s’agit 
au contraire de remettre de l’ordre là où le désordre s’est établi. Il s’agit de 
refaire la République, – chose commune, non proie d’une bande. 

 
1. L’Éveil des peuples, n° 142, 21 juillet 1935, p. 1, col. 1-2. Cet article est signé en tête et 

non à la fin du texte, ce qui montre que le jeune professeur de trente-deux ans bénéficie d’une 
position flatteuse d’éditorialiste. 

2. Allusion aux « deux cents familles », dénoncées en octobre 1934 par Daladier au congrès 
du Parti radical-socialiste. L’expression fit aussitôt florès et plus encore sous le Front popu-
laire ; elle évoque les origines, en 1800, de la Banque de France, dont l’Assemblée générale se 
composait de ses deux cents actionnaires les plus riches. Le mot de « régent », qu’on lit plus 
loin et qui désignait le délégué des actionnaires de la Banque de France, confirme l’allusion. 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
Les républicains parlent-ils d’un coup de force ? Aucunement. Ce qu’ils 

veulent, c’est que la France, qui est « à gauche », qui vote « à gauche » – 
deux fois encore, tout dernièrement, elle vient d’en donner la preuve1 – ait un 
gouvernement qui réponde à ses désirs d’ordre et de paix. Ce gouvernement, 
la règle normale du régime parlementaire peut et doit le lui donner, le plus 
régulièrement du monde. Au pouvoir, il accomplira ce pourquoi il s’est con-
stitué : délivrer la nation de ceux qui l’asservissent et la rançonnent en 
attendant de la jeter dans une guerre d’extermination. 

C’est contre ce dessein de liberté et d’honnêteté que se prépare la Ré-
volution préventive. 

Là, c’est bien le coup de force ; c’est la prise du pouvoir, par la violence, 
c’est le fait d’une “minorité agissante” qui s’empare, à main armée, des postes 
de commandement. 

Nos maîtres ne désirent point, je le crois, en venir à cette extrémité qui, 
raccourcissant à l’excès la chaîne dont ils nous ont liés, rendrait cette fois 
trop visible leur tyrannie. Ils préfèrent infiniment l’actuel état de choses, avec 
ce vestige de République et ce fantôme de Parlement qui donnent encore à 
croire aux naïfs que nous sommes en démocratie. Mais de ces naïfs la foule 
diminue, en dépit des efforts salariés de la grande presse ; et rien n’est re-
doutable à nos “régents” comme l’éclairement des consciences. 

Aussi se résignent-ils à laisser agir ces imprudents qu’ils ont jusqu’alors 
retenus. Ils les payent et ils les arment ; car voici qu’ils vont devenir néces-
saires. 

Si la France a l’audace de vouloir être République, ils lâcheront sur elle 
leurs troupes de choc. 

Nous en sommes là. Nous sommes à la veille de cela. Qu’au moins nos 
yeux soient grands ouverts sur le sens de la partie qui va se jouer. 

 
  

 
1. Les mots « tout dernièrement » renvoient aux élections cantonales des 7 et 14 octobre 

1934 et surtout aux élections municipales des 5 et 12 mai 1935, qui ont donné la majorité à la 
gauche. 



 – 215 – 
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Le scandale1 
 

Il faut bien reconnaître que les nations pourvues de vastes domaines co-
loniaux, conquis par les armes, sont assez mal venues, aujourd’hui, à vouloir 
prétendre interdire à quiconque le droit de les imiter dans leurs iniquités 
profitables. 

Je sais aussi que, si la France et l’Angleterre se résignent mal à voir 
M. Mussolini se jeter dans une entreprise militaire en Afrique2, ce n’est pas 
tant qu’elles souffrent de voir se commettre un attentat contre la justice 
éternelle, mais c’est qu’elles redoutent, pour leurs intérêts mêmes, les plus 
graves ennuis : l’Italie serait, sur le lac Tsana, un voisin de l’Égypte plus in-
commode que le Négus3 ; la frontière du Brenner risque de se trouver dé-
garnie et la tentation de l’Anschluss bien séduisante pour l’Allemagne4. 

L’Angleterre songe au Nil Bleu5 et la France à Locarno. 
N’oublions pas non plus que des spectacles nous furent donnés déjà, au 

moins à deux reprises, qui ne s’éloignent guère de ce que nous prépare l’Italie. 
Le Japon a bien dévoré un morceau de la Chine6, la guerre du Chaco7 s’est 
bien développée sans que nous ressentions en France beaucoup d’émoi ; et 
pourtant la Société des Nations s’y voyait bafouée ou s’y avérait impuissante 
de la façon la plus dramatique. Mais il semble que notre émotion ne sache 
naître que lorsque la tranquillité de l’Europe est en jeu, et que nous n’ayons 
d’angoisses à dépenser que pour les tragédies dont le théâtre est proche – 

 
1. L’Éveil des peuples, n° 150, 15 septembre 1935, p. 3, col. 1-2. 
2. L’invasion désormais imminente de l’Éthiopie (voir p. 213). 
3. Le lac Tsana [ou plus souvent Tana] est le plus grand d’Éthiopie, au nord-ouest du pays 

et à 200 km à peine de la frontière actuelle du Soudan (qui en 1935 n’est pas un État indépen-
dant mais subit un condominium anglo-égyptien). 

4. Le Brenner est le col très fréquenté qui sépare l’Italie de l’Autriche. Si l’Italie amaigrit les 
effectifs des troupes qui le surveillent, Hitler aura les coudées franches. 

5. La branche sud-est du Nil, qui prend sa source justement au lac Tana. – Sur les espoirs 
nés des accords de Locarno, voir plus haut p. 188. 

6. La Mandchourie (voir plus haut p. 194, n. 2, et p. 204). 
7. Ce violent conflit de près de trois ans a opposé la Bolivie au Paraguay pour le contrôle de 

cette région du Chaco réputée pétrolifère ; il vient de prendre fin en juin 1935 par la victoire 
du Paraguay, qui doubla de la sorte sa superficie. 
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comme on lit d’un regard léger l’annonce d’un séisme dans l’Inde où mille 
hommes ont trouvé la mort, tandis que notre cœur se serre pour dix mineurs 
ensevelis dans une galerie du Borinage1. 

Mais, tout de même, nous n’avions jamais vu encore un défi plus in-
solent jeté à la morale internationale, un mépris plus cyniquement affiché à 
l’égard de l’humble et grand effort tenté, au lendemain de la guerre, pour con-
struire un monde où le Droit eût primé la Force. 

Il faut rendre à M. Mussolini cette justice qu’il ne prend pas, envers la 
Société des Nations, l’attitude tortueuse, sournoise, hypocrite qui fut celle, 
par exemple, du Japon avant sa sécession. 

M. Mussolini, avec cette manière tonitruante qu’il paraît croire nécessaire 
à son prestige, prodigue ses sarcasmes aux « palabres » de Genève, multiplie 
les hymnes à la Force, fait promener dans Rome des pancartes où s’inscrit 
cette formule martiale : « La parole au canon ! » et déclare, en tapant sur la 
table, qu’il ira à son but « avec Genève, sans Genève ou contre Genève ! ». 

On ne peut souhaiter une plus belle franchise. Il est vrai que ces ma-
nifestations fracassantes n’empêchent pas M. Mussolini de jouer en même 
temps un jeu quelque peu différent. Cette Éthiopie dont, naguère, il faisait 
saluer, par ses délégués à Genève, l’entrée dans la Société des Nations2 avec 
les paroles les plus élogieuses, voici qu’à présent il découvre qu’elle n’est 
qu’un repaire de barbares et d’anthropophages ; il constitue un dossier géant, 
orné de photographies inédites, pour démontrer à l’univers que les mœurs 
des Éthiopiens sont tout à fait inadmissibles ; et l’expédition militaire qu’il 
se dispose à entreprendre n’est en vérité, à l’en croire, qu’une expédition 
anti-esclavagiste, une mission hautement civilisatrice, dont il a bien voulu, 
généreusement, se charger pour l’honneur de l’humanité. 

Si les événements qui se déroulent étaient moins graves, on pourrait trou-
ver un humour de bonne qualité dans les comportements de la délégation 
italienne à Genève. Ces faces qui se voilent, ces vêtements qu’on déchire, 
ce vertueux exode, ce refus de discuter et d’entrer même en conversation 
avec les représentants d’une Éthiopie réprouvée dont le contact est odieux 
à quiconque se respecte, tout cela constitue les éléments d’un vaudeville 
dont on voudrait pouvoir oublier qu’il recouvre une tragédie. 

 
1. Ancienne région minière de Wallonie, proche de Mons, dont les derniers gisements ont 

été abandonnés en 1976. Ce nom est probablement venu sous la plume de Guillemin parce que 
deux coups de grisou successifs, le 15 puis le 17 mai 1934, ont coûté la vie à cinquante-sept 
hommes, mineurs ensevelis et sauveteurs confondus. 

2. Cette entrée a eu lieu le 28 décembre 1923. 
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Le scandale, c’est qu’il se trouve, en France, quantité de gens bien-pen-

sants pour se sentir l’âme exaltée par les déterminations de M. Mussolini. 
Plus fort il se moque de la Société des Nations, plus haut ces patriotes le célè-
brent ; il est vrai que, si M. Hitler s’avisait de tenir des propos trois fois moins 
agressifs et dix fois moins conquérants que ceux de M. Mussolini, ces 
mêmes patriotes hurleraient à la mort ; et, cependant, le Führer n’aura qu’à 
puiser dans les articles à la louange du Duce de M. Bailby ou de M. Léon 
Daudet1 pour y trouver le jour venu, s’il y vient, les plus confortables argu-
ments en faveur de sa politique d’expansion. 

Il y a longtemps que nous l’avons dit : tout était possible, en 1919, pour 
refaire le monde, exorciser la guerre. 

Les maîtres du jeu – chefs de l’industrie, banquiers, munitionnaires – ont 
su barrer la route à la paix. 

Ceux qui n’ont pas compris où nous menait la politique qu’on nous a 
faite découvrent-ils aujourd’hui l’étendue de leur lâcheté ou de leur folie ? 

Une voix vient de s’élever, du sein même de Rome, pour maudire la 
guerre et bénir une fois de plus les pacifiques. Le Pape2 a rappelé les exi-
gences de la justice, autrement dit les droits de Dieu ; il l’a fait à deux pas 
de celui qui ne veut connaître que les droits du glaive. 

Dans le grondement montant de l’orage, et parmi les clameurs des fu-
rieux, comme cette voix semble faible ! 

Elle est faible, mais éternelle ; le monde périra avant qu’elle se taise ; et 
c’est pour avoir refusé de l’entendre que le monde mourra, précisément. 

Henri GUILLEMIN. 
 
  

 
1. Léon Daudet, principal compagnon de Maurras à la tête de l’Action française, a déjà été 

nommé plusieurs fois dans ce volume. Ce n’est pas le cas de Léon Bailby (1867-1954), journa-
liste antidreyfusard et nationaliste, propriétaire directeur de L’Intransigeant de 1908 à 1932, 
puis fondateur, en octobre 1933, d’un quotidien d’extrême-droite, Le Jour. Il y fait du tirage 
en exploitant le scandale de l’affaire Stavisky et, en effet, il apporte son approbation à l’entre-
prise de Mussolini en Éthiopie, tout en restant globalement germanophobe. Il fut logiquement 
hostile au Front populaire, puis partisan déclaré du maréchal Pétain. Sa vie mondaine et sa 
richesse étaient ostentatoires. 

2. C’est depuis 1922 Pie XI (voir p. 17, n. 1). Sa désapprobation envers Mussolini, Hitler, le 
nazisme fut réelle – comme son hostilité au communisme. Son pacifisme ne fait pas de doute.  



 – 218 – 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
 
 

Condition présente de l’État1 
par Henri GUILLEMIN 

 
Tout le monde ne peut pas être pauvre ; les finances publiques le sont, 

la trésorerie de l’État est embarrassée au point qu’il a fallu pratiquer, voici 
peu de semaines, des compressions budgétaires violentes dont toutes les ca-
tégories de Français moyens ont plus ou moins senti le poids. Cependant, à 
côté de l’État, des sociétés privées, possédant des sources permanentes de 
bénéfices, répartissent entre quelques dizaines de privilégiés des prébendes 
considérables, et voient néanmoins croître de jour en jour la nappe d’or de 
leurs réserves. Telles sont les Compagnies d’Assurances. 

La récente étude de notre ami Albert Blanchoin, Capitalisme2, jette la plus 
vive lumière sur l’immensité de ces capitaux dont le chiffre est perpétuel-
lement en crue. L’assurance partage aujourd’hui avec les industries de 
guerre le privilège de se voir à l’abri de la crise, et de réaliser à coup sûr les 
plus imposants profits. L’examen des bilans des grandes compagnies atteste 
en effet que, chaque année, c’est une somme qui s’élève en moyenne à 30% 
des encaissements que lesdites Compagnies sont en mesure de porter au 
compte des « Réserves ». 

De ces « réserves » démesurées, une large part, dite « réserves libres », 
et qui ne subit aucune hypothèque comme aucune tutelle, peut être utilisée 
au gré des administrateurs. C’est là le réservoir géant où s’alimentent les in-
dustries-clés, par l’entremise de leurs administrateurs, qui figurent aussi dans 
les Conseils des grandes Compagnies. 

 
1. L’Éveil des peuples, n° 160, 24 novembre 1935, p. 1, col. 5-6 et p. 2, col. 1. Ce dernier 

texte politique d’Henri Guillemin dans L’Éveil bénéficie cette fois-ci d’une double signature, 
en vedette en tête d’article, et en deuxième page à la fin du texte. 

2. Le journaliste Albert Blanchoin (1902-1968) vient d’être élu député de la Jeune-Répu-
blique à la faveur d’une élection partielle dans le Maine-et-Loire, son département de nais-
sance. Il a par ailleurs dirigé à Angers Le Courrier de l’Ouest de 1944 à sa mort. Guillemin 
met le titre Capitalisme en italique, comme s’il s’agissait de celui d’un livre, parce que c’est 
ainsi que se présente le numéro de Cahiers de la démocratie que cette étude occupe en entier 
(n° 24-25, mai-juin 1935, 94 p. ; le nom de l’auteur y est imprimé par erreur « Blanchouin »). 
Ce mensuel fondé en mars 1933, édité par la Jeune-République, présente ainsi dans chaque 
numéro une étude substantielle. 
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On ne saurait rien reprocher à ce système d’alimentation des entreprises 

industrielles, dont il convient au contraire d’admirer l’ingénieux agence-
ment – sauf à noter toutefois l’excessive cherté des « primes » imposées aux 
assurés, cherté dont l’abus se révèle par la simple comparaison des tarifs de 
l’assurance privée avec ceux des Caisses nationales, mais qui permet aux 
Directeurs généraux et aux multiples directeurs de branches de recevoir des 
traitements qui sont, pour les premiers, de l’ordre de deux millions, et qui 
oscillent, pour les seconds, entre 400 et 800 000 francs. 

 

Cependant, l’étroite association réalisée pratiquement entre les Compa-
gnies d’assurances et les grandes entreprises industrielles comporte, sur l’État, 
c’est-à-dire sur la collectivité nationale, de notables incidences. 

Un des exemples les plus saisissants de cette connexion et de ses consé-
quences nous est fourni par la gestion des grands réseaux de chemin de fer. 

Les groupes financiers qui tiennent en main les cinq grands réseaux com-
merciaux français1 sont régis par des personnalités qui contrôlent en même 
temps et administrent des sociétés d’assurances et qui drainent du côté des 
chemins de fer une partie des prodigieuses immobilisations des Compagnies. 

Or les bilans d’exploitation des réseaux accusent régulièrement en fin 
d’année de graves déficits ; dès lors les compagnies ferroviaires sont autori-
sées à émettre des obligations. Les banques interviennent alors pour le pla-
cement de cette émission, et prélèvent une commission qui varie de vingt-
cinq à trente francs par obligation de mille francs. Il faut, pour trouver pre-
neur à des obligations d’une entreprise déficitaire, prévoir un taux d’intérêt 
exceptionnellement élevé. Les Compagnies d’assurances s’empressent de 
souscrire à cette émission qui leur assure un bénéfice substantiel et infailli-
ble (« bénéfice d’intérêt correspondant, pour la branche vie, à la différence 
entre le taux réel (7) de l’obligation acquise et le taux (4,25) de la police 
d’assu-rance qui en fait la contrepartie »). 

Le jeu est donc parfaitement clair : « plus lourd est le déficit des chemins 
de fer, plus grosse est la commission des banques, et plus considérable le 
bénéfice d’intérêt perçu par les Compagnies d’assurances » (Blanchoin, op. 
cit., p. 26-27). 

 
1. Rappelons pour mémoire que la S.N.C.F. couvrant toute la France est seulement alors sur 

le point d’être créée (par la convention du 31 août 1937). En 1935 le pays est encore sillonné 
par cinq réseaux en étoile centrés sur Paris : Nord, Est, P.L.M. [Paris-Lyon-Marseille], P.O. 
[Paris-Orléans] et État [desservant l’Ouest], auxquels s’ajoutent les deux réseaux régionaux du 
Midi et de l’Alsace-Lorraine. 
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Il est seulement regrettable que cette série d’heureux profits aboutisse 

finalement à faire payer la note par l’État, autrement dit par la collectivité, 
à laquelle on remet le soin de combler, d’année en année, le déficit des ré-
seaux. 

D’autre part les perpétuels besoins d’argent de l’État permettent aux 
grandes Compagnies d’assurances – et sur la demande même de l’État – d’in-
vestir leurs capitaux disponibles en valeurs officielles, ce qui, certes, cons-
titue une garantie pour les Compagnies, mais présente surtout l’avantage de 
les mettre, à l’égard de l’État, dans une position de commandement. 

Un chiffre rendra sensible cette autorité toute-puissante : au 31 décembre 
1932, le montant de la créance sur l’État des grandes Compagnies d’assu-
rances s’élevait au total de 11 546 849 000 francs1. 

On juge des moyens de pression dont peuvent disposer de la sorte les 
Compagnies pour contrôler la conduite de l’État – en d’autres termes : la 
politique gouvernementale. Le crédit public se trouve à leur merci, et cela 
d’autant plus que la plupart des journaux de bourse vivent de leurs com-
mandites. 

Tout se passe donc exactement comme si les grandes Compagnies d’assu-
rances avaient pour rôle défini et concerté, dans l’ordre économique présent, 
de tenir l’État dans la servitude. 

Cette docilité de prisonnier, l’État va même jusqu’à en donner les preu-
ves les plus extraordinaires. Par une circulaire en date du 22 octobre 1932, 
et qui reprenait, pour le confirmer et en accentuer l’urgence, un premier 
document du mois d’octobre 1931, le Directeur général de la Caisse des Dé-
pôts et Consignations adressait aux receveurs des postes de sévères rappels 
à l’ordre, pour excès de zèle en faveur des Caisses d’assurances gérées par 
l’État : 

 

Il est prescrit aux receveurs […] de s’abstenir […] de toute comparaison des tarifs 
des Caisses nationales avec ceux des compagnies privées. 

J’insiste […] pour qu’en aucun cas vous ne fassiez allusion aux tarifs des Com-
pagnies privées d’assurances ou ne compariez ces tarifs avec ceux des Caisses Na-
tionales2 […] 

 

Cet État, si résigné et si complaisant, il importe extrêmement aux Com-
pagnies et à tous ceux que leur argent fait vivre qu’il ne s’avise point de 

 
1. L’équivalent d’environ 9 milliards d’euros de 2024, selon le convertisseur de l’INSEE. 
2. La première phrase est extraite de la circulaire de 1931, la seconde de celle de 1932. Les 

deux citations sont faites par Blanchoin, p. 50-51, n. 1. 
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changer d’attitude et de prétendre recouvrer sa liberté. D’où le soin qu’ap-
portent les maîtres de l’argent à surveiller l’opinion publique, les journaux, 
et principalement les consultations électorales, cette “voix au chapitre” si 
inconsidérément accordée à la collectivité. 

 

La condition de l’État se trouve donc aujourd’hui la suivante : pris dans 
la double pince de la Banque de France – qui peut refuser le renouvellement 
des Bons du Trésor – et des grandes Compagnies d’assurance, qui possèdent 
sur lui une créance énorme, l’État a, pratiquement, remis son sort entre leurs 
mains. 

Mais de ce captif, la force est précieuse, à condition qu’elle soit diligem-
ment employée ; elle l’est, en vue de la protection des profits industriels et 
bancaires, par les dégrèvements, les primes à l’exportation, les barrières 
douanières, les « assainissements » du marché, les dispositions législatives 
telles1, par exemple, que celle du 13 juillet 1930 qui assurait la disparition 
des Compagnies d’assurance « mineures » et standardisait les polices ; – 
elle l’est aussi, et singulièrement, pour briser, grâce à l’appareil policier et 
militaire, les résistances accidentelles de la nation. 

Asservi, utilisé, l’État est, enfin, rançonné par les « parties prenantes », 
sous forme de subsides exigés de lui, de renflouements qu’au nom de l’intérêt 
général on lui impose, de commandes, surtout (plus de cent milliards en dix 
ans), que les industries de guerre savent, sans peine, obtenir de lui. 

Il ne faut pas perdre de vue, en effet, cette constatation qui ressort de la 
simple lecture des annuaires : les mêmes noms se retrouvent toujours dans 
les conseils d’administration des grandes Compagnies d’assurances, des ré-
seaux de chemin de fer, de la Banque de France, des industries-clés. Ainsi 
s’établit un véritable “circuit fermé”, au profit d’un groupe de quelque deux 
cents hommes, lesquels, selon les expressions mêmes d’un membre du Sé-
nat2, « en se prêtant réciproquement appui, en se retrouvant dans les sociétés 
les plus diverses, dont les intérêts sont enchevêtrés, disposent d’un pouvoir 
d’autant plus redoutable et d’autant moins admissible qu’ils travaillent avec 
l’argent des autres et ne courent, par conséquent, que des risques limités ». 

Henri GUILLEMIN. 
 

 
1. L’Éveil des peuples imprime « telle », je corrige. 
2. Albert Blanchoin donne son nom en rapportant ses propos (p. 20) ; il s’agit de Victor Le-

saché (1860-1938), industriel, sénateur de l’Aube de 1930 à sa mort. 
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TROISIÈME PARTIE 
L’apprenti écrivain 

1924-1935 
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Cette dernière partie du volume réunit des textes de plusieurs types.  
Un premier ensemble regroupe ce que j’ai appelé « billets polémiques » ; 

ils auraient pu figurer à leurs dates respectives dans la première partie, mais 
leur style, leur verve permettent d’y pressentir, déjà, certains aspects du futur 
écrivain Henri Guillemin. 

Dans un deuxième ensemble sont repris des articles de critique littéraire 
ou cinématographique, qui montrent que les curiosités du militant ne sont pas 
seulement électorales ; plusieurs comptes rendus de romans peuvent être lus 
comme l’amorce de ce qui constituera, de 1937 à 1939, la chronique littéraire 
de La Bourse égyptienne1.  

Le dernier texte, enfin, est un récit de 1927, publié seulement près de huit 
ans plus tard, et dans lequel s’annonce, encore timidement, Henri Guillemin 
auteur d’œuvres littéraires, romans laissés dans le tiroir et, un peu plus tard, 
nouvelles écrites à l’intention de ses enfants2.  
  

 
1. En voir une large anthologie dans les Chroniques du Caire (Utovie, 2019). 
2. Sur les romans de 1928-1930 restés inédits, voir Patrick Rödel, Les Petits Papiers d’Henri 

Guillemin, Utovie, 2015, chap. III, « Les romans perdus », p. 57-68 ; sur les nouvelles, voir la 
réédition de quatre d’entre elles, préfacée par Maurice Maringue et postfacée par Martine 
Jacques, Utovie, 2019. 
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Chapitre VIII 
Billets polémiques (1924)1 

 
 

Un cas pathologique 
Le mensonge à L’Action française2 

 
Dans le magasin d’armes de L’Action française, parmi les matraques et 

les casse-têtes, il y a le mensonge et la calomnie. 
Mentir est moins périlleux encore qu’assommer quelqu’un à l’impro-

viste, même quand on est quinze. À qui ne suffit pas la violence physique, 
restent les coups de force contre les idées. 

Aussi leur nombre est-il, à la lettre, incalculable. On sait déjà que Marc 
Sangnier fut purgé, qu’il est un apologiste de Germaine Berton3, qu’il a de la 
haine pour Jeanne d’Arc. Léon Daudet nous dit encore récemment que Marc 
Sangnier prêche le désarmement immédiat et isolé de la France (A. F. du 
15 février4). 

Si commode qu’apparaisse le mensonge, il est pourtant une arme à deux 
tranchants. Non seulement il est réprouvé par la conscience, non seulement 
un article du Syllabus5 rappelle qu’un mauvais moyen n’en devient pas meil-
leur selon la cause qu’il veut servir, non seulement le menteur, adversaire 
déloyal et qui recourt aux passes interdites, se disqualifie et avoue sans le 
vouloir qu’il n’a qu’une médiocre confiance en la puissance conquérante de 
ses idées, puisqu’il lui faut encore dénaturer celles des autres, mais il nous 

 
1. Ces billets tous publiés dans La Jeune-République se présentent le plus souvent, mais pas 

toujours, comme le complément de l’article électoral publié par Henri Guillemin dans le même 
numéro.  

2. La Jeune-République, 29 février 1924, p. 1, col. 4. Ce billet auquel Sangnier accorde une 
place bien visible à la “une” est le premier d’une série d’attaques contre l’Action française. 

3. L’anarchiste qui a abattu Marius Plateau, le chef des Camelots du roi (voir p. 17, n. 2).  
4. C’est Guillemin qui abrège ainsi le titre du journal de Maurras. – En première page de ce 

numéro du 15 février figure une “bonne feuille” de Moloch et Minerve, le dernier livre de Léon 
Daudet, qui y raille Marc Sangnier de façon injurieuse (« un des pires idiots que j’aie rencon-
trés ») tout en caricaturant ses convictions pacifistes qui sont pour lui celle d’un « Tartufe ». 

5. Voir plus haut p. 180 et n. 3. 
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apparaît que l’habitude du mensonge entraîne d’étranges et douloureuses con-
séquences. Elle produit dans l’organisme mental de ceux qui se soumettent 
à cette fâcheuse hygiène les troubles les plus graves. 

On sait déjà que Tartarin, nature droite et saine au fond, finissait par croire 
énergiquement aux galéjades qu’il avait contées : le besoin naturel de la 
vérité était en lui, et sa conscience, ne pouvant s’accommoder du divorce 
permanent entre ce qu’il disait et ce qu’il pensait, rétablissait à son insu la 
nécessaire adéquation1. 

Le camelot du roi n’est pas fait ainsi. Ce qu’il croit n’a pas d’importance. 
Et même il ne croit rien. Vous lui demandez : « Êtes-vous bien sûr de ce que 
vous affirmez ? Cette grave accusation que vous portez, y croyez-vous ? » 
Il vous regarde, l’air étonné : la question est saugrenue et il lui faut un effort 
pour en saisir le sens. Une seule chose compte pour lui : abattre l’adversaire. 
Un seul souci : comment l’abattre ? 

Le succès légitime tout. Une calomnie a-t-elle réussi à dresser l’opinion 
contre un adversaire ? Elle est donc bonne. Sinon, non. Mais, en soi, elle 
n’est ni bonne, ni mauvaise, elle est indifférente. Elle ne s’appelle même pas 
une calomnie. Elle est une affirmation, un argument, un atout dans le jeu. 

Chez beaucoup de militants d’Action française, toute inquiétude sur la 
moralité des moyens employés a disparu. Nulle question ne se pose à leur 
conscience, parce que leur conscience n’a rien à voir avec la politique. Pierre 
Benoit a eu le courage de l’affirmer nettement : « En une matière comme la 
politique, écrit-il dans La Chaussée des géants, où seuls les faits comptent, 
la terminologie morale n’a pas plus de sens qu’en physique2 ». 

Telle est l’extraordinaire, mais authentique déviation psychologique qu’on 
peut diagnostiquer chez maints royalistes. La véracité ne compte pas. La 
conscience n’existe plus. Une seule chose subsiste : l’efficacité des moyens. 

Et il nous apparaît qu’il y a là un effet de cette « justice immanente » tant 
raillée, mais réelle cependant ; n’est-il pas attristant, en effet, que des jeunes 
gens, dont la plupart sont catholiques, en soient venus, sans s’en douter, mais 
par leur faute, à un tel point d’amoralisme, et qu’ils aient perdu le sens et jus-
qu’à l’intuition de cette Vérité qui, seule, pourtant, peut les « rendre libres » ? 

Henri GUILLEMIN.  
 

1. Le célèbre fabulateur est le héros de trois romans d’Alphonse Daudet, le père de Léon : 
Tartarin de Tarascon (1872), Tartarin sur les Alpes (1885) et Port-Tarascon (1890). 

2. Pierre Benoit (1886-1962) est au sommet de sa gloire depuis 1919 et l’immense succès de 
L’Atlantide. La citation, raccourcie par Guillemin et en partie inexacte, mais fidèle sur le fond, 
figure à la p. 56 de l’édition originale de La Chaussée des géants (Albin Michel, 1922).  
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Patriotisme verbal1 
 

J’étais l’autre jour, par hasard2, dans un train de luxe. Dans le couloir, 
nous étions quelques voyageurs qui fumions. Je tire de ma poche mon jour-
nal. À côté de moi, un gentleman très chic énonce sur un ton assez véhément 
quelques aphorismes sans bienveillance sur tous ces « drôles de patriotes qui 
croient aux blagues de la démocratie, qui osent voter contre Poincaré3 et qui 
sont, somme toute, de mauvais Français ». 

Peu soucieux d’entamer une discussion avec d’aussi solennels person-
nages, je continue paisiblement ma lecture. Le train roule. C’est le soir. À une 
gare, on achète les journaux. 

« La livre à 113 ! s’exclame mon voisin le gentleman. C’est du propre ! » 
Et, confidentiel, à son vis-à-vis : « Figurez-vous que j’ai eu tout de même 

une rude chance la semaine dernière ! J’ai pu me débarrasser d’un seul coup 
de tous mes bons de la Défense4 ! Maintenant, je suis bien tranquille ! » 

Entre le coffre-fort et l’intérêt de la France, le capitaliste « bon patriote » 
n’hésite pas. 

H. G. 
 
  
 
  

 
1. La Jeune-République, 14 mars 1924, p. 2, col. 5 (rubrique « Libres propos »).  
2. Sans commentaire, mais on aimerait bien en faire un.  
3. Raymond Poincaré, vedette du Bloc national de droite, est pour la deuxième fois président 

du Conseil de janvier 1922 à juin 1924 ; il est en même temps ministre des Affaires étrangères.  
4. Bons du Trésor émis à intervalles réguliers par l’État dès septembre 1914 pour financer 

spécifiquement l’effort de guerre, et qui rapportaient 5% d’intérêts. À partir de la fin de la 
guerre, il devenait moins rentable de les conserver.  
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Leur dernière trouvaille1 
 

Le Pèlerin2 écrivait à propos du statut légal que la création des Diocé-
saines3 a donné à l’Église de France : 

« L’Église rentre dans le cadre de la vie et de la législation nationales et 
le gouvernement de la République montre qu’il n’entend la traiter ni comme 
M. Combes4, ni comme Philippe le Bel. » 

Intéressante affirmation – dans les colonnes d’un hebdomadaire que L’Ac-
tion française qualifie de « mieux inspiré, habituellement ». 

Car celle-ci, bien entendu, n’a point trouvé fort à son goût cette phrase 
du Pèlerin, révélatrice d’un esprit d’apaisement et de conciliation – et qui, 
du reste, se borne à constater un fait évident. 

Aussi Le Pèlerin en entend-il de rudes ! Il se voit d’abord gourmandé 
pour avoir osé afficher (qui l’eût cru !) un « républicanisme bruyant » ! et 
parce qu’il a, très impartialement et sans songer à mal, reconnu que l’Église 
a vécu sous la monarchie des jours fort sombres et des persécutions, dans 
son chef (sous Philippe le Bel5), dans ses membres (sous Louis XV, 1754, 

 
1. La Jeune-République, 21 mars 1924, p. 2, col. 3-4 (rubrique « Libres propos »).  
2. Cet hebdomadaire, qui existe toujours, a été initialement créé par les Assomptionnistes le 

12 juillet 1873 pour promouvoir les grands pèlerinages catholiques [d’où son titre] ; il est assez 
vite devenu un périodique plus généraliste, sans abandonner sa spécificité catholique. Il s’oc-
cupe de politique et se montre notamment très anti-communiste au moment de ce billet d’Henri 
Guillemin. – Les citations de L’Action française contre Le Pèlerin proviennent du numéro du 
19 mars et sont exactes (billet signé « E. D. », p. 2, col. 6). 

3. Désignation abrégée des « Associations diocésaines », créées en 1924. La loi de séparation 
des Églises et de l’État de 1905 avait prévu des « associations cultuelles » destinées à gérer 
l’ensemble de l’exercice du culte dans chaque commune, mais en 1906 le pape Pie X les avait 
désapprouvées comme ne permettant pas d’organiser en toute indépendance la vie hiérarchique 
de l’Église au niveau des paroisses et des évêchés. L’accord enfin trouvé entre le Saint-Siège 
et l’État résout le problème en limitant le rôle des Diocésaines à subvenir aux frais du culte et 
à l’entretien des bâtiments, sans intervenir dans la gestion du culte lui-même. Le pape Pie XI 
a aussitôt approuvé cette création par une encyclique le 18 janvier 1924.  

4. Voir p. 186 et n. 2. 
5. Roi de 1285 à novembre 1314, Philippe IV dit le Bel consacra tout son règne à l’extension 

du pouvoir royal. Il entra en conflit avec le pape Boniface VIII qui voulait continuer à affirmer 
la primauté du spirituel sur le temporel, et chercha même à le faire arrêter et juger (1303).  
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suppression de l’ordre des Jésuites1) et dans son organisation (Charles X, 
18282). – Voici l’ahurissante semonce qui lui est administrée : 

 

Seuls les Francs-Maçons, héritiers spirituels des Templiers3 dégénérés et conti-
nuateur de leur œuvre satanique, sont fondés à maudire la mémoire de Philippe le Bel 
et l’on sait que, lors de l’initiation d’un nouveau compagnon dans les loges maçonni-
ques, l’une des cérémonies rituelles consiste à armer le récipiendaire d’un poignard 
avec lequel il doit frapper un mannequin représentant Philippe le Bel. 

 

Le Pèlerin suspect de penser et d’écrire comme un simple franc-maçon ! 
Cette merveille-là manquait encore. – H. G. 

 
  

 
1. La date exacte de ce qui n’est pas une « suppression » mais une expulsion hors de France 

est 1764. 
2. Indication peu claire et imprécise ; mais il est certain que Charles X tenait lui aussi, bien 

que personnellement dévot, à ne céder aucun avantage à l’Église romaine.  
3. Dans L’Action française, ce mot est en italique. Philippe le Bel a persécuté les Templiers, 

ordre dont la fondation remonte à 1129, à cause de leur puissance financière qu’il jugeait 
menaçante ; il les fit arrêter, torturer et juger et condamna au bûcher leur grand-maître, Jacques 
de Molay, en mars 1314.  
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Un démenti1 
 

M. Marcel Azaïs, publiciste nationaliste2, dont toutes les sympathies vont 
à l’Action française, trouve plus congruent aux nécessités de sa thèse de se 
jeter sans scrupules dans la contre-vérité. 

Il tenait à écrire : « La France de la Révolution ne peut s’élever contre 
l’Allemagne de la réforme » ; car il a un faible pour les simplismes. Donc, il 
affirme sans hésiter qu’aucune protestation ne s’est élevée, dans les milieux 
républicains de France, contre l’arrestation, par le gouvernement bavarois, 
du professeur pacifiste allemand Quidde. Du reste M. Azaïs qui venait de 
se livrer à quelques facéties sur les manifestations en faveur d’Unamuno, 
avait besoin qu’il n’y ait pas eu, à Paris, d’agitation en faveur de Quidde ; il 
faut bien, pour la symétrie, créer de fausses fenêtres3. 

Très fausses, en effet. Nos camarades qui ont applaudi Marc Sangnier 
dans son magnifique discours « contre le nationalisme allemand » en savent 
quelque chose. 

Et nous pouvons même aviser M. Azaïs qu’après son meeting en faveur 
d’Unamuno, la Ligue des Droits de l’homme, pour sa part, en fit un autre 
contre von Seeckt4 et la réaction en Allemagne. 

Supposer gratuitement tant de sectarisme chez ses adversaires, c’est don-
ner la mesure de sa propre tolérance. Au demeurant, si la vérité incommode 
M. Azaïs, c’est tant pis pour lui. 

H. G. 
 

  

 
1. La Jeune-République, 11 avril 1924, p. 2, col. 4.  
2. Né en 1888, ce journaliste et essayiste est mort le 12 septembre 1924.  
3. Ludwig Quidde (voir p. 98) vient d’être arrêté à la suite d’un article sur des groupes pa-

ramilitaires allemands. Ce qui concerne le grand écrivain espagnol Miguel de Unamuno (1864-
1936) est moins clair, car en 1924 il est contraint à l’exil en raison de ses violents articles en 
faveur de la république, et on voit mal comment Azaïs a pu vouloir le défendre ; ou alors Henri 
Guillemin est totalement ironique, ce qui n’est pas exclu.  

4. Voir p. 89 et n. 3.  
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Patriotisme1 
 

Pour étrange qu’il puisse paraître de voir une organisation aussi profon-
dément païenne dans son chef, dans sa philosophie et dans ses méthodes, que 
l’Action française, se donner des airs d’inquisiteur théologique, ce paradoxe 
inattendu est pourtant une réalité. 

En quête d’hérésies à dénoncer, L’Action française en suppose d’imagi-
naires lorsqu’elle n’en rencontre pas d’existantes. 

Elle malmène alors suffisamment la pensée de sa victime pour la rendre 
méconnaissable. 

La lettre collective des évêques de France aux fidèles rappelle le devoir 
d’aimer sa patrie. Il se trouve, en effet, des gens pour « présenter le patrio-
tisme comme un sentiment désuet, comme une superstition de vieilles gens 
attardées » : ce sont les communistes. Eh bien, non, vous n’y êtes pas, expli-
que L’Action française, ce sont les jeunes-républicains ! 

Marc Sangnier a eu beau servir la France quatre années durant, en pleine 
bataille, – nos meilleurs amis ont eu beau mourir sur le front, – et nous avons 
beau maintenant affirmer et prouver notre patriotisme, non seulement par 
des mots mais en travaillant efficacement pour la paix, c’est-à-dire pour la 
France, L’Action française, à qui ses [      ]2 ont appris la puissance de la 
calomnie, n’en continuera pas moins à nous traiter d’anti-patriotes, car la 
vérité ne compte pas pour elle. 

L’Action française croit devoir nous faire enfin le reproche de « mener 
une croisade pour l’internationale démocratique ». 

Un internationalisme qui méconnaît les réalités légitimes des patries est 
« aussi contraire à la nature qu’à la religion ». Mais un internationalisme qui 
veut unir, dans une fraternité essentiellement chrétienne, tous les hommes de 
bonne volonté qui aiment leurs patries sans haïr celles des autres, s’il irrite 

 
1. La Jeune-République, 18 avril 1924, p. 2, col. 4-5, rubrique « Libres propos ». Figurent 

l’un au-dessous de l’autre, ce 18 avril, deux billets signés l’un des initiales de Guillemin, l’autre 
en toutes lettres. Je les fais figurer ici ensemble, pour souligner leur différence de sujet… 

2. Dans l’exemplaire numérisé de La Jeune-République il y a ici un mot manquant remplacé 
par un blanc, sans doute à cause d’un accident d’impression ; le blanc que j’introduis reproduit 
celui du journal, car je ne devine pas ce qu’il faudrait lire (peut-être « ses maîtres » [??]).  
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les fétichistes d’un nationalisme réprouvé, n’en sert pas moins la vraie cause 
du christianisme et de la Paix. – H. G. 
 
 

Pour la propreté morale 
 

« La République, disait Montesquieu, est le régime qui demande le plus 
de vertu1. » Il entendait « vertu » au sens très large d’esprit de sacrifice et 
de subordination à l’intérêt national. 

La sentence reste vraie si l’on entend « vertu » au sens plus étroit de pro-
preté morale. 

Il faut aux citoyens d’une démocratie des énergies morales d’une trempe 
assez forte, pour ne jamais perdre le souci des affaires publiques et tenir 
consciencieusement le poste que chacun occupe dans ce que Probus appelait 
« la firme France2 ». 

La débauche replie l’homme sur l’égoïsme de ses jouissances et brise en 
lui tous les ressorts généreux. 

La démocratie, si elle veut vivre, doit préserver les citoyens des sollici-
tations impures qui risquent de tuer leur puissance de dévouement, comme 
elle les défend des oppressions et des tyrannies qui risquent d’anéantir leur 
valeur d’hommes libres. 

Mais il faut du courage au législateur pour prendre des mesures qui le 
désigneront aux colères des profiteurs de luxure, comme aux sarcasmes des 
imbéciles. 

M. Louis Soulié, maire sénateur socialiste de Saint-Étienne, a pris, le 
24 janvier 1924, un arrêté interdisant, selon la loi, aux tenanciers de kios-
ques de Saint-Étienne l’affichage de quatorze publications malpropres3. 

Les journaux professant les opinions politiques les plus diverses peu-
vent et doivent se rencontrer pour féliciter M. Soulié. Mais pourquoi un si 
grand nombre, estimant sans doute la chose anodine, sinon ridicule, gar-
dent sur cette bonne action un dédaigneux silence ? – Henri GUILLEMIN.  

 
1. Guillemin résume très fortement le contenu du chapitre de L’Esprit des lois sur le « prin-

cipe de la démocratie » (livre III, chap. III).  
2. Le polytechnicien et inspecteur des finances Jules Corréard (1874-1957) a pris ce pseudo-

nyme de Probus [honnête, en latin] pour publier entre 1915 et 1920 plusieurs essais sur l’avenir 
de la France après la guerre.  

3. Louis Soulié, né à Saint-Étienne en 1871, a été maire de sa ville de 1919 à 1930, puis de 
1935 à sa mort en 1939.  



 – 233 – 

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––  
 
 
 

Pirouette1 
 

L’Action française ne modifie pas ses procédés. 
Elle comprend parfaitement qu’il faut au pays une politique d’une autre 

trempe que la politique tâtonnante, balbutiante et flasque du Bloc national. 
Elle choisit la méthode dite « de poigne2 », d’autoritarisme et de nationa-
lisme. 

C’est, à notre avis, une politique de fausse énergie, extérieure et factice, 
infiniment dangereuse pour la France. 

Mais si l’Action française a le droit légitime de la préférer à toute autre, 
elle n’a pas le droit d’user des moyens dont elle use pour la faire triompher : 
à savoir la brutalité, le mensonge et la calomnie. 

On connaît ses violences ridicules contre nos amis et Marc Sangnier, on 
sait les calomnies persévérantes qu’elle dirige contre nous. 

Un récent incident vient encore de manifester sa déloyauté. 
Notre ami le commandant d’Etchegoyen3 prit la parole, comme contra-

dicteur, dans une réunion de l’Action française. Il y affirma la nécessité 
d’une large collaboration internationale et du désarmement des haines. 

L’Action française, déconcertée d’entendre un soldat aussi héroïque par-
ler si vigoureusement contre ses méthodes de militarisme, imagina d’affir-
mer qu’en réalité elle était en parfait accord avec lui sur ces principes de 
politique internationale. 

La pirouette est inattendue, et met l’Action française en fâcheuse pos-
ture. 

Ou bien elle avouera qu’elle s’est lourdement trompée ; elle regrettera 
l’atroce de profundis prononcé par Léon Daudet sur la mort d’Erzberger : 
« Un de moins4 », et retirera les insultes dont elle a couvert nos amis lors-

 
1. La Jeune-République, 2 mai 1924, p. 2, col. 6, rubrique « Libres propos ». – Comme dans 

le numéro du 18 avril cette rubrique accueille ici deux billets de Guillemin imprimés l’un au-
dessous de l’autre, tous deux signés de ses initiales, et que je regroupe pour la continuité de la 
lecture. 

2. Nous dirions plutôt aujourd’hui « à poigne ».  
3. Voir p. 37 et n. 4.  
4. Troisième renvoi à ce mot de Daudet (voir, à ce sujet et sur Erzberger, p. 36, n. 3).  
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qu’ils revinrent de ce Congrès de Fribourg1 où, en pleine Allemagne, ils 
avaient fait acclamer la nécessité des réparations et de la réconciliation. 

Ou bien elle apparaîtra comme une entreprise malhonnête, insoucieuse 
de la vérité et la parole de Lacordaire sera vraie pour elle : « Celui qui, pour 
atteindre son but, emploie des moyens misérables, n’est toujours qu’un mi-
sérable2 ». – H. G. 
 
 

Sous le préau d’école3 
 

La foule s’est mise à rire ; et, mon Dieu, j’ai fait comme elle ! 
Sur l’estrade du préau d’école, des messieurs très bien, qu’on n’a jamais 

tant vus, cherchent en vain, par toutes sortes de petites mines, à prendre, au 
milieu d’un public en casquette, un air dégagé et très à l’aise. 

Et pourtant – j’en jurerais ! – ils donneraient bien cher pour pouvoir 
s’enfuir tout de suite. Et si, tout d’un coup, n’y tenant plus, dans un grand 
élan de sincérité, ils s’épanchaient, vous les entendriez : 

 

Y a-t-il, voyons, quelque bon sens à infliger ainsi à d’honnêtes gens cette ridicule 
formalité du compte rendu de mandat ! Et comment voulez-vous que le ”gros public” 
entende quelque chose à un programme politique ! Il est bien taillé pour cela ! Mais 
enfin, c’est une tradition, stupide, comme tant de vieilles choses périmées et qu’on 
garde ! à quoi cela sert-il, je vous le demande ? N’avons-nous pas nos comités, nos 
bons comités ?… 

 

Sans doute c’est une opinion. Et je comprends que ces messieurs aient 
l’air de s’ennuyer tellement sur cette tribune en planches ! Ils sont même bien 
aimables de s’astreindre à défiler, tous les treize4, pour redire, en cinq minu-

 
1. Ce Congrès de Fribourg de 1923 a été évoqué ci-dessus p. 16 et n. 1.  
2. Le dominicain Henri Lacordaire (1802-1861) est un des fondateurs, en octobre 1830, du 

journal L’Avenir avec Lamennais et Montalembert. Les revendications de ce journal chrétien 
progressiste, suspendu par ses fondateurs dès novembre 1831, le firent ensuite condamner par 
le pape Grégoire XVI. Lacordaire fut le premier à faire sa soumission au pape, et devint par la 
suite un prédicateur de premier rang, prêchant notamment le Carême à Notre-Dame de Paris 
en 1835 et 1836, et entre 1841 et 1851. C’était un des pionniers du catholicisme social, et un 
homme d’une grande rigueur morale. Il est intéressant de voir Guillemin le citer dès 1924 (sans 
référence…). 

3. La Jeune-République, numéro cité, p. 2, col. 6 et p. 3, col. 1. Ce billet complète l’article 
sur la campagne électorale publié en première page du numéro (voir plus haut p. 46-50). 

4. C’est le nombre des candidats prévu par la loi électorale pour chaque liste de ce scrutin 
semi-proportionnel (voir p. 60 et n. 1). 
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tes, les mêmes phrases, dans les mêmes termes… Mais ce sont gens du monde 
et qui [s’1]en voudraient de laisser ignorer à l’électeur le visage au moins de 
son représentant ! 

Seulement, pourquoi disent-ils tant, et si fort et toujours, et en roulant 
les r, qu’ils sont républicains, qu’ils sont démocrates ! 

C’est justement là que la foule se mettait à rire, la bonne foule qui ne 
comprend rien. 

H. G. 
 

  

 
1. Ce pronom manque dans le texte de La Jeune-République. 
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Frères ennemis1 
 
Il y a, dans un mouvement comme l’Action française, un vice interne 

dont il mourra. 
L’Action française ne peut vivre qu’en se niant elle-même. 
Elle propose aux Français une politique d’ordre, de discipline, d’autorité. 

Elle professe des doctrines anti-individualistes. Elle rêve d’un asservisse-
ment docile de la Nation à un Pouvoir énergique et tout-puissant. 

Or, ce n’est, en aucune manière, à la fascination d’un tel idéal d’obéis-
sance et de mutisme que l’Action française doit le prestige dont elle jouit 
auprès d’une fraction de la jeunesse. 

Parti d’opposition, elle attire les étudiants frondeurs à qui elle offre, com-
me à leurs aînés, républicains sous Louis-Philippe2, l’émotion piquante des 
cris séditieux ou la griserie, plus belle, de l’émeute. 

C’est très séduisant, à vingt ans, d’être anti-gouvernemental. 
Jetez un regard sur les gravures de tête des numéros de La Ligue3, par 

exemple. Vous y verrez, non pas le tableau reposant des prospérités futures 
d’une France royaliste, mais l’image obscure et violente de quelque scène 
brutale de guerre ou d’insurrection. 

Ces choses-là sont des signes. 
C’est cela qui fait battre le cœur des camelots néophytes et crispe leurs 

doigts sur le bois des gourdins. 
Aussi bien, le plus vilain tour que pourrait jouer le sort aux gens d’Ac-

tion française serait de leur donner le pouvoir. 
Leurs troupes s’évanouiraient. De militant révolutionnaire devenir soldat 

du gouvernement, quelle déchéance ! 
Et d’un gouvernement qui prétendrait comprimer et anéantir l’expan-

sion des personnalités dont il a précisément exaspéré l’individualisme et la 
volonté de puissance dans sa lutte pour la conquête de l’État ! 

 
1. La Jeune-République, 16 mai 1924, p. 2, col. 6 et p. 3, col. 1.  
2. Rapprochement un peu elliptique : Guillemin veut dire que sous la monarchie de Juillet 

être républicain c’était être impuissant (ce qui est historiquement exact) ; même chose, inver-
sée, pour ceux qui veulent être monarchistes sous la république.  

3. Je n’ai pas identifié ce périodique monarchiste au titre sûrement abrégé.  
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Et l’on verrait alors le pouvoir, ou désarmé, ou impuissant à contenir ses 
propres troupes, comme il arrive en Italie. 

La fin a beau justifier les moyens. Il est cependant des moyens qui dé-
naturent singulièrement la fin. 

C’est dans l’indiscipline, en effet, que les fascistes travaillèrent pour la 
discipline. C’est par le désordre qu’on voulut leur apprendre l’ordre ; par la 
haine, la paix sociale. 

Étranges étapes, pour un tel but. 
À tel point que Mussolini lui-même apparaît impuissant à diriger l’effer-

vescence bouillonnante que seule son envie d’offensive avait pu séduire. 
De communistes qu’ils étaient en si grand nombre, les hommes de Mus-

solini étaient devenus fascistes sans changer d’âme, si bien que les violen-
ces, les pillages, les meurtres et les incendies continuent à ravager une Italie 
« pacifiée ». 

Camelots du roi, fascistes et anarchistes, sont tous, au fond, des frères 
ennemis, de la même famille spirituelle d’individualistes conscients ou non. 

Nous, au contraire, qui savons que la République suppose le dur sa-
crifice de nos intérêts égoïstes au bonheur de la collectivité, qui acceptons 
courageusement la libre discipline nécessaire à la Démocratie, qui suivons 
obstinément les principes éternels de Justice et de Fraternité, nous allons à 
notre but les yeux fixés sur lui, connaissant sa réalité et la peine qu’il faut 
pour l’atteindre, mais, du moins, en pleine lumière et non pas dans les té-
nèbres, et à reculons. 

Henri GUILLEMIN. 
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À rebours1 
 
Les camelots du roi, nous l’avons dit, marchent à reculons vers un idéal 

qu’ils disent clairement connaître. 
Les communistes les imitent ; mais ils ont l’excuse de ne point savoir où 

ils vont. 
Le régime communiste ne saurait vivre que dans l’extrême discipline, 

l’organisation mécanisée, régulière et quasi automatique de la société. Le 
communisme, ce n’est pas l’absence de l’autorité, mais son renforcement. 
C’est la dictature du “bonheur”. 

En Russie, en effet, cent mille militants communistes mènent cent mil-
lions de prolétaires. 

« Ils travaillent pour eux », disent-ils. 
Et je le crois, mais les sujets doivent obéir, même sans comprendre, et 

s’en remettre aveuglément aux maîtres qui affirment les servir et, pour l’in-
stant, les contraignent. Le Russe, que l’atavisme prédispose à l’obéissance 
passive, plie. Il a seulement changé de chefs. 

Je ne veux point discuter ici sur la valeur et l’efficacité de cette dictature. 
Et mettons, si vous voulez, que le communisme soit le vrai et que cette dic-
tature soit le seul moyen de réaliser le bonheur. 

Mais combien y a-t-il de prolétaires communistes français qui sachent 
que ce régime soviétique qu’ils acclament est un régime d’autorité énergi-
que et pesante ? Savent-ils qu’ils auraient à y accepter de rudes disciplines ? 
Conçoivent-ils qu’en somme tout se ramènerait, pour eux, à faire confiance 
à de nouveaux chefs qui leur diront, comme les autres d’ailleurs, qu’ils luttent 
pour leur bien-être ? Se doutent-ils que cette dictature du prolétariat qui fait 
bondir leur cœur est, en réalité, une dictature sur le prolétariat, pour le pro-
létariat peut-être, mais, en aucune façon, par le prolétariat2 ? 

 
1. La Jeune-République, 23 mai 1924, p. 1, col. 5. Ce billet, publié comme souvent pour les 

textes courts dans la rubrique « Libres propos », montre à qui en douterait encore à quel point 
est précoce la vision négative qu’a Guillemin du communisme, et qui fut toujours la sienne 
(voir notamment Henri Guillemin tel quel, p. 140-141).  

2. Ajoutons qu’à la date où il écrit, Guillemin ne sait évidemment rien des répressions et 
assassinats staliniens, ni du système du goulag déjà en place depuis des années.  
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Cela, ils l’ignorent, et c’est pourquoi, l’autre jour, sous un préau d’école, 

ils s’insurgèrent, avec tant de force, contre une parole, bien dépourvue, 
pourtant, d’intentions secrètes, prononcée par Marc Sangnier qui, parlant de 
M. Berthon1, disait aux communistes : « Votre chef. 

— Nous n’avons point de chefs ! criaient-ils, point de maîtres ! » 
Ils confondent anarchie et communisme, deux choses contradictoires. Ils 

rêvent d’impossibles libérations, d’épanouissement brutal, de jouissances 
sans contrainte, inouïes. 

Ainsi, ils marchent dans les ténèbres, sans savoir où ils vont. En suivant 
le communisme, ils marchent au rebours même de leurs désirs. 

On leur apprend la révolte, l’égoïsme, l’individualisme, pour les con-
duire à l’autorité, au dur travail, à la soumission. 

Mauvais élèves, sans doute – ou bien mauvais maîtres ? 
Henri GUILLEMIN. 

 
  

 
1. Voir p. 50 et n. 2.  



 – 240 – 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
 
 

Bulles de savon1 
 

Pleurer sur les malheurs de la langue française corrompue et avilie est 
devenu un lieu commun. 

Mais enfin, de quoi s’agit-il ? De gens qui écrivent mal ? qui pataugent 
dans les visqueux labyrinthes des phrases sans lumière, qui titubent éperdu-
ment dans les subordonnées en volutes et se cognent à chaque instant aux 
angles durs des relatifs, – qui culbutent dans la prétention et oublient au bout 
de la ligne ce qu’ils ont écrit au début ? 

Fort bien. Nous sommes d’accord. Les mauvais littérateurs pullulent et 
je crois même pouvoir convenir que le nombre des scribes affligeants dé-
passe celui des vrais stylistes. 

Mais cela veut-il dire que le français se meurt ? – Pas plus que ne suc-
combe la musique à cause des mauvais musiciens. 

 

Qu’est-ce donc, en définitive, que parler correctement ? c’est employer 
sa langue en en respectant les formes et la syntaxe ; et qu’est-ce que la lan-
gue sinon une réalité mouvante, qui n’a qu’une stabilité d’instant et que les 
académiciens ajustent, précisent, émondent, mais, en fait, ne font qu’enre-
gistrer ? 

L’essentiel est donc de parler intelligiblement ; et c’est pourquoi les 
fautes commises contre le français sont de gravités bien inégales2. 

Inventer, sans nul besoin (et sans grand effort cérébral), un mot nouveau 
quand un autre existe déjà, de sens scrupuleusement identique, c’est alourdir 
inutilement la langue ; mais ce n’est point, pour autant, mériter la potence. 
Boycottons simplement « solutionner » puisque nous avons : « résoudre ». 

Mais détourner une expression du sens très net qui est le sien, pour en faire 
le synonyme dépravé et superflu d’une autre qui n’a nul besoin d’une telle 

 
1. La Jeune-République, 25 juillet 1924, p. 2, col. 3. Ce billet-ci n’a plus rien à voir avec la 

politique, mais cette réflexion de jeune homme sur la langue est, elle aussi, annonciatrice de la 
“manière” de Guillemin critique et historien.  

2. Nous écririons plutôt aujourd’hui « de gravité bien inégale », car « gravité » est, ici en 
tout cas, un terme abstrait, singulier par nature. Guillemin, s’il lisait cette note, me dirait sûre-
ment que je suis trop puriste… 
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et si indésirable escorte, cela est d’importance. « De suite » n’a rien à voir 
avec « tout de suite » et c’est s’exposer à n’être pas compris que d’employer 
l’un pour l’autre. 

Et il certain, également, qu’il faut dire « se rappeler quelque chose » et 
non : se rappeler de quelque chose, comme on dit : se souvenir de quelque 
chose ; parce que, dans tous les autres cas, le verbe rappeler est, en français, 
transitif : on rappelle un souvenir, comme on rappelle un chien. – D’où je 
conclus qu’il est bien inutile de créer une exception à cette règle et d’ajouter 
aux bizarreries de notre langue un illogisme supplémentaire. 

C’est plus commode ainsi. 
 

Voilà le grand mot lâché ! Il n’y a pas ici de Vérité, au sens absolu. La 
vérité, ce sera le système de notation de la pensée le plus simple, le plus di-
rect, le plus aisé, le plus intelligible. En fait de langage, le pragmatisme est 
le vrai. 

Henri GUILLEMIN. 
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Chapitre IX 
Billets critiques 

Cinéma et littérature (1924-1928) 
 
 

Art et cinéma1 
 

Que le cinéma soit un art « inférieur », certains le disent, et nous pour-
rons en discuter ; c’est, en tout cas, un art prodigieusement populaire. 

Le cinéma est la traduction, uniquement visuelle, et même plus pauvre 
que la réalité visible – puisqu’il manque le relief et la couleur –, d’actions 
humaines. En soi, c’est moins un art qu’une technique, indifférente à l’objet 
auquel elle s’applique. Si bien que les spectateurs qui s’enferment, pour une 
soirée, dans une salle de cinéma, contemplent successivement des photo-
graphies d’Excelsior2 animées, lors de la projection des “actualités” – une 
page d’histoire naturelle ou de géographie en action, lors de la projection du 
“plein air” ou du “documentaire”, une ou plusieurs histoires comiques, un 
ou plusieurs drames, joués devant eux par de vrais acteurs, qui parlent effec-
tivement, mais dont on n’entend pas les paroles. 

Il est bien certain que l’art n’a rien à voir avec le cinéma d’information 
ou d’éducation, à moins qu’il ne faille parler d’art pour la simple photo-
graphie3 ; disons plutôt qu’il y faut du goût. 

Mais la traduction cinématographique de drames ou de comédies, qui 
mettent en jeu des sentiments humains, est un art au même titre que le roman 
ou le théâtre. Or il se trouve que le cinéma s’est rapidement industrialisé, en 
raison même de son succès grandissant, et [de4] cette énorme supériorité qu’il 
a sur le théâtre de pouvoir transporter sous un volume infime des drames de 
proportions parfois grandioses, et ce, à plusieurs exemplaires à la fois. Si 

 
1. La Jeune-République, 8 août 1924, p. 2, col. 3-4-5.  
2. Quotidien illustré créé en 1910 par Pierre Lafitte (1872-1938) et dont le sous-titre, qui 

annonce : « informations, littératures, sciences, sports, théâtres, élégances », dit bien l’aspect 
mondain.  

3. Idée qui en 1924 semble à la plupart, Guillemin inclus, une bizarrerie.  
4. La préposition manque dans le texte de La Jeune-République.  
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bien que, dans toutes les villes de France, une même pièce peut être jouée, 
par les mêmes acteurs, en même temps. 

 

Le danger, c’est que le souci du lucre n’étouffe le souci de l’art, et que 
le cinéma, devenu commerce, ne se dégrade. Si l’on pense aux bénéfices, on 
songera d’abord, et uniquement, à l’accueil que le public fera au film, et que 
traduiront les recettes. Et, jugeant, sans doute, le public à leur image, les en-
trepreneurs d’“art cinématographique” se forgent un type idéal du spectateur, 
à qui l’on offrira des scènes brutales : poursuites, pugilats, fusillades, des 
prouesses athlétiques, et, dans les limites – hélas ! bien lâches – de la cen-
sure, des obscénités. 

C’est ainsi que tel metteur en scène, interrogé sur la façon dont il con-
cevait la réalisation pour l’écran de La Chaussée des Géants, répondait en 
se frottant les mains : « Oh ! nous aurons un magnifique bombardement de 
la ville ! J’ai retenu des pièces lourdes ! »1. 

 

Contre cette tendance funeste, il s’est trouvé, pour réagir, des hommes 
courageux et de vrais artistes. 

Considérant que la traduction uniquement visuelle de drames psycholo-
giques est déjà suffisamment indigente par elle-même, ils n’ont pas cru heu-
reux de lui donner à traduire des sentiments élémentaires et quasi instinctifs, 
et d’ajouter à l’insuffisance de l’expression le vide affligeant de l’exprimé. 

Ils ont connu que la physionomie humaine, les moindres attitudes, légè-
rement soutenues, de temps en temps, par quelques lignes de texte, peuvent 
avoir une étrange valeur expressive ; des films comme Le Secret de Polichi-
nelle2 prouvent bien que l’on peut concevoir et réaliser, sans plus d’action 
que dans Bérénice, d’excellentes œuvres, toutes faites de nuances et de sen-
timents délicats. 

Ils ont voulu des gestes signifiants, des images qui fassent penser, qui 
suggèrent. Délaissant – même à l’excès, parfois – les sous-titres, ils sont allés 
jusqu’aux confins du symbolisme. Je veux parler de créateurs comme Abel 
Gance dans J’accuse et surtout dans La Roue3, ou comme Marcel L’Herbier. 

 
1. L’action du roman de Pierre Benoit se déroule durant l’insurrection irlandaise de Pâques 

1916. Le metteur en scène dont il s’agit est très probablement Robert Boudrioz (1887-1949), 
qui a commencé à tourner, puis a abandonné la réalisation de cette adaptation, dont l’achève-
ment fut assuré par Jean Durand (1882-1946) ; le film est sorti à Paris le 5 février 1926.  

2. Film réalisé en 1923 par René Hervil (1881-1960).  
3. Abel Gance (1889-1981) est déjà en 1924 un réalisateur hors-normes. J’accuse (2 h 46), 

sorti en avril 1919, n’a rien à voir avec le célèbre article de Zola : c’est le portrait d’un “poilu” 
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Marcel L’Herbier a compris qu’il fallait faire du cinéma un art profon-

dément réfléchi et humain. Il veut des pièces qui valent pour tous les temps 
et tous les hommes. C’est un classique. Il veut, comme dit Haraucourt1, « in-
ternationaliser l’émotivité humaine » dans ce qu’elle a de meilleur et de plus 
élevé. 

Et Marcel L’Herbier travaille ainsi efficacement – et il le sait – aux rappro-
chements internationaux, en agissant directement et en même temps sur les 
intelligences et les âmes de peuples multiples ; – plus efficacement même que 
le metteur en scène des Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, le drame pacifiste 
de Blasco Ibanez, qui, comme M. Méré dans La Captive2, confond l’art et la 
propagande. 

Henri GUILLEMIN. 
  

 
que l’horreur de la guerre conduit à devenir pacifiste. Le titre de La Roue (février 1923), film 
plus fou encore (6 h 55 dans le montage original, réduit ensuite), évoque à la fois le métier du 
personnage central, mécanicien de locomotive, et la roue de la fortune.  

1. Edmond Haraucourt (1856-1941), écrivain et journaliste alors connu. – Au moment où 
Guillemin écrit, le dernier film de Marcel L’Herbier (1888-1979), autre grand maître du muet, 
est Résurrection (1923, 2 h 12), d’après le roman de Tolstoï. 

2. Sur cette œuvre et son auteur voir l’article suivant. – Le grand écrivain espagnol Vicente 
Blasco Ibáñez (1867-1928) a publié son roman Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse en 1916. 
Le film qu’en a tiré en 1921 Rex Ingram (1892-1950) est sorti en France en octobre 1922 ; il a 
remporté un triomphe grâce à la présence au générique de Rudolph Valentino. 
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La vie littéraire 
Deux drames1 

 
C’est une bien vieille question de savoir si l’art peut, sans cesser de res-

ter lui-même, viser à autre chose qu’à procurer des émotions esthétiques et 
servir à répandre des idées, à soutenir une doctrine. 

La pièce de M. Méré, La Captive2, a posé, à nouveau, devant moi, le 
problème, et avec une intensité d’autant plus grande que la thèse de l’auteur 
et l’enseignement qu’il veut donner vont exactement dans le sens de nos 
idées jeune-républicaines les plus chères. J’étais donc à la fois juge et par-
tie : situation délicate pour qui ne voudrait point manquer d’équité. 

Voici donc mon sentiment que je vous livre pour ce qu’il vaut. 
C’est une sorte de malaise et de gêne que m’a laissé cette pièce, l’im-

pression pénible que l’on éprouve devant un objet indécis. On hésite sur sa 
nature, on ne sait où se placer pour le comprendre et l’estimer. 

M. Méré a-t-il voulu simplement écrire un beau drame ? Alors il a manqué 
son but. M. Méré a-t-il voulu faire œuvre de propagandiste ? Alors il n’a pas 
réussi.  

La thèse de l’apôtre3 perd en mordant, par la faute du dramaturge qui re-
cule devant les noms de France et d’Allemagne, pour situer son action hors 

 
1. La Jeune-République, 15 août 1924, p. 3, col. 2-3. L’article est précédé de ce “chapeau” 

qui suggère discrètement un désaccord de la part de la rédaction, peut-être une discussion avec 
Sangnier lui-même (j’avoue ne pas savoir ce qu’il pensait du cinéma) : « C’est une opinion 
toute personnelle qu’exprime notre ami Henri Guillemin. Son article n’en est pas moins très 
intéressant. Aussi le publions-nous volontiers ». 

2. Charles Méré (1883-1970) a donné cette pièce en trois actes, la huitième de celles qu’il a 
écrites, au théâtre Antoine le 28 janvier 1920. Elle vient d’être reprise, le 26 mai 1924, sur la 
scène de la Renaissance où Guillemin l’a vue. Méré est alors un auteur connu et reconnu, d’où 
probablement les précautions prises par le rédacteur avant qu’il n’exprime ses réserves sur le 
fond de l’œuvre – et cette notoriété peut aussi expliquer le “chapeau” précédant l’article, et qui 
ne relève pas d’une pratique fréquente dans les colonnes de La Jeune-République. 

3. Aucun personnage de la pièce ne peut être assimilé à un « apôtre », même le pasteur de la 
scène d’exposition : c’est Méré lui-même qu’Henri Guillemin désigne ainsi pour lui reprocher 
d’avoir inventé, au lieu de parler de pays réels, le Leubourg où se passe l’action et qui « n’existe 
pas sur la carte » (indication initiale de l’auteur, Éd. de la Sirène, 1920, p. 9), ou encore, parmi 
les belligérants imaginaires, le Gallemark et la Neustrie. 
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du temps et de l’espace. Propagandiste inexpert, M. Méré fait débiter par 
d’autres, au feu de la rampe, devant un public venu là pour se divertir, ce 
qu’il ferait mieux d’écrire sans garniture scénique intempestive – ou de pro-
noncer lui-même en des tournées de meetings. 

La pièce de l’écrivain perd en naturel et en simplicité par la faute du pro-
pagandiste soucieux de se faire entendre. Il accumule les situations excep-
tionnelles et plonge dans le convenu et le factice. Il exagère encore sa manière 
du Vertige1, déjà si véhémente et si sonore, qui s’attarde si peu aux finesses 
et assène, de si bon cœur, au public, les “effets” les plus colossaux, qu’on 
ne voit guère, à la vérité, ce qui distingue son drame du mélodrame. Il a 
même, pour le public, tant d’attentions qu’il lui destine tout spécialement 
un personnage, chargé d’expliciter avec à-propos la moralité de la pièce. 

 

Et voilà pourquoi, rendant hommage aux fortes paroles pacifistes que con-
tient le drame, et à l’esprit de fraternité qui le traverse, j’ai le front de préfé-
rer à l’évidente bonne intention de M. Méré le simple drame du Norvégien 
Knut Hamsun2, dont le héros est une sorte de réacteur nationaliste. 

Mais il n’y a là que la vie, sans nul agencement cruel, rien que la lutte 
naïve d’un passionné d’idéal – idéal faux, sans doute, pour nous autres, mais 
qu’il croit vrai de toute la force de son âme – qui veut maintenir intacte son 
œuvre déjà écrite, sans y rien changer, sans atténuer une phrase, encore qu’il 
lui en coûte et ses quelques sous et l’amour même de sa femme. Et c’est bien 
un homme que nous avons devant nous ; un homme qui a ses faiblesses, qui 
ne comprend pas tout de suite où on le mène, qui va même, un instant, dans 
le désarroi de sa douleur, jusqu’à consentir à toutes les abdications, mais qui 
se reprend enfin, courageusement, dans le désintéressement héroïque de son 
amour du vrai, plus fort que tout. 

 
1. Pièce en quatre actes créée au théâtre de Paris le 8 novembre 1922. L’action en est située 

à Petrograd [Saint-Pétersbourg] au début de la révolution russe. – Marcel L’Herbier, évoqué 
dans l’article précédent, en a tiré un film sorti en juillet 1926. 

2. Knut Hamsun (1859-1952) a obtenu le prix Nobel de littérature en 1920 pour l’ensemble 
d’une œuvre abondante surtout consacrée au roman ; il a beaucoup moins écrit pour la scène. 
Guillemin ne donne pas le titre du drame qu’il dit préférer à La Captive : il s’agit d’Au seuil 
du royaume, quatre actes créés en Norvège en 1895, traduits par Pierre-Jean Jouve et Frédéric 
de Spengler, et publiés en octobre 1924 dans Les Cahiers dramatiques, supplément de la revue 
Comœdia illustré. Dans les lignes qui suivent, Guillemin ne raconte pas plus la pièce qu’il ne 
le fait pour Méré, mais, pour qui l’a lue en entier, il en résume admirablement l’esprit : celui, 
en effet, d’un idéaliste indomptable, Ivar Kareno, qui se ruine et préfère perdre l’amour de sa 
femme Elina plutôt que de transiger sur ses convictions et d’avoir ainsi l’approbation du grand 
professeur installé dont peut dépendre sa carrière. 
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Préférant Hamsun à Méré, je n’ai point conscience de substituer aux 

jugements moraux les jugements artistiques et d’oublier la « seule chose 
nécessaire1  » dans je ne sais quel dilettantisme d’esthète. Je trouve, au 
contraire, qu’il y a, dans une telle pièce, bien plus d’efficacité profonde et 
d’élévation que dans les déclamations et les larmoiements de M. Méré. 

Du contraste des deux pièces sort la preuve, une fois de plus, que la vraie 
moralité au théâtre doit jaillir elle-même du texte et de l’action comme elle 
se dégage, pour qui sait voir, de la vie. 

Henri GUILLEMIN. 
 
  

 
1. J’ignore si les guillemets renvoient dans l’esprit de Guillemin à une citation précise (ces 

mots ne figurent pas tels quels dans la pièce) mais il est probable qu’il veut parler de la foi ou 
de la religion. Elles sont peu en cause dans le propos de Knut Hamsun, qui concentre le débat 
autour du droit moral qu’a, ou n’a pas, l’homme de se renier lui-même pour réussir. 
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La vie littéraire 
L’éclipse de Hauptmann1 

 
Un homme de lettres français qui, il y a quelque temps, faisait une en-

quête dans les jeunes cercles littéraires de l’Allemagne sur les nouvelles 
tendances du théâtre, demandait naïvement : « Et Hauptmann ? qu’en dit-on 
aujourd’hui ? » Et il s’entendit répondre, ébahi : « Hauptmann ? connais 
pas ! » 

C’est exactement comme si, à un Allemand qui s’enquiert du roman 
français, un jeune esthète de chez nous répondait : « Bourget2 ? connais 
pas ! » 

Gerhardt Hauptmann a maintenant une soixantaine d’années3 ; c’est un 
tempérament extraordinaire, un homme pas comme les autres ; il le porte 
sur son masque étrange, rasé, osseux, au front haut comme une tour, tiré 
encore par des cheveux raides, toujours plissé de grandes barres par des 
sourcils sans cesse relevés. Autour de la bouche en coup de sabre, des rides 
en parenthèses, qui vont des pommettes au menton ; et, dans tout cela, au 
fond de deux trous noirs, des yeux qui vrillent, dilatés et fixes, avec quelque 
chose de lointain et d’inquiétant. 

Hauptmann a un talent prodigieusement multiple. Il n’a pas un sujet à 
lui, filon qu’il exploiterait tant bien que mal, comme Bordeaux la famille4. Il 
n’a pas non plus un moule, une forme toute faite, vêtement de confection 
qui va à tous les thèmes. Il se renouvelle avec chacune de ses pièces. 

 
1. La Jeune-République, 22 août 1924, p. 3, col. 2-3. Tout au long Guillemin écrit « Haupt-

man » avec un seul n, je rétablis la graphie correcte. Sur cet écrivain, voir ci-dessous la note 3. 
2. Paul Bourget (1852-1935) est alors un des romanciers français les plus célèbres, même si 

son œuvre la moins oubliée (Le Disciple, 1889) est désormais ancienne. Il a été élu à l’Acadé-
mie française en 1894. 

3. Né en novembre 1862 en Silésie où il est mort en 1946, Hauptmann est un grand auteur 
dramatique naturaliste, auteur de plus de trente pièces ; il a reçu le Nobel de littérature en 1912. 

4. Henry Bordeaux (1870-1963), autre romancier célèbre bien oublié aujourd’hui, a été élu 
à l’Académie française en 1919. Il a fait en 1936 l’éloge du « Jocelyn » de Lamartine, la thèse 
de Guillemin, ce qui n’a pas empêché ce dernier de se montrer sévère envers lui (voir La Bourse 
égyptienne du 30 juillet 1939, et Chroniques du Caire, Utovie, 2019, p. 243-244, et l’index de 
ces Chroniques, p. 282, pour d’autres notations).  
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Je n’ai lu, de lui, que trois œuvres. Et je connais, réellement, trois Haupt-

mann. 
 

Le Voiturier Henschel1 est une tragédie puissamment réaliste, fine à la fois 
dans l’observation psychologique, et brutale dans l’action, et qui s’enfonce, 
en un prodigieux et irrésistible crescendo, dans la lourdeur, à chaque instant 
plus opaque et plus étouffante, d’un désespoir sans lumière. C’est comme 
si l’on voyait un ciel, clair d’abord, se charger peu à peu de nuages de plus 
en plus pesants et sinistres, et qui s’entassent jusqu’à ce qu’enfin les éclairs 
mortels giclent. 

La Cloche engloutie est une pièce symboliste, à la façon d’Ibsen, mais 
infiniment meilleure, selon moi, que celle dont le thème est le plus voisin : 
Quand nous nous réveillerons d’entre les morts2. Il y a en elle des pages 
d’une vie surprenante, pleines d’une sorte de joie primitive où l’on croit 
entendre la nature elle-même vibrer sous le soleil. Cela fait penser, par ins-
tants, aux Oiseaux d’Aristophane3, tant il y a là de fraîcheur et de limpidité. 
Mais on sent vite que l’on est dans les contrées nordiques, où l’herbe au vert 
profond des lourdes prairies grasses semble plus sérieuse et pensive que le 
thym léger des collines attiques, tandis qu’au bord des lacs muets, les grands 
sapins noirs songent à de tristes choses que le laurier-rose ne connaît pas. 

– Et, avec Les Tisserands4, nous voici à nouveau dans la vie tourmentée 
des hommes qui souffrent et qui s’entretuent. Il y a, dans ce drame social, 
beaucoup de larmes et beaucoup de sang, et aussi une âpre énergie qui court, 
en frissons, sous toutes les scènes, où palpite la haine des bourreaux sans 
conscience et l’aspiration passionnée à plus de justice. Si nulle lueur conso-
lante n’apparaît à la fin d’Henschel, ici, au contraire, un rayon a lui, rayon 
chrétien de paix fraternelle et d’amour qui illumine l’âme d’un vieil ouvrier 
silésien. 

 

Hauptmann s’est-il livré lui-même à nous ? A-t-il mis dans ces pages 
qui saignent et brûlent quelque chose de son propre cœur ? Je le crois, quant 

 
1. Pièce en cinq actes de 1898, traduite en français chez Plon en 1901. 
2. Cette pièce de 1899 est considérée comme le testament littéraire du dramaturge norvégien 

Henrik Ibsen (1828-1906). – La Cloche engloutie, en cinq actes, créé en 1897, est sous-titrée 
« conte dramatique » dans sa traduction publiée au Mercure de France la même année. 

3. Comédie politique créée en 414 av. J.-C., et dans laquelle les oiseaux sont les dieux d’une 
cité idéale imaginaire. 

4. La plus ancienne des trois œuvres évoquées ici, jouée en 1892, traduite en français chez 
Fasquelle l’année suivante. 
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à moi. Et si les jeunes écrivains d’Allemagne affectent aujourd’hui pour son 
œuvre une telle indifférence méprisante, n’est-ce point surtout parce qu’au 
milieu de la marée de haine et de violences qui veut submerger sa patrie, il 
est resté fidèle à sa foi en la justice et à sa volonté de paix, lui que Rathenau 
l’assassiné1 tutoyait ? 

Henri GUILLEMIN. 
 
  

 
1. Sur Rathenau voir plus haut p. 36, n. 3. 
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La vie littéraire 
Louis Hémon1 

 
La Belle que voilà a succédé à Maria Chapdelaine, et Colin-Maillard à 

La Belle que voilà. On nous annonce encore : Monsieur Ripois et la Némésis 
et Battling Malone. 

J’ai entendu bien des gens se réjouir de l’éclosion d’un nouvel artiste, 
au talent si plein de promesses et qui débuta par un chef-d’œuvre. Et cepen-
dant Louis Hémon est depuis bien longtemps sous la terre. Toute son œuvre 
est d’outre-tombe2. 

La presse ne s’émut pas, il n’y eut point dans les revues d’articles nécro-
logiques quand, dans la forêt canadienne, où il suivait les rails d’une voie 
ferrée, Louis Hémon fut écrasé par une locomotive. C’est à peine si le fait-
divers franchit l’Océan. Et pourtant, c’était un grand écrivain qui disparais-
sait, non pas un écrivain “virtuel”, en puissance, mais un romancier authen-
tique, père déjà de plusieurs romans. Seulement, Louis Hémon n’était pas 
de ces impatients de gloire qui se hâtent vers le succès, l’aimant mieux éphé-
mère que tardif. Il travaillait pour lui seul, créant des ébauches multiples, 
poussant les unes, quittant les autres, insatisfait encore, mais toujours labo-
rieux, sans fièvre, ayant pour allié le temps, – artiste vrai et probe qui, réelle-
ment, voulait non la louange, mais la Beauté. 

 

On ne porte pas un jugement sur Louis Hémon en deux lignes, ni en deux 
colonnes. Une autre fois, si vous voulez, nous pourrons parler de ses deux 
derniers livres. Aujourd’hui, je voudrais seulement dire quelques mots sur 
Maria Chapdelaine. 

 
1. La Jeune-République, 19 septembre 1924, p. 2, col. 3-4. 
2. Né en octobre 1880 à Brest, Louis Hémon vivait depuis près de deux ans au Canada 

lorsqu’en juillet 1913 il mourut happé par un train. Les œuvres dont Guillemin donne ici les 
titres (y compris Maria Chapdelaine, objet principal de cet article) ont en effet toutes été 
connues en France après sa mort, grâce à l’éditeur Grasset : La Belle que voilà a été publié en 
1923, Colin-Maillard (écrit en 1908) en 1924, Battling Malone, pugiliste (écrit en 1909) en 
1925 et Monsieur Ripois et la Némésis (écrit en 1911) en 1927 – c’est la réédition de ce roman 
en 1950 qui est à l’origine directe de son adaptation cinématographique par René Clément, en 
1954, avec Gérard Philipe dans le rôle principal). 
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Maria Chapdelaine a dépassé le 650e mille. La Garçonne elle-même reste 

en arrière, ce que l’on n’osait pas prévoir, et qui, tout de même, est encoura-
geant1. 

En 1914 – qui s’en souvient aujourd’hui ? – le roman avait paru, en 
feuilleton, dans Le Temps2. La sœur de Louis Hémon, pieusement fidèle à 
la mémoire de son frère, et sûre de son talent, porta le manuscrit à plus d’un 
éditeur, offrant d’abandonner tous ses droits et tous les bénéfices éventuels, 
pourvu que l’on voulût bien consentir à publier l’œuvre. Sa recherche fut 
longue. Enfin, Les Cahiers verts lancèrent une édition du roman ; elle se 
vendit bien et Bernard Grasset, commerçant de grand style, s’en empara3. 

Alors, après six ans d’attente, ce fut le triomphe. Et sans doute l’ouvrage 
était-il admirablement lancé, – sans doute certains milieux le poussèrent-ils, 
– sans doute une sorte de campagne se déclencha-t-elle en sa faveur ; mais 
cette campagne même était presque entièrement spontanée, et il est bien cer-
tain qu’elle n’eût pas abouti si, dans la masse du public, il n’y avait pas eu 
un élan vers ce livre, une sympathie immédiate et enthousiaste. 

On l’aimait pour lui-même, à cause de sa pureté de lignes toute classi-
que, à cause de sa simplicité, de son émotion contenue ; – on l’aimait aussi 
contre quelque chose, contre toute une littérature dont on finissait par avoir 
la nausée, littérature de drames passionnels, lourde d’effluves entêtants, tor-
turée, raffinée dans la perversion, exténuante et désolée. C’était, avec Maria 
Chapdelaine, un grand air frais qui, par-dessus la mer, arrivait des forêts 
salubres de Québec, – de la lumière loyale où des gens sans détour aimaient, 
souffraient et mouraient, sans compliquer rien, dans la continuité calme de 
la vie. 

 

 
1. La Garçonne est un roman de Victor Margueritte (1866-1942), publié en 1922 chez Flam-

marion avec un succès de scandale dû essentiellement à la vie bi-sexuelle très libre de son hé-
roïne Monique. Cet ouvrage, réédité en 1925 avec des illustrations de Van Dongen, s’est vendu 
en tout à environ un million d’exemplaires et l’histoire littéraire le considère souvent comme 
un éloquent témoignage du relâchement des mœurs après la guerre. 

2. Exactement du 27 janvier au 23 février 1914. Louis Hémon l’a rédigé en 1912-1913. Il y 
a eu une édition légèrement raccourcie publiée à Montréal et à Paris en 1916 mais avec peu 
d’écho vu les circonstances. C’est là aussi Bernard Grasset qui en a assuré le succès, en 1921. 
De son titre complet Maria Chapdelaine, récit du Canada français, ce roman a été réimprimé 
de façon ininterrompue durant plusieurs décennies (dernière édition chez Grasset en 2011 dans 
sa collection de poche des « Cahiers rouges »). 

3. « Les cahiers verts » est le titre de la collection des éditions Grasset au sein de laquelle fut 
publié le roman ; Bernard Grasset n’eut donc en rien à s’en « emparer » ; il y a ici un petit 
manque d’information de la part de Guillemin. 
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Maria Chapdelaine a répondu à ce qu’il y avait de meilleur et de plus 

vigoureusement sain dans l’âme française d’après-guerre et de toujours. 
Paul Desjardins1 disait récemment de ce livre : « C’est une autre Mi-

reille2 ». 
Henri GUILLEMIN. 

 
  

 
1. Professeur de lettres et journaliste, Paul Desjardins (1859-1940), qui a racheté en 1906 

l’abbaye cistercienne de Pontigny, dans l’Yonne, y organise de 1910 à 1914, puis à partir de 
1922, de célèbres « Décades », rencontres d’intellectuels attachés à la liberté d’opinion. C’est 
grâce à Desjardins, mais il ne le sait pas encore, qu’Henri Guillemin fut désigné par l’E.N.S., 
en septembre 1925, pour aller à Pontigny comme secrétaire de séance ; c’est ainsi qu’il ren-
contra François Mauriac, comme il me l’a raconté dans nos dialogues (voir Henri Guillemin 
tel quel, p. 115-116) et comme il l’a rappelé à la fin de sa vie dans Parcours (Seuil, 1989, et 
Utovie, 2015, p. 25-26 et p. 383). 

2. Mirèio, poème épique en douze chants, en provençal, de Frédéric Mistral (1830-1914), a 
été publié en 1859, accompagné d’une traduction française en prose ; cette œuvre raconte les 
amours contrariées et tragiques de Mireille, fille de paysans riches, et de Vincent, un pauvre 
vannier. – Seule une élite cultivée lisait la langue provençale écrite, et c’est surtout l’opéra-
comique de Charles Gounod, créé dès 1864, qui popularisa l’œuvre et répandit l’idée que Mistral 
avait écrit le Roméo et Juliette français. Le mot de Paul Desjardins s’explique si l’on songe à la 
simplicité vertueuse de Mireille, qui n’est pas pour autant un personnage mièvre. 
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La vie littéraire 
Le Grand Écart de Jean Cocteau1 

 
Le Grand Écart, paru l’an passé, est intéressant à plus d’un titre. D’a-

bord parce qu’il est signé Cocteau, nom vaguement étrange et qu’il est à la 
mode de citer2. Ensuite à cause de ce qu’il comporte – comme on pouvait 
s’y attendre, mais beaucoup moins qu’on ne pouvait s’y attendre – de bi-
zarre et de déconcertant un peu, quand ce ne serait que dans son titre et dans 
son épigraphe, cyniquement empruntée3 par l’auteur à lui-même. Mais sur-
tout parce qu’il pousse à son maximum, et même au-delà, une “manière” 
littéraire très actuelle. 

« […] pour vivre sur la terre, il faut en suivre les modes, et le cœur ne s’y 
porte plus. » C’est la dernière phrase du livre4 ; et l’aveu même du procédé. 
Jean Cocteau a résolu de nous conter ses récits, assez tristes en somme, avec 
à peu près autant d’émotion que pourraient y mettre ses phonographes des 
Mariés de la Tour Eiffel5. Et toute l’histoire de Jacques Forestier n’est même 
que celle d’un jeune homme de province, venu étudier à Paris, et qui, à tra-
vers de douloureuses expériences, finit par se douter que le meilleur moyen 
de ne pas souffrir est encore de s’amputer du cœur. 

 
1. La Jeune-République, 10 octobre 1924, p. 2, col. 2-3. 
2. Jean Cocteau (1889-1963) a débuté comme poète avec La Lampe d’Aladin et Le Prince 

frivole (1909 et 1910), a fréquenté très jeune les milieux de la musique et de la danse, écrivant 
entre autres l’argument de Parade, ballet de Satie créé en 1917 chez Diaghilev ; il vient de 
donner au théâtre une adaptation de Roméo et Juliette (2 juin 1924). Son personnage mondain 
est souvent mal jugé à cause de son homosexualité (liaison fulgurante avec Raymond Radiguet, 
mort à vingt ans en 1923) et de sa dépendance à l’opium.  

3. La Jeune-République imprime « emprunté », je corrige. Cette épigraphe est : « Tout riait 
de travers », suivi de l’abréviation « Cap de B. E. » pour Le Cap de Bonne Espérance, poème 
publié par Cocteau aux Éditions de la Sirène en 1919.  

4. Plus exactement la fin de la dernière phrase, Guillemin n’indiquant la coupure que par les 
points de suspension, auxquels j’ajoute des crochets (éd. orig., Stock, 1923, p. 204). 

5. Ballet créé au théâtre des Champs-Élysées le 18 juin 1921. Cocteau en a écrit le livret plus 
que fantasque, et la musique est de cinq compositeurs du « Groupe des Six » : Auric, Honegger, 
Milhaud, Poulenc et Germaine Tailleferre. « À droite et à gauche de la scène […] deux acteurs 
vêtus en phonographes, […] le pavillon correspondant à leur bouche […] commentent la pièce 
et récitent les rôles » (didascalie initiale, Jean Cocteau, Théâtre complet, « Pléiade », p. 43). 
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« Tu dramatises tout ! lui dit, dans le livre, un ami : tu as tort, tu t’em-

poisonnes l’existence1 ! » 
 

L’impassibilité scientifique de Jean Cocteau n’est-elle qu’une attitude de 
littérateur, un genre adopté par réaction contre la littérature larmoyante à la 
Dumas fils et Daudet père, où l’auteur double de ses propres pleurs l’étiage 
des pleurs de ses héros2 ? Ou bien son livre tout entier n’est-il pas un apo-
logue philosophique, une recette morale ? Jean Cocteau nous incite presque 
à le croire, avec ses interventions répétées, au cours du récit, et où il profère, 
chaque fois, quelque sentence désabusée : 

 

La vie nous emporte tous ensemble, à grande vitesse, dans un seul train, vers la 
mort. La sagesse serait de dormir jusqu’à cette gare terminus. Mais, hélas ! le trajet 
nous enchante, et nous prenons un intérêt si démesuré à ce qui ne devrait nous servir 
que de passe-temps, qu’il est dur, le dernier jour, de boucler les valises3. 

 

S’il veut, en tout cas, garder une indifférence sereine et prudente, et voir 
couler devant lui les choses sans en souffrir, il ne lui faut pas plus pleurer 
avec ceux qui pleurent, que ricaner de leurs souffrances. Car c’est encore 
prendre parti. Et pourtant, dans le livre, nulle douleur ne se rencontre qui ne 
se double de ridicule. Et quand le ridicule n’est pas dans la situation même, 
Cocteau se chargera de l’introduire par le sarcasme de quelque mot : « Tom-
bant à genoux devant son lit, il évacua les larmes qui tendaient une loupe 
d’eau entre ses cils et lui montraient un univers grotesque4 ». 

N'en doutons pas : M. Cocteau a encore un cœur. Il est vrai qu’il ne l’a 
jamais nié. Mais il a constaté seulement que le porter n’était plus de mode. 

 

Comment appeler ce livre : roman ou nouvelle ? C’est bien complexe, 
pour une nouvelle ; et bien grêle pour un roman. On dirait plutôt un canevas 
de roman. Mais cette sécheresse même n’est point une négligence. Très 
“voulue”, au contraire, elle appartient encore au genre de Jean Cocteau. 

Il l’a proclamé5 : c’est erreur que de « prendre un intérêt démesuré » à 
ce qui doit nous servir « que de passe-temps ». S’appesantir serait avouer 

 
1. Éd. originale citée, p. 134. 
2. Si maints livres d’Alphonse Daudet, à commencer par Le Petit Chose, sont en effet devenus 

difficiles à lire à force de sensiblerie, il est curieux d’en dire autant de Dumas fils, qui est plutôt 
un modèle de cynisme, jusque dans La Dame aux camélias dont le tragique n’est pas pleurard. 

3. Éd. citée, p. 172. Cocteau passe à la ligne après « vers la mort » 
4. Ibid., p. 152. Guillemin coupe un « Là, » qui ouvre la phrase. 
5. Dans la citation qu’on vient de lire quinze lignes plus haut, et dont Guillemin reprend deux 

fragments. 
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qu’on est ému. Quelle effrayante scène, lourde et rude comme il faut, Zola, 
avec son génie massif, ne nous eût-il pas brossée sur la mort du père Râteau, 
l’alcoolique ! C’est si bref, dans Cocteau, qu’on dirait un entrefilet de jour-
nal. Seulement, d’autres fois, il tire de son procédé d’étonnants effets : telle 
l’histoire de la « fausse émeraude1 ». 

Le style du Grand Écart est direct, clair, point contourné, ce qui est déjà, 
aujourd’hui, un grand mérite. Il ne recherche pas les paillettes de conti-
nuelles métaphores. Pourtant, il en a quelques-unes : et les nègres du jazz-
band sauvage qui « se jetaient des notes de trompette comme de la viande 
crue 2 » ; et la métaphore, déjà célèbre, des coqs, chantant, au petit jour, 
dans la campagne, qui fit une partie de la notoriété du livre : « on entendait 
les coqs contagieux prendre les uns aux autres comme les trous d’une vaste 
girandole de gaz3 ». 

C’est évidemment très ingénieux. Mais je me sens, devant la phrase, va-
guement mal à l’aise. Il me semble y deviner, à peine perceptible, une ombre 
de cette envie de rire qui pouffe dans les Mariés. Cocteau est un homme 
dont les lecteurs sans malice, comme nous autres, ont appris à se défier. Dans 
quelle mesure est-il sérieux ? Dans quelle mesure se prend-il au sérieux lui-
même ? Telle est l’épineuse question qui, en même temps, nous angoisse et 
– hélas ! – nous séduit. 

 

Au fond, Jean Cocteau, artiste d’un vrai talent, cultive aussi la facétie. 
Carrément, il se moque du public. Le biais n’est pas, d’ailleurs, si mauvais 
pour conquérir son estime. Il y a, dans la “carrière” littéraire, une telle bous-
culade ; il faut, pour y entrer, faire queue si longtemps, que Jean Cocteau, 
industrieux, a su découvrir un excellent coupe-file : comme ces forains ma-
drés dont le tapage recrute, de force, les auditeurs, Jean Cocteau capture 
l’attention publique par d’ébahissantes pantomimes et de stupéfiantes mu-
siques. 

Je ne sais pas si, des allures esbrouffantes ou hermétiques qu’il aime 
parfois à se donner, cette explication est la bonne. C’est, en tout cas, la plus 
charitable. 

Henri GUILLEMIN. 
 
  

 
1. Éd. citée, p. 79-81. 
2. Ibid., p. 139. Dans La Jeune-République on lit « jaz-band », j’ai corrigé. 
3. Ibid., p. 99. 
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Mademoiselle Lumière1 
 
M. Guy-Grand, écrivain politique, vient de nous donner un roman : Ma-

demoiselle Lumière (chez Plon)2. Mais je crois que l’auteur protesterait si 
l’on disait de lui qu’il est un romancier. « Mon livre, dit-il, a la forme d’un 
roman, mais je n’ai pas voulu faire un roman ; c’est, en réalité, un coup de 
sonde sur nos déchirements intérieurs et nos crises de conscience3… » Et 
l’ouvrage porte, au lieu de préface, une épigraphe significative empruntée à 
André Gide : « S’il en est qui espèrent trouver ici une littérature, ou quelque 
amusement d’esprit, je leur dis aussitôt qu’ils feront mieux d’abandonner 
cette lecture4 ». 

Et alors, nous ne saurions avoir la mauvaise grâce de chicaner M. Guy-
Grand sur des points de présentation, d’ordonnance ou de style, car ce que 
nous aurions à dire n’apprendrait rien, sans doute, à l’auteur lui-même ; et 
M. Guy-Grand pourrait écrire, comme Lamartine dans la préface de La 
Chute d’un ange : « Ces défauts, je les connais mieux que personne5 ». 

Du reste, cette indifférence que témoigne et qu’avoue l’auteur à l’égard 
de toute « littérature », ne l’a pas empêché de réussir, comme en passant, 
d’assez jolis “effets” : le double pastiche final des proses révolutionnaires et 
cléricales est une petite merveille. Trouvaille aussi, trop vraie, semble-t-il, 
pour n’être pas authentique, que le « Bonjour, les amoureux ! » lancé par le 
père Sylvain, pêcheur de truites, et qui ne se doute pas de tout ce que sa 
politesse joviale revêt, venant à cette heure, d’ironie affreusement amère. 
Enfin, le personnage de la grand-mère, qui n’est point dessiné pour soi, mais 

 
1. La Jeune-République, 7 novembre 1924, p. 3, col. 2-3-4. 
2. Georges Guy-Grand (1879-1957) a publié en 1911 La Philosophie nationaliste, La Phi-

losophie syndicaliste et Le Procès de la démocratie ; puis Les Sophismes de la paix (1918), Le 
Conflit des idées dans la France d’aujourd’hui (1921) et La Démocratie et l’après-guerre 
(1922). L’ouvrage dont Guillemin parle ici est le premier à emprunter la forme narrative. 

3. Cette déclaration doit figurer dans une interview ou un article, car l’ouvrage se présente 
bien comme un roman, sans préface (Guillemin le dit) ni postface. 

4. Texte exact : « S’il en est qui espèrent trouver ici art, littérature… » (Gide, Dostoïevsky, 
Plon, 1923, p. 6). L’erreur vient de Guillemin, la citation de G. Guy-Grand est juste. 

5. Ces mots ne sont pas une citation textuelle mais résument en effet ce qu’écrit Lamartine 
au début de l’« Avertissement » de ce long poème déjà évoqué plus haut p. 85. 
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qui se précise peu à peu, à mesure qu’on avance, par les réflexions bien 
senties que sème, d’un bout à l’autre du livre, l’aïeule, finit par atteindre un 
saisissant relief. 

Cependant, c’est volontairement que M. Guy-Grand nous présente un 
récit très simple et dépouillé. Il aurait pu même sans verser dans le « faux 
tragique », dont il a une particulière horreur, nous émouvoir davantage. Mais, 
beaucoup plus qu’à faire battre des cœurs, il cherche à mettre en branle des 
intelligences. 

 

Les problèmes se lèvent sous nos doigts à mesure que nous tournons les 
pages : problème du conflit entre le devoir d’un professeur qui doit, dans 
son enseignement, respecter l’État qui le paye, et la conscience de ce pro-
fesseur, devenu révolutionnaire, et à qui s’impose la nécessité d’un dédou-
blement trop cruel ; problème de la responsabilité du maître à l’égard du 
disciple ; problème aussi et surtout de la lutte entre l’amour et la foi, de 
l’accord, dans la vie pratique, de deux philosophies opposées. 

M. Guy-Grand, qui fut catholique, et ne l’est plus, a gardé un respect 
vraiment religieux et émouvant pour toutes les sincérités. « Le progrès de la 
réflexion, écrit-il, chez les uns fortifie et chez d’autres ruine la croyance re-
ligieuse. » Lucile Darlet (mademoiselle Lumière) a perdu la foi, elle aussi. 
« On ne croit pas ce qu’on veut, dit-elle, ni comme on veut ! » Reviendra-t-
elle ? Écoutons-la : « Je ne le pense pas… à vous parler franchement… mais, 
après tout, je ne connais pas le mystère de la grâce. L’esprit souffle où il 
veut… — C’est vrai, dit Pierre (qui est catholique)… Encore faut-il lui pré-
parer les voies ». 

Oui, lui préparer les voies, désirer sa venue, « faire comme si… », selon 
Pascal1. Or c’est cela que Lucile ne peut accepter. « Prenez de l’eau bé-
nite ! », « c’est la seule chose au monde, dit-elle, que je ne puisse vous ac-
corder », « c’est pour moi un point vital, comme pour vous la croyance elle-
même… J’aurais le sentiment d’une profanation. » 

Il y a là toute une page profonde, la plus riche, selon moi, du livre où 
l’on discerne, semble-t-il, comme le mur du fond du rationalisme, derrière 
lequel luit l’inaccessible foi. 

 

 
1. Guillemin pense (peut-être) à ce passage des Pensées (classement Brunschvicg n° 211, ou 

Lafuma n° 151) : « Nous sommes plaisants de nous reposer dans la société de nos semblables, 
misérables comme nous, impuissants comme nous. Ils ne nous aideront pas. On mourra seul. 
Il faut donc faire comme si on était seul » (c’est moi qui souligne).  
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On ne peut s’empêcher d’aimer Lucile Darlet, mademoiselle Lumière, 

même si l’on ne pense pas comme elle. Jeune fille moderne et libre, elle n’a 
rien de l’émancipée anarchisante : « Par-dessus tout, elle aspirait de tout son 
être à la vie normale de la femme ; elle appelait un mari, des enfants… ». 
Elle ne veut pas être romantique, ni compliquée. Elle ne cherche point, avant 
tout, à heurter les idées reçues, les croyances anciennes. Elle est loyale et 
pure ; elle croit au devoir et au premier de tous, qui est de suivre sa con-
science, sans « grands mots », sans orgueil. « Pourquoi faut-il, lui dit Jeanne, 
son amie, bourgeoise gentille et sans culture, qu’une perpétuelle inquiétude 
d’esprit vienne gâter vos joies les meilleures ? On dirait que c’est votre lot, 
à vous autres intellectuelles ! » Et c’est bien vrai qu’il y a, sur ceux qui 
pensent, une sorte de malédiction, parce qu’ils ne connaîtront jamais le repos. 
Et Lucile, parfois, se met à envier celles qui n’ont pas étudié, qui ne savent 
rien, ou qui sont trop petites encore pour réfléchir. 

Pierre Malley ne l’épousera que si elle est toute à lui, toute avec lui, 
d’âme, comme de corps ; il la veut catholique romaine. Alors, elle ne s’in-
surge pas ; elle ne se redresse pas, hautainement orgueilleuse, pour opposer à 
ce dogmatisme la véhémence d’une négation, et chercher dans ce face à face 
je ne sais quelle joie mauvaise. Elle voudrait bien, au contraire, qu’on s’en-
tende. Elle accepte bien des accommodements conciliants ; et Pierre lui sait 
gré de ces « sacrifices » : « Il y a tant de points où nous pensons de même ! » 
répète-t-elle toujours et toujours ; pourquoi ne pas essayer, simplement, loya-
lement, cette vie commune où ils trouveraient, tout de même, le bonheur ? 

 

Et quand on ferme ce livre, on ne peut s’empêcher de songer qu’il y a, 
dans ces pages, beaucoup plus encore que nous n’avions pensé d’abord, et 
que le romancier a rejoint, par la voie du symbole, le théoricien de la paix 
religieuse. 

Mademoiselle Lumière, c’est la pensée très sincère d’un Français sans 
religion, qui tend la main aux Français catholiques, et leur propose, de toute 
son âme, une collaboration fraternelle, sur tous les points, si nombreux, où 
les uns et les autres sont d’accord. 

Je ne sais si M. Guy-Grand l’a voulu ; mais il se trouve que son roman, 
si largement humain, prend une étrange actualité. 

Henri GUILLEMIN. 
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Plaidoyer pour le cinéma 
À propos d’un art et d’un artiste1 

 
J’ai déjà défendu ici même, il y a quelque temps, la cause de l’art ciné-

matographique qui, à mon sens, est bien réellement un art. Et ce n’est pas 
sans satisfaction que j’observe autour de moi tous les indices – et des plus 
certains – qui révèlent l’intérêt grandissant que les milieux jusqu’ici les plus 
rebelles commencent, tardivement, à porter au cinéma. 

C’est l’entrée des auteurs de films dans la « Société des Auteurs », que 
l’on se met à discuter2. C’est le théâtre du Vieux-Colombier, sous la direc-
tion présente de Jean Tedesco3, qui, maintenant, “passe” sur son écran les 
pièces cinégraphiques les plus réussies des metteurs en scène en renom. 
C’est le cinéma pénétrant à l’Opéra : le président de la République assiste à 
la “première” du Miracle des loups4 ; et déjà les Souverains britanniques 
avaient assisté officiellement à la projection d’un grand film, suivant en cela 
– de loin – l’exemple du roi d’Italie. Enfin, à la dernière session de la 
S.D.N., on s’est occupé du cinéma et de la part effective et admirablement 
utile qu’il peut prendre à l’élaboration de la Paix. 

 

Sans doute, – et je n’hésite pas à le reconnaître, – si le cinéma mérite 
qu’on l’estime, c’est, à coup sûr, beaucoup plus à cause des possibilités in-
définies de perfectionnement qu’il comporte, et de tout ce que font déjà 
pressentir d’excellent pour l’avenir des œuvres aujourd’hui même tenues pour 

 
1. La Jeune-République, 28 novembre 1924, p. 2, col. 2-3. 
2. Il existe depuis 1917 une « Société des auteurs de films », qui souhaite faire partie de ce 

qu’Henri Guillemin appelle en abrégé la « Société des auteurs », autrement dit la S.A.C.D. 
(« Société des auteurs et compositeurs dramatiques ») ; ce ne sera cependant chose faite qu’en 
1929. 

3. Le cinéaste et critique Jean Tedesco (1895-1958) dirige de 1924 à 1934 le théâtre du 
Vieux-Colombier, créé par Jacques Copeau en 1913 et qui a traversé bien des années difficiles, 
y compris des périodes de fermeture complète, avant de devenir en 1993 une des salles de la 
Comédie-Française. 

4. Film historique de Raymond Bernard (1891-1977), avec Charles Dullin dans le rôle de 
Louis XI. La première projection “normale” a eu lieu le 28 novembre 1924 au cinéma le 
Marivaux, après, en effet, une première de gala à l’Opéra Garnier le 13 novembre, en présence 
de Gaston Doumergue. 
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remarquables, qu’en raison de la valeur propre de ces œuvres. Et j’avoue, 
pour ma part, que, jusqu’à ces derniers temps, j’ai trouvé, dans les films ré-
putés les meilleurs, surtout des indications et comme des esquisses de ce que 
seront les grands films de demain, lorsqu’on aura pris conscience des tech-
niques spéciales de mise en scène et de photographie dont la souplesse doit 
s’adapter à la nature même de chaque film, tout comme le style d’un poème 
ou d’un roman participe lui-même, par toutes sortes de rapports subtils où 
se mesure le talent, à l’idée profonde de l’œuvre. 

 

Mais il semble que les progrès vont vite : la collaboration d’un metteur 
en scène de la valeur de Jean Epstein – et d’un artiste du talent de Mosjou-
kine – a donné un résultat, non seulement remarquable du point de vue es-
thétique, mais d’une très grande importance du point de vue de l’évolution 
du cinéma. Je ne serais pas étonné si Le Lion des Mogols, dans ce qu’il a 
d’original et d’audacieux, comptait comme une étape dans l’histoire de l’art 
cinématographique1. 

Et je crois qu’on doit surtout féliciter M. Epstein de n’avoir pas reculé 
devant une certaine rupture d’équilibre apportée à son film par le déve-
loppement considérable qu’il a donné à un simple épisode de l’action. Il est 
manifeste qu’il a traité, comme on dit, ce morceau « à part », ainsi qu’un 
romancier qui s’enthousiasme pour tel chapitre de son livre et s’y jette avec 
tout ce qu’il a de ressources – je veux parler de la scène du Jockey suivie de 
l’étonnant passage sur la frénésie de la vitesse : je donnerais, pour cela, tout 
le reste du film. 

Ivan Mosjoukine s’y révèle prodigieux. Il a, du reste, ce don, si rare, de 
pouvoir tenir, à lui seul, et par sa seule physionomie, tout l’écran, sans ces-
ser un instant d’être naturel ni exagérer la mimique. Il est servi par l’extra-
ordinaire fulgurance de ses yeux qu’on ne peut fixer sans songer invinci-
blement à la phrase de Chateaubriand sur son père : « Il avait les yeux comme 
ceux des lions ou des anciens barbares ; je n’ai jamais vu un pareil regard : 

 
1. Selon la documentation consultée, la première projection de ce film n’aurait eu lieu que 

le 24 décembre 1924 ; le « je ne serais pas étonné » serait alors la formule prudente de quel-
qu’un qui n’a pas encore pu le voir ; et pourtant la suite du paragraphe donne évidemment 
l’impression contraire : Guillemin l’a vu. J’avoue n’avoir rien ou trouver qui permette de tran-
cher. – Jean Epstein (1897-1953) est un documentariste, un critique et un théoricien du cinéma 
de première importance. – L’acteur Ivan Mosjoukine (1887-1939), né en Russie, y est devenu 
à partir de 1911 une star de l’écran. Exilé à Paris en 1920, il réalise et interprète Le Brasier 
ardent (1923) et poursuit la série de ses succès jusqu’en 1925 ; sa carrière prend fin avec 
l’arrivée du parlant, son accent russe étant rédhibitoire. 
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quand la colère y montait, la prunelle étincelante semblait se détacher, et 
venir vous frapper comme une balle1 ». 

M. Mosjoukine est un très grand artiste. Je sais bien qu’il ne faut garder 
nul espoir de le faire admettre par toute une foule d’honnêtes gens pour qui 
le cinéma demeure une niaiserie primitive, – mais il faut le dire, parce que 
c’est la vérité, et que ce n’est pas assez, pour nous faire taire, que l’hostilité 
supérieure des fossiles. 

Henri GUILLEMIN. 
 
  

 
1. Mémoires d’outre-tombe, Ire partie, livre I, chap. I, « Pléiade », t. I, p. 15. 
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L’orchestre et l’écran1 
 

Tous les cinémas ont un orchestre. Selon que, sur l’écran, défilent des 
enterrements ou soupirent des amoureux, l’orchestre s’essaye à des marches 
funèbres ou à des romances sentimentales. Et tout public protestera si, par 
quelque impardonnable inattention, la démence des clarinettes symbolise un 
jazz forcené, tandis que, sous une lune romantique, le héros médite et pleure. 

Il est donc déjà démontré que ce critique cédait seulement à sa mauvaise 
humeur qui insinuait récemment que la musique au cinéma n’était, « en 
somme, que le ronronnement continu dont la mission est d’éteindre le bruit 
des déroulements pelliculaires2 ». Il ne niera pas, tout au moins, que les 
spectateurs tiennent aussi à être des auditeurs, et même, en certaines salles, 
des auditeurs exigeants, tandis que les orchestres s’efforcent de suivre de leur 
mieux l’intention du film, et que des artistes de mérite appliquent même leur 
talent à créer, pour une œuvre cinématographique, des adaptations musicales. 
C’est le cas de M. Henri Rabaud pour Le Miracle des Loups3. 

Il ne peut s’agir ici, évidemment, que des films qui présentent une réelle 
valeur psychologique ou esthétique. Le cinéma n’est, en lui-même, qu’une 

 
1. La Démocratie, 1er mars 1925, p. 332-337. – L’article est précédé d’une introduction non 

signée, en italique et en petits caractères : « Le cinéma exerce sur une partie de plus en plus 
grande de la nation, et non seulement dans les milieux populaires, mais, aujourd’hui, dans les 
milieux jusqu’ici les plus fermés à sa pénétration, une influence considérable. On s’en est si 
bien rendu compte, à la Société des Nations, que la dernière assemblée générale de septembre 
1924 s’est préoccupée de son contrôle et de son utilisation en vue de la propagande des idées 
pacifistes et de ce que Marc Sangnier, le premier, appela la « préparation psychologique de la 
paix ». Mais si nous voulons l’envisager non comme un véhicule d’idées, mais seulement comme 
une forme d’art, nous lui reconnaîtrons encore une tâche éducatrice nécessaire et qu’il semble, 
hélas ! trop souvent oublier. C’est à ce point de vue seulement que nous nous placerons aujour-
d’hui, et l’étude qui va suivre n’a pour but que d’examiner un des multiples problèmes d’art 
que pose cette technique encore toute nouvelle ». Guillemin a publié une version à peine diffé-
rente de cet article dans Cinéa, revue dirigée par Jean Tedesco (n° 36, 1er mai 1925, p. 9-11). 

2. Affirmation du compositeur et critique musical Charles Cornet, dit Tenroc (1858-1946), 
dans le Courrier musical du 1er décembre 1924. C’est dans Cinéa que son nom apparaît, sans 
qu’on sache si l’ajout est de Guillemin ou de la rédaction de cette revue. 

3. Ce film vient d’être évoqué (voir p. 262). – Henri Rabaud (1873-1949), prix de Rome en 
1894, est un compositeur classique reconnu, qui a écrit à plusieurs reprises pour le cinéma. 
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forme indifférente à son contenu. Et l’écran supporte aussi bien les pauvretés 
les plus attristantes de certaine production américaine, que les meilleures 
réalisations de Jean Epstein ou d’Abel Gance1. Un « documentaire » sur les 
échinodermes ou la fécondation des fleurs n’a nul besoin d’accompagne-
ment musical ; et je me demande bien aussi ce qui peut distinguer le rôle 
d’un orchestre de cinéma du rôle d’un orchestre de cirque, lorsque se dérou-
leront les péripéties violentes de quelque drame de cow-boys. Il n’est est plus 
de même lorsque le film évoque des conflits d’âmes et des drames intérieurs. 
C’est alors que se pose le problème : est-il possible de réaliser une sorte de 
synchronisation entre le déroulement du film et le développement d’une sym-
phonie tendant à compléter, par le moyen de rythmes et de sons déterminés, 
l’effet même poursuivi par l’auteur du film ? 

 

Non, répondent certains avec autorité. Il y a, disent-ils, entre le cinéma 
et la musique une incompatibilité de nature. 

Sans doute, le cinéma se meut dans le concret. Il offre aux yeux des images 
précises. La musique, au contraire, a pour domaine l’indistinct. La jouissance 
musicale n’est pas l’admiration de tableaux intérieurs évoqués par l’ampleur 
des accords ou les volutes des phrases mélodiques. C’est une joie spécifique 
et qui n’emprunte rien à la vision. Et si telle Arabesque de Debussy ou tel 
Printemps de Grieg2 font lever dans l’esprit des apparitions indécises et sans 
cesse mobiles, il n’en est pas moins impossible de prétendre sérieusement 
fixer sur une toile inerte l’équivalent visuel de l’une ou l’autre de ces pièces. 
La musique, comme l’espérance, est faite de possibles entrevus à la fois, et 
la matérialisation du plus beau d’entre eux tous est toujours une désillusion, 
parce que, si beau qu’il soit, il est unique et que sa présence suffit à abolir la 
multiplicité délicieuse des futurs. Flaubert, pour qui le style était une sorte de 
cantique sacré, redoutait avec terreur les éditions illustrées qui, tôt ou tard, 
viendraient ramener sur terre sa Salammbô et rétrécir l’immensité de son rêve 
de tout l’abîme qui sépare l’être du possible. 

C’est pourquoi une tentative comme celle qu’on vient de réaliser avec La 
Dryade, de M. Louis Aubert, ne pouvait connaître que l’insuccès3. Plaquer, 
après coup, sur une composition musicale « complète en soi » et que jouèrent 

 
1. Tous les deux également évoqués récemment par Guillemin (voir p. 263 et p. 245). 
2. Debussy a composé deux Arabesques pour piano en 1890-1891. « Au printemps » est une 

des Pièces lyriques, pour piano aussi, du compositeur norvégien Edward Grieg (1843-1907). 
3. Louis Aubert (1877-1968) a composé son « tableau symphonique » Dryade [sans article] 

en 1924 ; le film, en effet oublié, est de l’Américain Ralph Murphy (1895-1967). 
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les Concerts Colonne, une série d’images dont le temps de projection coïn-
cide avec le temps d’exécution du morceau, c’est commettre une véritable 
erreur. D’une part, en effet, l’ensemble musical se suffit parfaitement à lui-
même, et toutes les photographies de paysages qu’on impose à l’esprit, loin 
d’aider à la naissance du plaisir esthétique, forment, au contraire, un barrage 
où s’écrase tout élan, une cage où s’emprisonne l’âme en quête d’immaté-
riel ; et, par ailleurs, le film, réduit en esclavage, est forcément beaucoup trop 
rudimentaire pour éveiller, chez le spectateur, la moindre émotion. Si bien 
que les admirables marines bleutées qui constituent son principal mérite ont 
l’air d’un cadre vide dont on aurait arraché le portrait. 

Il semble donc bien, jusqu’ici, qu’avaient raison ceux qui, dès l’abord, 
refusaient d’admettre la possibilité d’une collaboration intéressante entre 
l’orchestre et l’écran. Mais si la conception de cette Dryade mal venue était 
précisément une innovation et même une réaction, comment donc se présente, 
en fait et d’ordinaire, le ménage de la musique et du film ? Dans le rapport 
inverse, exactement. La musique, loin d’être la reine sur qui, vaille que vaille, 
le film guide sa marche, doit, au contraire, s’évertuer de son mieux à parodier 
le film, son maître et seigneur. Elle suit comme elle peut, enfilant en chapelet 
les morceaux connus, reliés par d’inhabiles transitions. Çà et là, de fugitives 
concordances, soit élémentaires et sans artifices, comme l’exécution à l’or-
chestre d’une marche militaire si des soldats passent sur l’écran, soit plus 
profondes et intelligentes, lorsque la tonalité affective des mélodies s’incor-
pore au sentiment essentiel de l’œuvre. 

Et pourtant ces concordances intimes, si rares encore, c’est la vraie rai-
son d’être de l’adaptation musicale. Quel est au fond, en effet, l’idéal qu’il 
faudrait atteindre ? 

Étant donné un thème dramatique, il est certain qu’un auteur de films et 
un compositeur de musique, travaillant l’un et l’autre sur ce large sujet com-
mun, pourraient arriver, l’un par la disposition des scènes, l’économie des 
découpages et tous les procédés cinégraphiques1, l’autre par le choix des 
rythmes et la qualité des motifs, à faire partager au public qui regarde et qui 
écoute leur commune émotion esthétique. Il y aurait ainsi, en quelque sorte, 
deux traductions parallèles d’une même idée, l’une visuelle, l’autre auditive 
et dont la synthèse, réalisée dans l’âme du public, connaîtrait une force pri-
vilégiée de suggestion. 

 
1. Cet adjectif cohabite alors avec « cinématographique », qui l’a emporté à la longue. On le 

retrouve deux fois plus loin dans le texte. 
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Sommes-nous si loin, aujourd’hui, d’un tel but ? Est-il déraisonnable 
d’espérer l’atteindre ? Sans doute les films, en vue de l’adaptation musicale, 
devront-ils accepter d’importantes transformations ; et, avant tout, la réduc-
tion à l’extrême du nombre des sous-titres1 et la réforme des procédés de 
découpage. 

Pour les sous-titres, la guerre leur est déjà déclarée, et tous les metteurs en 
scène s’accordent à reconnaître que le sous-titre est, dans le film, un accident 
fâcheux qu’il faut s’appliquer à éviter le plus possible. Les premières ten-
tatives radicales, en ce sens, n’ont pas été, à vrai dire, très heureuses, car la 
suppression totale des sous-titres n’allait pas sans une simplification excessive 
de l’action. Ce qu’il faut donc découvrir, c’est le moyen de conserver au 
film toutes ses nuances et toute sa complexité, sans, pour autant, l’alourdir 
d’interruptions explicatives. 

Quant aux déplacements brusques de lieu et d’action, s’ils sont inévitables 
dans les films, pour lesquels ils constituent, d’ailleurs, une ressource excel-
lente, ils doivent s’expliquer tous par une raison valable, une intention qui 
s’apparente au dessein général de l’œuvre. Ils sont la grande occasion des 
antithèses qui, à l’écran aussi bien que dans le style, ne manquent jamais de 
réussir. Je ne vois donc pas ce qui, dans un découpage bien fait, peut gêner 
l’adaptation musicale. Si le découpage est mal fait, s’il entraîne un “ajustage” 
disparate, un “tohu-bohu”, l’unité du film est compromise ou brisée, et le film 
est mauvais. Si le découpage est entendu d’une manière intelligente et non 
seulement accepté comme un mal nécessaire mais utilisé comme une heureu-
se ressource, la cohésion même du film peut en être accentuée et l’adaptation 
musicale ne saurait en souffrir dans son unité. 

La musique, à son tour, ne doit pas se contenter d’“imiter” sans com-
prendre les images cinégraphiques2, c’est-à-dire d’en donner une traduction 
auditive passe-partout et totalement étrangère à l’intention générale du film ; 
c’est la solution paresseuse qui consiste à préparer d’avance un certain 
nombre de pièces lugubres ou facétieuses, qui reparaîtront à chaque époque 
funèbre comme à tout scénario comique. La musique ne doit pas “coller” 
contre le film, au point de confiner à l’harmonie imitative. La fonction de 
l’orchestre – on l’oublie encore trop souvent – n’a rien à voir avec les imi-

 
1. Il s’agit de ce que nous appelons plutôt les « cartons », qui interrompaient la continuité du 

récit et qui n’ont rien à voir avec ce que nous appelons aujourd’hui « sous-titres » dans le cas 
d’un film en version originale. 

2. Voir page précédente, et encore page suivante. 
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tations rudimentaires des bruits qu’on s’efforçait de réaliser derrière l’écran, 
aux origines du cinéma. 

C’est ainsi qu’il ne m’apparaît pas du tout indispensable et toujours né-
cessaire d’exécuter des airs de shimmy1 ou de java quand le film représente 
un dancing. Si le dancing est seulement, pour un personnage, un cadre sans 
rapport direct avec le déroulement du drame psychologique essentiel, un 
simple rappel en sourdine des rythmes heurtés de la danse, lointains et 
comme noyés dans le courant de l’ensemble musical, indiquerait bien qu’ils 
n’existent pas en eux-mêmes pour le héros et glissent seulement à la péri-
phérie de son âme. Si, au contraire, c’est à corps perdu qu’un homme s’est 
jeté dans la frénésie du dancing pour s’absorber dans ce mécanisme et anéan-
tir en lui toute pensée, alors l’orchestre pourra “donner” à plein et rugir des 
refrains véhéments. 

On conçoit maintenant ce à quoi il faudra bien, en définitive, qu’on arrive, 
je veux dire la collaboration dès l’origine de l’auteur du film et du com-
positeur, l’auteur associant sans cesse le compositeur à son travail, à ses 
conceptions, à ses desseins secrets, – et le compositeur les transposant à sa 
manière en musique. Si bien que nous aurons un chant personnel, original, 
suffisamment proche du texte visuel pour ne pas infliger au public le senti-
ment pénible et vite éprouvé d’une contradiction entre ce qu’on offre à ses 
yeux et ce qu’on dit à son oreille, – suffisamment libre aussi pour créer à lui 
seul, dans la salle, cette espèce de température nerveuse qui fera monter dans 
les âmes la bonne fièvre de l’émoi esthétique. 

On nous dit, en dernier recours, qu’il est impossible d’écouter ou de 
regarder à la fois et que l’audition, au cinéma, ne saurait manquer d’être 
sacrifiée à la vision. Mais alors, bien au-delà du cinéma, c’est toute la 
conception du drame wagnérien qu’on met en question. Et, tout de même, 
l’événement a justifié l’idée2. Je reconnaîtrai pourtant volontiers que le rôle 
et l’importance de la musique varieront selon la nature des films et selon les 
passages à l’intérieur même d’une pièce ; et j’imagine, pour l’avenir, des 
œuvres cinégraphiques et musicales si parfaitement “unes” et où la mélodie 
s’incorporerait si intimement à la pensée du film, qu’il y aurait comme des 
atténuations alternatives de la vision et de l’audition, suivant le caractère du 

 
1. Danse très rythmée lancée en 1918 aux États-Unis par Gilda Gray (1901-1959), danseuse 

d’origine polonaise, et qui fut à la mode en France durant la décennie 1920. 
2. L’« événement » est récent : il s’agit du film de Fritz Lang Les Nibelungen (1924), dont 

le premier volet, La Mort de Siegfried, est accompagné de la musique de Wagner, ce qui était 
en effet alors une innovation audacieuse. 
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développement dramatique : si l’action extérieure prédomine, et l’intérêt de 
curiosité et d’attente, la musique perdra de son importance ; mais si la tra-
gédie s’intériorise, l’indigence de la traduction purement visuelle s’enrichit 
aussitôt des infinies ressources musicales. Si, par exemple, nous assistons, 
comme dans Pêcheurs d’Islande, à l’attente silencieuse de Gaud sur la falaise, 
ou à la mort de Sylvestre Moan, plutôt que d’insister sur l’inélégance des 
physionomies de gros plan, n’est-ce pas justement le lieu de ce ralentisse-
ment de l’action, où, tandis que la vision peu à peu s’estompe, la musique 
insinue dans nos âmes tout ce trouble ou toute cette angoisse1 ?… 

En vérité, n’y-a-t-il pas là plus d’émotion vraie que dans les longs mono-
logues de la tragédie classique ? J’aimerais cent fois mieux une bonne scène 
de cette sorte que toutes les stances lyriques de Corneille. 

 

Que si, pour conclure, des critiques vétilleux et attachés aux précisions 
verbales nous demandent de définir clairement la nature du rôle que nous 
voudrions, au cinéma, voir tenir par la musique, nous dirons : « Qu’elle soit 
maîtresse ? — Non pas. Elle n’a que faire d’une telle conquête. — Qu’elle 
soit esclave, alors ? — En aucune façon ; le cinéma a trop besoin d’elle pour 
la réduire aux besognes serviles ». Reconnaissons-le donc avec simplicité : 
le cinéma a besoin d’elle, et elle n’a pas besoin de lui ; il la réclame comme 
une collaboratrice précieuse qui pourrait mettre à son service des trésors 
inestimables. Le mariage n’est pas entre égaux : c’est elle qui donne tout, et 
lui n’a rien à rendre. 

 Henri GUILLEMIN. 
 
  

 
1. Le titre Pêcheur d’Islande s’écrit au singulier [il est correctement imprimé dans la version 

de la revue Cinéa]. – Publié en 1886 avec un succès mitigé, ce roman breton est devenu peu à 
peu le plus lu d’Henri Viaud, dit Pierre Loti (1850-1923). C’est la mort récente de l’écrivain 
qui est sans doute à l’origine du film de Jacques de Baroncelli (1881-1951), dont le succès dut 
beaucoup à l’interprétation de Charles Vanel dans le rôle de Yann. 
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La mort de Max Linder1 
 
Un autre, – même des plus célèbres, – cela nous aurait fait à beaucoup, 

j’en suis sûr, une moins grande émotion. 
Une émotion, oui, c’est bien vrai ; et je veux le dire au risque de faire 

sourire les gens “raisonnables” qui accueilleront avec un haussement d’é-
paules le suicide d’un “cabotin”. Mais je sais que je ne suis pas seul à sentir 
les choses que j’écris là, dans ces lignes, où j’ai si peur que l’on ne veuille 
trouver que la banale littérature d’un article nécrologique. 

Max Linder, c’était pour nous bien autre chose et bien plus que ces noms 
d’artistes qu’on retient malgré soi, à force de les lire sur les murs, sur les 
journaux, sur les écrans. C’était pour les petits Français d’avant-guerre, que 
leurs parents conduisaient le jeudi aux matinées à prix réduits, le pitre, le 
“grimacier” qui les faisait rire de bon cœur. Max Linder, cela finissait par 
sonner, pour nous autres, écoliers des classes enfantines, comme le nom 
d’une récompense qu’on aurait si on était sage. Plus tard, quand les petits en-
fants furent devenus de grands garçons, et presque des hommes, ils compri-
rent d’autres choses encore, en plus des clowneries faciles, les plaisanteries 
pour grandes personnes, comme on dit, oh ! point subtiles ni très neuves, 
sans doute, mais si rajeunies, si alertes, si spontanées, dans l’étonnant entrain 
de l’acteur, qu’on y prenait chaque fois le même tout franc plaisir. 

 

Aujourd’hui, dans l’essor inouï du cinéma et la prodigieuse foison des 
films, d’autres, certes, nous amusaient, inventant des ressorts nouveaux, 
créant des techniques ingénieuses. Max Linder restait fidèle à sa première 
manière, résistant au comique automatique, souvent excellent, d’un Buster 
Keaton, par exemple2, pour garder ses très simples moyens, directs, natu-

 
1. La Jeune-République, 6 novembre 1925, p. 2, col. 3-4. – Gabriel-Maximilien Leuvielle, 

dit Max Linder, né en 1883, débute chez Pathé en 1905, et ne tarde pas à créer un type de dandy 
qui est resté son image de marque ; il tourne une centaine de courts métrages entre 1910 et 
1914. Après la guerre il tourna aussi aux États-Unis, entre autres L’Étroit Mousquetaire (1922). 
Dépressif, il s’est suicidé avec sa jeune femme le 31 octobre 1925. 

2. De douze ans le cadet de Max Linder, Buster Keaton (1895-1966) a tourné des courts mé-
trages comiques entre 1920 et 1922, avant de se lancer dans la saisissante série de ses longs 
métrages (Sherlock Junior, 1924 ; Le Mécano de la « General », 1926). 
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rels, sans calculs, qui avaient fait sa gloire. Max Linder n’évoluait pas. Son 
dernier film, Le Roi du cirque1, était encore de la vieille école, construit, lo-
gique et consciencieux, pour ainsi dire. 

Sans doute, nous trouvons d’autres richesses dans les compositions de 
Charlie Chaplin, et, à côté des gros effets, remarquablement agencés, du 
reste, d’un comique élémentaire, des traits d’observation qui vont loin, et 
surtout, la présence discrète mais sûre d’une intelligence et d’une âme2. Le 
melon dévasté, les souliers interminables, les guenilles de Charlot loqueteux 
et craintif nous apportent d’autres trésors que le smoking ou l’habit toujours 
“dernier chic” du beau dandy qu’était Max ; ce Max ne savait offrir que 
l’irrésistible agrément de son sourire, et la grâce plaisante de son allure. 

Charlie Chaplin dit de lui : « C’est mon maître ». Mais le disciple était 
si dru qu’il éclipsait déjà le maître. Pourtant, je sens bien, malgré tout, que, 
si nous étions parfois infidèles au vieil ami de notre enfance, nous lui gar-
dions quand même, au fond du cœur, une secrète tendresse, une sorte de 
préférence sentimentale et de prédilection inavouée tant il s’unissait pour 
nous à d’innombrables et chers souvenirs. 

Et voici maintenant qu’il a fini de nous faire rire, et que beaucoup d’en-
tre nous ne voudront même plus jamais revoir sur les écrans ses virevoltes 
et ses mimiques, hantés par la vision brutale de ce même homme, râlant sur 
un lit, le poignet ouvert d’un coup de rasoir, dans des draps inondés de sang. 

Tout d’un coup, il est tombé, pour nous, du demi-rêve enchanté de l’écran 
à la réalité effroyable de la vie. De personnage semi-légendaire, transfiguré 
par le halo sonore de la gloire, le voici redevenu ce qu’il était, un nommé 
Levieilles, né à Bordeaux en 18853, de santé chancelante, malheureux, mal 
marié, ayant déjà une fois, l’an passé, cherché à se donner la mort, et qui, 
ces derniers temps, disait à ses amis, crispant ses doigts sur leurs bras : « Tu 
ne vois donc pas comme j’ai maigri, comme je suis vidé, fini ! » 

 

Combien serons-nous, lisant dans le coin d’un journal la nouvelle de cette 
mort, qui aurons, au moins, un peu songé à cette pauvre âme en détresse, à 
cette âme inconnue d’un nommé Levieilles, qui va s’en aller où ? 

Henri GUILLEMIN. 
  

 
1. Ce film tourné en Autriche y est sorti le 23 mai 1924, et en France environ un an plus tard. 
2. Guillemin reviendra sur le génie de Chaplin en 1928 à propos du Cirque. 
3. Comme je l’ai dit plus haut, le nom de Max Linder était Leuvielle, il est né en 1883 et non 

en 1885, et dans un hameau de Saint-Loubès, dans l’Entre-Deux-Mers, non à Bordeaux même. 



 – 271 – 

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––  
 
 
 

Le « Studio des Ursulines »1 
 
A. Tallier et L. Myrga, les étonnants interprètes de Jocelyn, viennent 

d’ouvrir, dans le Ve arrondissement, tout près de l’École Normale, une salle 
de cinéma, le « Studio des Ursulines »2. 

Les cinémas sont si souvent un simple commerce, et les directeurs des 
salles ont si rarement autre chose en vue, dans la composition de leur pro-
gramme, que de faire, n’importe comment, salle pleine, sans le moindre souci 
de la valeur d’art de leurs films, qu’il vaut déjà la peine de s’intéresser à ce 
“studio” nouveau, créé par deux artistes. 

Sans doute, il y a déjà la salle de Jean Tédesco, qui, lui aussi, apporte 
dans son « Vieux-Colombier » d’autres préoccupations que celles, par exem-
ple, des auteurs ou des exploitants des films d’Aimé-Simon Girard3. Mais, 
outre que Jean Tédesco n’est point lui-même un acteur, il faut songer aussi 
que sa tentative était infiniment moins audacieuse que celle d’A. Tallier : 
transformer le théâtre du Vieux-Colombier, fort de sa tradition – et de son 
public – en cinéma d’avant-garde, c’était, à coup sûr, œuvre moins périlleuse 
que de faire, d’un très humble cinéma de quartier, un “studio ”, un cinéma 
“pas comme les autres” et qui accepte courageusement de ne pas plaire à 
tous les publics. 

 

Salle comble, archi-comble, à la “première”, qui eut lieu vendredi 22 jan-
vier4. La salle en paraissait encore plus petite, et cette intimité familiale 

 
1. La Jeune-République, 12 février 1926, p. 2, col. 2-3. 
2. Ce petit cinéma classé « Art et essai » et situé au n° 10 de la rue dont il porte le nom existe 

toujours. – Ses fondateurs Armand Tallier (1887-1958) et Laurence Myrga (1894-1988) ont en 
effet été les acteurs d’une adaptation du grand poème de Lamartine par le cinéaste Léon Poirier 
(1884-1968). Il n’est pas impossible que la vision de ce film sorti le 3 novembre 1922 ait joué 
un rôle dans la décision ultérieure de Guillemin de faire une thèse sur Jocelyn, même s’il m’a 
présenté ce projet comme motivé par le seul fait que Lamartine était né à Mâcon et lui aussi 
(voir Henri Guillemin tel quel, p. 89). 

3. Cet acteur (1889-1950), par ailleurs chanteur d’opérette, avait pour spécialité ce que l’on 
appelait alors des « ciné-romans », sorte de feuilletons filmés au premier rang desquels figure 
une adaptation des Trois Mousquetaires en douze épisodes (1921). Sur Tedesco [sans l’accent 
que Guillemin met ici à son nom], et sur le Vieux-Colombier, voir p. 263 et n. 3. 

4. Toutes les sources consultées indiquent la date du 21 janvier, non du 22. 
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n’avait rien de déplaisant. L’ancien vernis rouge et jaune des murs a fait 
place à des teintes plus élégantes et plus discrètes. L’orchestre, englouti dans 
la coulisse, file des musiques assourdies ; et Tallier, directeur point solennel, 
conseillait lui-même, gentiment, aux groupes de fumeurs répandus à l’en-
tracte dans les couloirs et dans le bar, de regagner leurs places, « car il pensait 
que ça n’allait pas tarder à reprendre »… Et je crois bien, aussi, que, si la 
musique suivait avec tant d’intelligence les nuances du film, c’est qu’Ar-
mand Tallier en personne y était pour quelque chose1. 

On veut, au « Studio des Ursulines », apprendre au public à réfléchir sur 
le cinéma ; mais on n’y procède point par conférences abstraites ; seulement 
par l’image. Et c’est une belle idée de nous avoir présenté, dans la première 
partie de la soirée, des échantillons de films d’avant-guerre et de films d’a-
vant-garde. À considérer le chemin parcouru, on trouve des raisons nouvelles 
d’avoir confiance dans les possibilités infinies, à peine entrevues encore, de 
l’art muet. 

Je ne veux pas dire cependant que le film “d’avant-garde” qu’on nous 
fit voir soit un chef-d’œuvre. René Clair lui-même s’amuserait certainement 
de bon cœur à entendre parler en termes extasiés de ce qui n’est qu’une 
fantaisie volontairement déraisonnable et presque surréaliste. Mais il y a là 
cependant tel effet de vitesse, en particulier celui des montagnes russes, qui 
est tout simplement admirable2. 

Enfin, et surtout, le « Studio » présente pour la première fois à Paris La 
Rue sans joie3. Il y a longtemps déjà que le nom de ce film est connu de tous 
ceux qui s’intéressent au cinéma. Et il suffit à beaucoup d’apprendre que 
Werner Krauss y tient un rôle important pour désirer voir cette œuvre4. Ils 
ne seront pas déçus. Avec les ressources et les mérites habituels du cinéma 

 
1. Guillemin semble suggérer que Tallier dirige l’orchestre en coulisse [?] – ou qu’il a écrit 

une partition [?]. 
2. Ce film de René Clair (1898-1981) est Entr’acte, court métrage d’esprit dadaïste créé le 

4 décembre 1924 au théâtre des Champs-Élysées pendant l’entracte de Relâche, ballet d’Érik 
Satie et Francis Picabia ; par le succès de scandale qui fut le sien, ce petit film assura la noto-
riété du jeune cinéaste. 

3. De son titre allemand Die freudlose Gasse, ce film de Pabst, grand cinéaste déjà nommé 
plus haut p. 188-189 (n. 5), est sorti en salle à Berlin le 18 mai 1925 ; il a subi à plusieurs 
reprises des coupes exigées par la censure allemande à cause de l’audace sociale et morale de 
sa peinture de la misère à Vienne juste après la guerre. 

4. Werner Krauss (1884-1959), très controversé plus tard à cause de son antisémitisme et de 
sa sympathie pour le nazisme, est dans les années 20 un acteur de renom, dont la gloire remonte 
à son interprétation du rôle principal du Cabinet du docteur Caligari de Robert Wiene (1920). 
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allemand, sa science surprenante des éclairages, en contraste ou en clair-
obscur, son goût des sentiments instinctifs où l’âme semble passive et écra-
sée sous des forces étrangères qui la font agir, ce film nous apporte quelque 
chose de plus : toute l’histoire de Greta Rumbfort est une admirable étude 
de sentiments délicats et fins1 ; un monde de personnages d’arrière-plan 
donne à ce drame une vie profonde et comme diffuse, et crée autour de lui 
une atmosphère obscure et complexe et traversées de lueurs. Surtout, l’œu-
vre est conçue, pour ainsi dire, sur un type de fresque, une fresque qui serait 
livide et pleine d’ombres, à la manière des dessins de Hugo, une fresque 
immense et panoramique, où des drames multiples se juxtaposent plutôt 
qu’ils ne s’enchevêtrent, mais s’unissent cependant dans la lourdeur d’une 
même nuit. 

 

Il faut savoir gré à Tallier et à Myrga de nous avoir réservé un film d’une 
si réelle valeur. 

Il faut leur souhaiter bonne chance et les aider, en faisant connaître leur 
effort. 

Et il est bien permis d’espérer qu’ils nous récompenseront quelque jour, 
en nous donnant de voir – ou de revoir – sur leur écran leurs grandes œuvres 
à eux, moins ténébreuses, mais plus émouvantes encore. 

Henri GUILLEMIN. 
  

 
1. Dans le scénario du film le nom de ce personnage s’écrit « Rumfort », sans b ; mais le 

plus curieux est surtout que Guillemin ne précise pas qui en interprète le rôle : Greta Garbo, 
pas moins. Il est vrai qu’en 1925 elle n’a que vingt ans ; le temps de la gloire, pour elle, vient 
presque aussitôt après, dès qu’elle part pour Holywood. 
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La vie littéraire 
L’évolution de Paul Morand1 

 
Voici qu’après tant d’autres, M. Paul Morand s’attaque au grand problème 

« Orient et Occident ». Qui l’eût attendu de lui ? Paul Morand ne nous avait 
guère habitués2 à chercher, dans ses romans, l’idée profonde et la thèse. 
C’est pourtant bien, cette fois-ci, sur une structure idéologique que repose 
son dernier roman, Le Bouddah vivant3. 

Morand, nous l’aimions parce qu’il était le seul à avoir su rendre, avec 
un talent inconnu, les aspects multiples de la civilisation moderne et de la 
vie d’après-guerre surtout, avec sa nervosité souvent morbide, et cet élan 
tragique, qui est en elle, vers l’absorption dans le mécanisme, la fuite hors 
du temps et du réel, par la démence de la vitesse. Et tout cela Paul Morand 
le faisait vivre sous les yeux du lecteur, le lui faisait même passer dans les 
nerfs, grâce au savant prestige de son style. Beaucoup lui étaient reconnais-
sants de ne jamais lâcher des mains le concret, le visible, de décrire seule-
ment, sans tenter l’analyse abstraite, de conter des histoires très simples ou 
seulement de jeter des impressions qui semblaient hâtives, sans vouloir dé-
gager de leçon, ni philosopher. 

Le Bouddah vivant paraît bien déceler chez Paul Morand une volonté de 
changer sa manière. On ne peut guère nier qu’une thèse a précédé, dans 
l’esprit de l’auteur, la composition du roman, et en a dirigé la marche. Pour 
la première fois, Paul Morand étudie un drame psychologique, et des plus 
malaisés à traduire littérairement puisqu’il s’agit moins d’un conflit de 

 
1. La Jeune-République, 21 octobre 1927, p. 2, col. 4. 
2. Dans La Jeune-République on lit « habitué » au singulier, mais Henri Guillemin ne se sert 

jamais du pluriel de majesté (même ironiquement, voir plus haut p. 104), aussi je crois pouvoir 
corriger. 

3. Paul Morand (1888-1976), parallèlement à une carrière administrative dans la diplomatie, 
s’est fait connaître comme auteur de nouvelles brèves et talentueuses : en 1921 Tendres Stocks, 
préfacé par Marcel Proust et suivi, en 1922 et 1923, par Ouvert la nuit et Fermé la nuit ; et 
comme romancier mondain, avec Lewis et Irène (1924). Bouddah vivant (sans article) est le 
deuxième des quatre volumes d’une Chronique du XXe siècle en effet plus ambitieuse, publiée 
de 1927 à 1930. 
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passions que de heurt1 de deux systèmes d’idées, et, au fond, de deux civili-
sations. 

Paul Morand a-t-il réussi à créer une œuvre forte ? Devons-nous réjouir 
de le voir s’engager dans cette nouvelle route ? Pour ma part, je ne le crois 
pas ; et il semble aussi que le livre ne soit pas accueilli avec beaucoup de 
faveur. De Rien que la Terre2 au Bouddah vivant la chute est grande, en 
effet. 

Sans doute, Paul Morand a gardé son secret de styliste – est-ce bien tout 
à fait un secret ? – et il a toujours le don de ces tours de phrase imprévus, 
qui ne sont point seulement une habile gymnastique grammaticale à la ma-
nière de La Bruyère, mais aussi un moyen pour mieux traduire les sen-
sations ; et, dès la première phrase du Bouddah vivant, on rencontre cette 
merveilleuse route « bordée en contre-bas du chant des grenouilles ». Au 
fond, on est tenté de se dire, parfois, que peu importe l’histoire que veut 
nous conter Paul Morand, pourvu qu’il nous la dise avec son style à lui, 
plein de procédés peut-être, et qui sent le travail, mais si prestigieux tout de 
même. 

Doit-on parler d’évolution de Paul Morand ? J’espère que non ; et si 
d’aucuns veulent, pour son Bouddah, le condamner, qu’ils lui accordent, 
tout au moins, le bénéfice du sursis. 

Henri GUILLEMIN. 
 
  

 
1. Sic dans La Jeune-République, mais Guillemin a pu écrire « du heurt », et le « du » être 

mal lu à l’imprimerie ; dans le doute, je ne corrige pas. 
2. Récit d’un voyage en Extrême-Orient, illustré de treize splendides estampes de Démétrius 

Galanis (1879-1966), initialement publié en 1926 chez l’éditeur « À la Sphère » sous un grand 
format oblong, et repris dès la même année chez Grasset en format ordinaire in-16. 
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À travers les livres 
La Route de lumière1 

 
Wilfrid Lucas avait eu, l’an passé, pour sa Cité bleue, le prix Catulle-

Mendès. 
Voici qu’il vient de publier un roman où la même inspiration d’opti-

misme véhément se retrouve2. 
C’est une grande entreprise, en 1927, que d’écrire une œuvre qui s’inti-

tule en sous-titre Légende de l’amour, et dont l’épigraphe, tirée3 des hymnes 
Védas, nous avertit, dès la couverture, que l’auteur renonce, en toute sim-
plicité, à une appauvrissante modestie, pour tenter, à son tour, de retrouver 
l’élan des légendes épiques. Joseph Delteil, lui aussi, avait voulu, l’année 
dernière, faire son épopée4. Mais si la candeur de Delteil est suspecte, celle 
de M. Wilfrid Lucas ne l’est pas. 

Il y a onze mille ans que son arrivées les choses qu’il nous raconte, dans 
« une terre merveilleuse qui, depuis la période miocène, gît quelque part au 
fond des mers, entre l’Australie et Madagascar ». 

Il y avait alors, là-bas, un vaste continent qui s’appelait la Lémurie. 
N’allez point chercher l’étymologie de ce nom dans ces lémures inquiétants, 
aux vagues figures d’au-delà, qui troublaient les songes des vieux Romains ! 
Lémurie, c’est l’anagramme de Lumière, tout simplement ; et la métropole 
du pays se nommait la Cité rayonnante. 

Un barbare indien, saisi par l’appel de l’inconnu, s’en alla sur la mer à 
la recherche de la Ville de Lumière, qui est surtout celle de l’Amour. C’est 

 
1. La Jeune-République, 11 novembre 1927, p. 2, col. 2-3.  
2. Wilfrid Lucas (1882-1976), écrivain normand, a débuté avant la guerre par un recueil de 

poèmes, Les roses s’ouvrent (1911) ; est venue ensuite une « pièce sacrée » créée en septembre 
1921 en plein air au Pré-Catelan et publiée en 1923, Marie de Magdala, puis La Cité bleue 
mentionnée ici (1926). La Route de lumière se présente comme un récit mi-romanesque, mi-
poétique, dont on s’étonne que Guillemin ait pu apprécier le style bien fatigant…  

3. Dans La Jeune-République on lit « tiré », je corrige. 
4. Joseph Delteil (1894-1978) a publié en 1926 Les Poilus, épopée, aux Éditions du Loup. 

Sa reprise chez Grasset, la même année, précise : « Histoire illustrée de la Grand’Guerre 1914-
1918 ». Toutefois, au moment où Guillemin écrit, la notoriété de Delteil lui vient surtout de sa 
surprenante Jeanne d’Arc (1925). 
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la terre des « hommes de la nature », où il n’y a que concorde et où la science 
même est innée. 

Cependant Yani le barbare n’y connut pas la félicité. S’il y trouva l’au-
baine de deux maîtresses successives parmi les « femmes merveilleusement 
artificielles », « aux yeux bleus, aux lèvres peintes », il s’aperçut bientôt que 
la Cité rayonnante, au doux communisme éthéré, possédait pourtant un grand 
conseil d’humeur difficile, des guerriers, et même des esclaves, qui furent 
pour lui moins accueillants que ses deux petites amies aux noms étranges. 

Si bien que les mauvais cœurs pourraient dire, peut-être, au bout de ce 
livre enthousiaste, qu’en fin de compte il est assez décourageant, que le Bar-
bare, malgré tout son désir, n’a rien compris à la distinction des deux amours, 
et que, dans la Lémurie elle-même – j’allais écrire dans Salente, mais Fé-
nelon aurait, sans doute, réprouvé les femmes peintes1 –, l’ordre social était 
bien un peu xénophobe. 

Tout de même La Route de Lumière vaut la peine d’être lue. Il y a, vers 
la fin, une fuite dans la Savane de l’amante avec l’amant, qui rappelle singu-
lièrement Atala ; on y retrouve jusqu’à l’ermite. Il est vrai que l’ermite de 
M. Wilfrid Lucas n’a guère de commun, avec celui de Chateaubriand, que 
la profession. 

Et par endroits, une poésie réelle flotte à travers les pages, sur « les bruyè-
res endormies », la « grève baignée de lumière où les vagues s’en venaient 
doucement, une par une », et aussi dans cette faible brise qui, un soir d’amour, 
« allait et venait entre les feuilles, comme pour unir toutes choses ». 

La Route de Lumière qu’a suivie Yani, le pauvre barbare, ne l’a mené 
nulle part, sinon à des désillusions et des souffrances. Mais elle nous a valu 
tout de même, à nous autres lecteurs, au long du chemin, la rencontre de 
quelques fleurs et l’odeur des parfums oubliés. 

Henri GUILLEMIN. 
 
  

 
1. Salente est le nom de la cité idéale imaginée par Fénelon dans ses Aventures de Télémaque 

(1699) ; si Guillemin dit qu’il aurait « réprouvé les femmes peintes », ce n’est pas parce qu’il était 
évêque, mais parce que son livre était destiné à l’éducation du duc de Bourgogne, petit-fils de 
Louis XIV, encore adolescent à l’époque de la publication. 
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Le Cirque 
de Charles Chaplin1 

 
L’avait-on assez attendu, ce Cirque de Charles Chaplin ! 
À la “première”, au cinéma Marivaux2, est accouru ce Tout-Paris litté-

raire, artistique et mondain qu’on voyait avant-guerre aux grandes premières 
des théâtres. 

Quand « Charlot » parut sur l’écran, de dos, avec sa silhouette immor-
telle, on fit à cette image muette une immense ovation. 

On savait que le film avait été retardé, arrêté même ; que Chaplin ne 
pouvait continuer son travail au milieu de difficultés et de souffrances sans 
nombre, – une confuse histoire de divorce3. On a voulu, bien entendu, juger 
sans rien savoir, se mêler d’un tas de choses qui ne regardaient personne, 
donner tort ou raison à Chaplin, selon cette mauvaise coutume que l’on a de 
vouloir scruter, d’un artiste, sa pauvre vie humaine, si semblable, au fond, à 
toutes les autres, comme si l’on voulait négliger justement ce qui le distin-
gue et l’élève, ce qui fait de lui ce qu’il est, son talent, ou bien son génie, tout 
ce qu’il a en lui d’unique, et qu’il nous livre, – pour ne regarder qu’à côté4. 

 

On veut découvrir dans Le Cirque quelque chose de cette tristesse se-
crète de Chaplin, l’écho de ses infortunes. On paraît oublier qu’à travers La 
Ruée vers l’or, Le Pèlerin, L’Émigrant déjà5, avant qu’il fût question de ses 

 
1. La Jeune-République, 30 mars 1928, p. 1, col. 6. – Pour cet article sur Chaplin Guillemin 

bénéficie d’une place à la “une”. 
2. Ce grand cinéma du boulevard des Italiens déjà mentionné p. 263 a été inauguré en avril 

1919 et a disparu en juin 1986. Avant Le Cirque, projeté pour la première fois le 16 février 1928, 
il a déjà programmé, entre autres, La Ruée vers l’or (22 septembre 1925), ainsi que Le Mécano 
de la “General” de Keaton (4 février 1927) et Napoléon d’Abel Gance (18 novembre 1927). 

3. Charles Spencer Chaplin (1889-1977), célèbre depuis le milieu des années 1910 comme 
cinéaste, a connu une vie privée pour le moins houleuse. Le divorce dont il s’agit ici est celui 
d’avec sa deuxième femme, Lita Grey (1908-1995), épousée en novembre 1924. Le scandale 
public provoqué par la procédure de divorce, qui dura plusieurs mois en 1926-1927, a en effet 
entraîné la suspension du tournage pendant près d’un an. 

4. Ce qu’on a si souvent reproché à Guillemin par la suite ! 
5. Le Pèlerin, tourné en 1922, est un moyen métrage d’une heure, sorti aux États-Unis le 

26 février 1923. L’Émigrant est un court métrage plus ancien, sorti le 17 juin 1917. Dans les deux 
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chagrins intimes, le même pessimisme régnait déjà. Le Cirque, dira-t-on, 
finit mal, alors que la Ruée finissait bien. Oui, à peu près comme Tartufe, 
d’un dénouement aussi postiche qui brisait volontairement la logique de l’ac-
tion, afin de ne point la laisser aboutir à sa douloureuse conclusion naturelle. 

Le Cirque est l’œuvre de Charles Chaplin la plus voisine de son Opinion 
publique1. J’entends dire qu’il aurait l’intention de renoncer à “tourner” lui-
même, pour bâtir, seulement, des films dont il serait toujours l’auteur et le 
metteur en scène, mais non plus maintenant l’acteur. Ce n’est point chose 
invraisemblable. D’œuvre en œuvre, on dirait que Charles Chaplin en est 
venu à se heurter au mur du fond de sa manière, par un envahissement 
progressif, un peu plus marqué dans chaque film, du tragique interne de son 
génie, d’abord obscur et latent, et qui, maintenant, affleure et déborde. 

Au dernier tiers du Cirque on ne rit plus. Il y a, dans toute cette fin, 
quelque chose de navrant et d’atroce ; et le vagabond minable a beau s’en 
aller en cambrant le torse et faisant tournoyer sa badine, on sent trop bien 
qu’il y a, dans cette attitude, comme une forfanterie héroïque, une espèce 
d’insolence désespérée au Destin. 

 

Charles Spencer Chaplin a vraiment conquis l’univers. Il n’est plus seu-
lement la joie du peuple, comme il l’était dans ses premières farces, analo-
gues aux bouffonneries des débuts de Molière en province. Il est assez riche 
maintenant de pensée et de vie pour satisfaire à la fois ceux qui ne peuvent 
ou ne veulent connaître de lui que le pitre craintif et rusé, et tous les autres 
aussi qui, derrière les gambades et les facéties, découvrent les profondeurs 
amères d’une âme. 

Un très grand artiste ; le plus grand, sans doute, de l’écran. 
Henri GUILLEMIN. 

 
 

 
films l’interprète féminine aux côtés de Charlot est Edna Purviance (1895-1958), sa partenaire 
depuis 1915 et dans plus de trente films. 

1. Premier film de Chaplin sans Charlot, commencé en novembre 1922 et sorti aux États-
Unis en septembre 1923 avec Edna Purviance dans le rôle principal, ce long métrage connut 
un succès critique mais fut délaissé par le public, privé de sa vedette. 
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Chapitre X 
Deux récits1 

 
 

L’iceberg (histoire vraie)2 
 

Je ne vous dirai que son prénom, et ce ne sera pour nous, si vous voulez, 
que Gabriel tout court3. Quand il arriva parmi nous autres qui préparions 
notre concours, tout le monde s’aperçut vite que le nouveau venu n’était pas 
un de ces camarades atones et sans personnalité, dont nous disions parfois, 
entre nous, qu’ils « n’existaient pas ». 

« Exister », pour nous, c’était prendre parti, parler dans les grands pro-
blèmes dont nous discutions sans cesse. Ah ! ces discussions ! Allez donc 
imiter l’admirable ordonnance ces causeries philosophiques d’un salon dix-
huitième siècle, exactes comme un jardin à la française, quand, au lieu de 
gentilhommes4 poudrés, ce sont de grands diables de vingt ans, débraillés et 
les cheveux fous qui mettent tout leur cœur et tous les muscles de leur gosier 
à soutenir, dans l’incohérence du tumulte, leurs convictions passionnées ! 

Sur nous tous, Gabriel avait deux supériorités éminentes : il avait de la 
barbe et un sang-froid à toute épreuve. Au milieu des pires orages, il gardait 
un calme exaspérant et manifestait sa lucidité par des remarques agiles et 
venimeuses qui déchaînaient les ouragans de rire aux dépens du malheureux 

 
1. Je place ici pour finir deux textes narratifs qui “encadrent”, peut-on dire, l’ensemble des 

publications de Guillemin chez Sangnier, puisque le premier a été écrit dès la fin de 1923 et 
que le second a été publié en 1935. 

2. L’Almanach pour 1924, éd. de la Jeune-République, [novembre ou décembre 1923, daté 
1924], p. 27-30. – En tête une gravure représentant un iceberg. 

3. Si Guillemin donne le vrai prénom, comme il l’annonce, il ne peut s’agir que de Gabriel 
Germain, déjà nommé ci-dessus p. 103 et p. 106 ; il est né le 28 août 1903 à Paris mais, pour 
une raison que j’ignore, est venu au lycée du Parc de Lyon faire une première ou une deuxième 
année de “khâgne” ; la tournure du texte (« il arriva parmi nous ») suggère même une venue 
en cours d’année. En tout cas il a été reçu rue d’Ulm en 1923 comme Guillemin, et leur amitié 
est née de leur appartenance commune à la Jeune-République, dès 1922 (voir G. Germain, Le 
Regard intérieur, Seuil, 1968, p. 33, et la suite, passionnante, sur Marc Sangnier). 

4. Sic dans l’Almanach, il faudrait en principe écrire « gentilshommes ». 
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orateur de l’instant, dont la phrase demeurait un pied en l’air, effarée et va-
cillante. 

La situation était très claire : d’un côté, les catholiques, par bonheur tous 
unis dans l’absolue conformité de leurs opinions : nous étions huit, tous 
« Jeunes-Républicains » ; de l’autre, si l’on excepte les « amorphes », une 
troupe moins homogène, mais plus forte que la nôtre, fissurée en beaucoup de 
points, mais une cependant, grâce à l’anticléricalisme. Tous de braves types, 
eux et nous. Nous nous disputions comme des charretiers, mais nous nous 
aimions bien tout de même, confiants les uns dans les autres, sûrs de notre 
mutuelle sincérité, heureux de sentir vraiment, dans tous les cœurs, l’élan 
vers les idées pures. On me regardait comme le chef des catholiques. Praten-
sis1 dirigeait les adversaires. 

À la première séance de combat qui suivit l’arrivée de Gabriel, Pratensis 
et moi tendions nos esprits avides de connaître l’opinion du « barbu ». L’ora-
cle parla. Et ce qu’il dit était à peu près ceci : 

« Les catholiques sont tous, ou bien de pauvres ignares, innocents parce 
qu’imbéciles, ou bien des criminels ». 

J’étais fixé. J’entame tout de même l’exposé que je méditais, et, vague-
ment inquiet d’une présence insolite, j’essaie de dire à tous, le plus simple-
ment possible, que la Jeune-République est bien autre chose que ce que l’on 
connaît d’elle par la seule lecture de son programme, mais qu’elle a dans les 
cœurs une base profonde, qu’elle atteint l’âme, qu’elle fait du « Jeune-Ré-
publicain » un autre homme, qu’elle est une vie enfin, toute une vie. 

… Et je me laisse entraîner ; et me voici chevauchant des métaphores : 
« La Jeune-République, voyez-vous, est comme un iceberg : quelques mè-

tres seulement dépassent la surface des flots ; mais, sous la mer, échappant 
aux regards malhabiles, une base énorme s’enfonce, qu’on ne devine qu’en 
la touchant… » 

Un éclat de rire sec. Gabriel lance de sa voix nette : 
« Très fort en littérature, jeune homme !… » 
Et le voilà parti dans un éreintement formidable de mon pauvre “laïus”. 

Ses nouveaux amis l’applaudissent ; sa verve augmente. Sous les rires, sans 
méchanceté pourtant, mais d’une franchise énorme, je perds mon assurance : 
mauvaise journée pour la Jeune-République !… 

D’un coup, du premier coup, Gabriel s’imposait comme un chef. 

 
1. Désignation d’un camarade non identifié, qui se nomme peut-être Després (ou des Prés, 

ou Desprez), puisque c’est le sens de l’adjectif latin pratensis. 
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On le respectait pour son esprit aigu, son extraordinaire valeur profes-

sionnelle, qui s’affirmait chaque jour de plus en plus. Personne ne l’aimait 
cependant. Sa défiance, sa raideur, sa causticité écartaient de lui toute affec-
tion. Il fermait son cœur obstinément et, sous son front bossué, s’édifiaient 
les plans rigides de la future cité collectiviste. Il vivait sur un piédestal dressé 
par lui-même, et s’y complaisait : on devinait, à sa lèvre narquoise, un mé-
pris transcendant de tous et de ceux mêmes qui le célébraient. 

 

Les grandes vacances arrivèrent ; un hasard voulut que Gabriel vînt1 dans 
ma ville. Je le vis avec surprise me rendre visite deux fois, puis trois, puis 
quatre… Il me lisait des vers qu’il avait écrits, des pages de romans qu’il 
méditait. Je ne voyais là qu’un désir de louanges et je faisais l’indifférent, 
le dilettante, les jambes sur un bras de mon fauteuil, le coude sur ma table, 
écoutant et hochant la tête, en connaisseur. 

Mais je sentis vite qu’il voulait bien moins m’intéresser à la valeur litté-
raire de ses œuvres, qu’aux palpitations de son cœur qu’elles traduisaient, 
et une émotion me traversa de voir Gabriel le taciturne entr’ouvrir pour moi, 
dans un geste timide et précieux de confiance, les profondeurs d’une inti-
mité que son farouche orgueil cachait obstinément à l’univers. 

… Et, traînant après lui un émoi magnifique, le pressentiment me saisit 
d’une grande tâche divine à accomplir, dont j’étais l’ouvrier sans mérite et 
prédestiné. Et, tout d’un coup, derrière l’éclat des mots et la ciselure des 
phrases, une âme frissonnante m’apparut qui, du fond des ténèbres fié-
vreuses, tentait2 un élan obscur vers la lumière du dieu inconnu. 

Dès lors, je me fis simple et confiant, moi aussi ; je dis à Gabriel mon 
affection exaltante pour Marc Sangnier, l’enthousiasme de notre idéal… Nous 
étions seuls dans mon jardin, sous le soleil calme et les grands marronniers 
verts. Gabriel, qui se taisait toujours, depuis que j’avais entrepris de lui ou-
vrir mon cœur, prit la parole : 

« J’ai dû te faire de la peine, hein ? le jour où, au lycée, je t’ai blagué 
quand tu disais à tous ce que tu me dis à moi maintenant ? Tu te souviens ? » 

Je ris : 
« Ah ! oui, mes métaphores, mon iceberg à la dérive… Oh ! tu sais, c’est 

bien oublié, tout ça ! » 
 

1. L’Almanach imprime « vint », je rétablis l’accent du subjonctif seul correct en bonne 
grammaire. – Les « grandes vacances » doivent être celles de 1922. 

2. Dans l’Almanach on lit « tendait », qui ne donne pas à la phrase un sens bien satisfaisant ; 
je propose la correction la plus proche et la plus simple. 
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Alors Gabriel mit sa main sur mon épaule, et je sentis qu’il tremblait, et 

je remerciai tout bas le bon Dieu de l’avoir appelé à Sa Lumière et à son 
Amour. 

Mais Gabriel se leva pour me quitter ; nous causions maintenant en 
camarades, gaiement ! – on ne peut pas toujours être graves ! Nous échan-
gions les poignées de main, et il allait partir, quand il se ravisa, comme tiré 
en arrière par une idée obsédante : 

« Tout de même, je ne “pige” toujours pas ton iceberg, dit-il en riant ; je 
ne vois toujours pas bien ce que tu as voulu dire. » 

Et je répondis de même : 
« Ça viendra ! » 
 

À la rentrée, nous nous retrouvâmes tous ; et le jour de la Toussaint, 
Gabriel communia à côté de moi. Son ancien parti, décapité, flottait. Puis la 
vie reprit, semblable. Les luttes épiques recommencèrent. Pratensis, ardent, 
se multipliait ; je haranguais à cœur joie ; Gabriel se taisait. 

Mais il n’était plus reconnaissable. Au lieu de se glisser oblique, son re-
gard allait droit au vôtre. Ses gestes même n’avaient plus leur raideur bru-
tale. On sentait en lui la volonté de se faire aimer. 

C’est alors qu’un matin, le terrible Pratensis, me prenant par le bras, 
m’entraîna dans la cour : 

« Vieux, me dit-il, sale vieux ! qui nous a pris Gabriel ?… » 
Je protestai. 
« Tais-toi ! Faut que je te dise, vois-tu, t’as bien travaillé quand même. 

Je rage, mais je ne peux pas m’empêcher de te dire comme je suis content 
de le voir simple maintenant, dévoué, confiant, “chic” enfin, avec tout le 
monde… 

« Pas vrai, dis ? que tu es un plus “bath type” que l’an dernier », cria-t-
il à Gabriel qui passait à côté de nous. 

Gabriel se retourna et, nous prenant tous les deux par la main :  
« C’est l’Iceberg », dit-il dans un sourire, en me regardant doucement. 

Henri GUILLEMIN. 
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Le sergent1 
 

À J. R2. 
 
Les journées de novembre sont courtes. Dès avant cinq heures on n’y 

voit plus rien dans les maisons. Les fenêtres de l’Hôpital étaient éclairées 
quand j’entrai dans la cour. Le concierge m’indiqua les salles réservées aux 
soldats3. 

C’est à six heures, aux casernes, qu’on mange la soupe du soir. L’hôpital 
ne suit pas la règle : on s’y lève une heure plus tard, on y dîne une heure plus 
tôt. Tout au bout de la grande salle où l’infirmière me précéda, je vis, alignés 
de chaque côté d’une table longue, ceux qui allaient être mes camarades. Il 
n’y avait, dans la vaste pièce, très haute de plafond, qu’une seule lampe élec-
trique ; faible, allumée au-dessus de la table ; elle pendait à mi-hauteur, trop 
loin du parquet, et n’éclairait guère. 

« Vous arrivez juste pour manger, mon petit, me dit l’infirmière. Enle-
vez donc votre capote. Tenez, voilà votre lit. Vous serez bien là, juste à côté 
du sergent. » 

Près de la porte il y avait en effet un lit qui n’était pas comme les autres. 
Il avait de grands montants de fer à chaque angle, et des tringles horizontales 
qui lui donnaient l’aspect d’une cage, d’un châssis de cage plutôt, où man-
quaient les barreaux. D’un côté, du côté même qui regardait mon lit, un ri-
deau blanc était tendu ; de l’autre, c’était le mur. Ainsi le sergent, qui couchait 
dans la même salle que les autres, se trouvait tout de même un peu isolé 
dans son sommeil, à l’abri des regards. Il avait droit aussi à un grand fauteuil 
en cuir, à dossier incliné. Sur un des accoudoirs la clarté pauvre de la lampe 
mettait une lumière. 

 
1. L’Éveil des peuples, 17 février 1935, en “rez-de-chaussée” des p. 2 et 3. 
2. Initiales de Jacqueline Rödel (1910-2001), la fiancée d’Henri Guillemin à l’époque de la 

rédaction de ce récit (ils se sont mariés en 1928). Cette dédicace apposée sur le manuscrit en 
1927 est restée en place lors de la publication de 1935, et naturellement je la conserve. 

3. Comme l’indique la date exacte placée à la fin après la signature, le cadre de ce récit est 
l’hôpital militaire où Guillemin a passé les examens pulmonaires qui ont conduit à sa réforme 
et l’ont dispensé de service militaire. 
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Le sergent n’était pas là quand j’arrivai. Et c’est seulement après le dîner 

que je le vis. Nous avions débarrassé la table, emporté les couverts à la cui-
sine, et devant nous, jusqu’au moment de dormir, nous avions trois longues 
heures vides à tuer. Il n’y avait aucun grand malade dans cette salle, aucun 
même qui eût la fièvre, et dût rester couché. Si bien qu’au soir, après la soupe, 
nous étions là, tous, à ne savoir que devenir. 

Je regardais mes camarades. Ils étaient vautrés sur des chaises, le long 
de la table, à moitié endormis, immobiles. 

Un seul remuait, se levait, lançait des blagues, essayait de secouer la 
torpeur générale. On l’accueillait mal, du reste. 

« Fous-nous la paix, Négro, tu nous “cours”… » 
Négro, l’extraordinaire garçon ! « artiste lyrique », dans le civil. Des che-

veux moussus, le front haut et des yeux bruns si vifs, pas très rassurants… 
Ce fut Négro, bien sûr, qui lança : 
« Sergent, si vous nous faisiez des tours de cartes ? » 
Négro m’expliquait, en phrases explosives, l’extraordinaire habileté du 

sergent, ses prestidigitations inouïes, qui le « laissaient vert, parfaitement, 
lui, Négro ». 

Quand on l’eût un peu prié le sergent se décida. Je le vis apparaître du 
fond de l’ombre et s’avancer, un peu penché en avant et sans remuer le corps. 

Je m’extasiai comme tout le monde sur ses tours d’adresse, l’étonnante 
disparition des as dans le jeu de trente-deux cartes, l’apparition d’un valet 
sous le livre où nous avions pourtant vu une dame, les surprises chaque fois 
renouvelées du bonneteau, mais plus que le jeu, c’était l’homme que je re-
gardais. Il était debout derrière la table et le plus éclairé de nous tous. L’al-
lure et le visage des officiers que je venais de voir me revenaient à l’esprit 
d’eux-mêmes, ressuscités par le contraste qu’ils faisaient tous avec l’aspect 
de ce sergent, soldat de métier pourtant, et qui avait si peu l’air d’un soldat. 
Un bureaucrate, bien plutôt, oui, un bureaucrate méticuleux, c’était la pensée 
qui vous venait tout de suite devant lui. Il pouvait avoir de quarante à cin-
quante ans ; ses cheveux étaient un peu grisonnants, soigneusement peignés, 
coupés d’une raie bien droite sur le côté. Ses moustaches de mode ancienne 
se relevaient aux coins de la bouche en petites pointes minces roulées. De 
la vareuse bien agrafée, un faux-col empesé dépassait d’une ligne1. Et dans 
ce visage jaune, aux traits creusés, que la maigreur rendait encore plus an-
guleux, les yeux s’ouvraient mal, enfoncés sous le front comme dans des 

 
1. Vieille mesure antérieure au système métrique, d’une valeur de 2,26 mm environ. 
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porches d’ombre, avec de lourdes paupières bombées qui s’entrebâillaient à 
peine. 

Il parlait sans élever la voix, mais on avait le sentiment qu’il n’aurait pu 
parler plus haut sans faire un très gros effort. Il s’animait à son jeu et je sui-
vais son regard, mais je ne le voyais jamais s’éclairer. Il était toujours faible 
et presque un peu vitreux. Et c’était étrange d’entendre ces mots alertes, de 
voir l’agilité de ces mains et de ne trouver dans ces yeux qu’une lumière 
voilée et comme morte. 

À un moment, au beau milieu d’une passe ardue, ses mains se mirent à 
trembler, et il manqua son coup. Négro eut un bon rire, rassurant : « À re-
faire », dit-il. J’échangeai avec lui un regard. Le sergent ramassa les cartes 
et recommença sa tentative. Ses mains tremblaient toujours. 

« C’est drôle, dit-il, comme se parlant à lui-même, je ne sais pas ce que 
j’ai ce soir. » 

Je regardais ces doigts livides, aux ongles blêmes. Tous les camarades 
se taisaient. Nous sentions bien, Négro et moi, qu’il aurait fallu dire quelque 
chose, plaisanter, ne pas avoir l’air surtout de remarquer ce tremblement. 
Courbé en deux, le sergent s’appliquait, fronçant un peu le sourcil, raidi 
contre son corps. « Tire une carte, toi. » C’était la troisième fois qu’il me le 
demandait, s’acharnant à ce coup que le frémissement de ses doigts empê-
chait toujours de réussir. Je pris une carte. « Regarde-la bien. Mets-la où tu 
voudras dans le jeu. » Je l’avais placée à peine que le sergent lâcha le paquet 
de cartes. Il se redressa et s’essuya les lèvres avec son mouchoir. Nous avions 
tous levé les yeux vers son visage. 

Les cartes restaient en désordre sur la table. Le sergent sans rien nous 
dire s’en allait vers son lit, tenant toujours son mouchoir sur sa bouche. 

 

« Et vous avez fait toute la guerre ? 
— Je suis parti le 3 août1 ; le 12 je tirais mon premier coup de fusil en 

avant de Sarrebourg, et le 21 je recevais ma première blessure, une balle 
dans la tête à bout portant, heureusement ! parce qu’elle n’a rien fracassé. 
Elle a fait seulement un trou là, vers l’oreille, vous voyez la marque… » 

Le sergent se penchait vers moi et me montrait avec son doigt une place 
creuse, blanchâtre, sous l’os en saillie de sa joue. Il faisait un beau soleil 
clair de novembre, presque chaud encore, qui dorait la façade de l’hospice. 

 
1. Le jour même de la déclaration de guerre de l’Allemagne à la France, la mobilisation ayant 

commencé la veille 2 août. 
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Nous étions descendus tous deux respirer un peu au jardin. Il avait mis sa 
capote soigneusement boutonnée et son ceinturon par-dessus, comme s’il 
avait dû sortir en ville. Moi j’avais seulement jeté ma capote sur mes épaules, 
en pèlerine, et nous marchions de long en large, lentement sur le gravier. Je 
m’étais nommé en l’abordant ; il connaissait un peu mon père. Et je le sen-
tais heureux de parler de lui, de ses jours de gloire, de sa maladie aussi. Il 
était tout redressé ce matin et il causait la tête bien droite, les mains derrière 
le dos. Tout à l’heure en arrivant au grand air, dans la cour, il s’était assis 
quelques minutes sur le banc de pierre à côté de la porte. 

Comme s’excusant il m’avait dit : « C’est que voilà plus de trois semai-
nes que je n’ai pas été dehors… ». Maintenant il marchait fermement ; mais 
il n’eût pas fallu tout de même une bien grande poussée pour le jeter par terre. 

« L’année prochaine je pense bien être nommé à Dijon, au recrutement. 
On monte en grade avec le temps… » 

Je le regardais. Il avait un sourire confiant, presque fier. Nous ne disions 
plus rien. Je me hasardai : « Il y a combien de temps que vous êtes malade ? 

— Ça fera juste un mois jeudi prochain. Le premier jour j’ai bien cru 
que c’était un cancer. Ma femme a couru chez le docteur. Vous pensez ? La 
veille j’avais eu comme d’habitude ma préparation militaire au stand. J’avais 
même fait du pas gymnastique. La nuit j’avais bien dormi. Et le matin, mal-
heur ! Deux cuvettes pleines de sang ; du sang pas naturel, on voyait bien ; 
il était “tourné”, tout noir. Je n’étais pas rassuré non plus. “Qu’il ne bouge 
pas du tout”, a dit le docteur. On m’a amené en auto à l’hôpital. 

« Dans huit jours on m’opère. Ils m’emmènent à Lyon pour ça, je ne sais 
pas trop pourquoi. Les ulcères d’estomac, ça s’arrange très bien, surtout le 
mien, paraît-il ; comme il est placé, ce sera très facile. On a attendu jusqu’à 
maintenant pour que je sois plus fort. 

— Vous vous sentez bien mieux n’est-ce pas ? 
— Oh ! oui ! Vous voyez, je marche très bien, je n’ai plus de vertiges. » 
Nous tournions toujours dans les allées. Je m’étais mis à son rythme, fai-

sant comme lui de petits pas. 
Derrière la grille, de l’autre côté du square, la grosse cloche de Saint-

Vincent sonnait à la volée. Au bas des degrés un corbillard attendait. Le 
sergent s’arrêta pour regarder. Soutenant la bière, les porteurs en casquettes 
cirées descendaient lourdement les marches. 

« Pas léger, le bonhomme ! dit le sergent en riant. Il était plus gras que 
moi, pour sûr ! » 
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Mme Marie me l’a dit comme je le pensais déjà : « On lui fait croire que 

c’est un ulcère, mais c’est bien un cancer qu’il a le sergent. L’opération le 
prolongera peut-être un petit peu, s’il n’y reste pas. Ça fait de la peine, tout 
de même. Il a un petit garçon de neuf ans ; vous le verrez bien un de ces jours ; 
il vient souvent avec sa mère, l’après-midi ». 

 

Je l’ai vue tout à l’heure, la femme du sergent. Son petit garçon n’était 
pas avec elle. Elle s’est assise près de son mari dans l’angle de la fenêtre. 
J’ai demandé à l’infirmière pourquoi cette dame était en deuil : c’était la mère 
de son mari, morte il y a quinze jours à peine. À ce moment-là, le sergent 
était encore trop faible pour songer à se lever. Il est resté dans son lit, à 
l’hôpital, pendant l’enterrement. Il a bien dû entendre sonner les cloches de 
Saint-Vincent. Même fenêtres fermées, on les entend dans les salles. 

Elle est assez jolie et souriante, Mme Thivet. Moins de quarante ans, 
sûrement. Elle parle beaucoup ; à chaque visite elle apporte quelque paquet : 
des gâteaux secs, de la blédine1. Aujourd’hui elle a posé sur la petite table 
des œillets rouges et Mme Marie les a mis dans un verre avec un peu d’eau. 
Est-ce qu’on lui a dit, à cette femme, que son mari a un cancer ? Si elle le 
sait, en tous cas, comme elle joue bien la comédie de la confiance et de 
l’entrain ! 

« Tu dors mieux maintenant ? 
— Oh ! pas encore trop bien, trois quatre heures. » Elle saute vite à autre 

chose. « Je ne pense pas. Je peux suffisamment me tenir à présent… » Puis 
ce sont des histoires racontées plus bas, pour que nous n’entendions pas, nous 
autres, dispersés dans la salle, à la table, près des radiateurs, dans tous les 
coins.  

Mme Marie vient faire un brin de causette, elle aussi. Elle lève toujours 
la tête en parlant, parce que ses lunettes ne tiennent pas bien et glissent sur 
son nez ; elle pose les mains sur ses genoux et se tourne malaisément sur sa 
chaise à cause de son corset qui emprisonne durement son ventre et sa poi-
trine volumineuse. 

 

Elles n’en finissent plus, ces journées d’hôpital. Le matin passe encore à 
peu près parce qu’on déjeune à onze heures ; mais l’après-midi, à peine coupé 
une demi-heure par la soupe, s’étire interminable. Le soleil s’est bien montré, 

 
1. Marque, déposée en 1910, d’une farine inventée en 1881 par deux pharmaciens et destinée 

à l’origine aux bébés et aux enfants intolérants au lactose ; il en existe aujourd’hui diverses 
variétés commercialisées par le groupe Danone. 
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un jour. Mais depuis il n’est plus revenu. Nos fenêtres donnent sur une cour 
étroite ; un sapin maigre s’élève au milieu, et au-dessus des toits, c’est tou-
jours le même ciel informe, gris de brume. 

À midi, on voit passer le sergent portant un petit appareil en fer, une sorte 
de minuscule pressoir, avec une longue vis et une poignée. Il l’accroche à 
un montant de son lit et se livre à un patient travail silencieux. C’est de la 
viande de cheval qu’il pressure ainsi ; un jus pâle s’égoutte dans un bol. Du 
jus de viande, un bouillon lacté, c’est tout ce que le sergent peut manger. 

L’autre jour, une petite amie apporta à Négro un brochet qu’elle avait 
acheté à la Halle, le matin. Le poisson avait fait envie au sergent. Il était allé 
le regarder à la cuisine. On l’avait mis dans un baquet d’eau où il tournait à 
angles brusques, ayant repris vie tout de suite. Négro le lui offrit de bon cœur. 
Le sergent disait : « On ne me permet bien que des liquides ; mais je deman-
derai à Mme Marie. En le cuisant bien, ça ne me fera pas de mal ». Il mettait 
son doigt jaune dans le baquet et touchait le dos du brochet qui filait droit. 
Sur l’eau calmée on voyait le reflet de son visage où les ombres s’accusaient 
encore. 

Mme Marie ne permit pas au sergent de manger le poisson : « Allons ! 
M. Thivet, vous savez bien que c’est défendu. Vous êtes donc comme un en-
fant, voyons ! » 

 

Un nouveau arriva, une après-midi. C’était un “bleu” que le major en-
voyait en observation pour des poumons suspects. Il entra dans la salle en 
marchant sur la pointe des pieds. Il avait une figure coupante et sans couleur, 
des cheveux en brosse, un regard désert. 

L’infirmière lui donna un lit dans une chambre à côté de la nôtre. Elle 
nous dit ensuite : « C’est un séminariste, mes petits. Vous ne le ferez pas 
enrager ». 

Lorsqu’elle eut fermé la porte derrière elle, le sergent qui s’était assis 
avec nous déclara : « M’étonne pas ! avec cette tête-là ça ne pouvait être 
qu’un ratichon ou un larbin ». 

Il y eut de gros rires complaisants. 
 

C’est curieux, tous ces garçons, ils sont bien pareils à ceux que j’ai 
connus il y a un mois à la caserne ; les mêmes mains brutales, les mêmes 
laideurs, les mêmes regards sans lumière et pourtant il n’y a plus ici ce per-
pétuel besoin de grossièretés qui éclataient dans la chambrée. Même quand 
Mme Marie n’est pas là on n’entend pas de ces refrains balourds, où la voix 
s’avachit exprès. Ces premières nuits à la caserne, quel triste souvenir ! Les 
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braillards n’en finissaient pas. Le caporal chef de chambrée y allait aussi de 
ses blagues épaisses, et, parce que c’était lui, tout le monde riait très fort. Et 
vous, ceux d’ici, vous avez fait comme les camarades, bien sûr, toi Micoux, 
toi Lebœuf et toi aussi vieux Lauberon qui prends1 un air si pitoyable à la 
visite du major chaque matin ! Le soir, dès la lumière éteinte, pas un bruit 
dans la chambre, hors les respirations parfois sonores. Personne ne parle. 
On n’est pas fatigué et on dort quand même tout de suite. 

 

Le major a dit ce matin au sergent : « C’est demain que vous partirez, 
au train de sept heures. Ce n’est pas trop tôt ? » 

Le sergent a souri, inclinant la tête : 
« Vous irez à pied, n’est-ce pas ? À Perrache une auto vous attendra pour 

vous conduire à Desgenettes. 
— Bien, Monsieur le Major. » Le sergent a l’air heureux. Il lisse sa 

moustache et me dit d’un ton gaillard quand le Major est parti : « Me voici 
au port, tout de même… » 

Quel port ? 
 

Mme Marie m’a pris à part. Elle aime bien venir me parler, et c’est une 
brave femme très simple. 

« Il part demain, le sergent. — Oui, Mme Marie, j’ai entendu le Major 
qui le lui disait ce matin. — Il est fichu, vous savez. On ne le reverra pas. » 
Elle secoue sa grosse tête sur son double menton. Je ne peux rien répondre, 
sinon dire comme elle. 

 

Avant déjeuner, le sergent est allé prendre un bain. Nous avions déjà fini 
de manger quand il revint. Il passa à côté de la table sans rien nous dire. 
D’habitude pourtant il jetait un mot cordial au drôle. Je remarquai ses yeux 
moins ouverts encore que de coutume, presque papillotants à la lumière du 
jour, et sous la moustache ses lèvres exsangues. 

Je sus dans l’après-midi qu’il s’était pesé au sortir du bain. La balance 
avait marqué 42 kilogrammes 800. Je me rappelle le chiffre bien exactement 
tant Mme Marie en avait paru atterrée2 : « Songez donc ! pour un homme 
de sa taille, pas même 43 kilogrammes. Il a encore maigri de trois kilo-

 
1. Dans L’Éveil des peuples on lit « prend », je corrige puisque l’apostrophe demande que le 

verbe soit à la deuxième personne. On remarque par ailleurs qu’ici on lit « Lauberon », et plus 
loin « Lauferon » : l’une des deux formes est forcément une fausse lecture du manuscrit. 

2. L’Éveil des peuples imprime la vieille forme « attérée », j’adopte comme dans les autres 
cas semblables la forme qui l’a emporté (voir p. 110 et n. 2). 
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grammes cette quinzaine ! Il faudra bien prier pour lui, dimanche, n’est-ce 
pas, mon petit ? Il en a bien besoin je crois. Il n’a guère de bonnes idées, 
pauvre homme ! » 

 

Négro a pris sa mandoline. Il en joue quelquefois, pour passer le temps, 
l’après-midi. Nous sommes debout, autour de lui, quatre ou cinq. Il n’est pas 
très habile là-dessus, Négro ; et souvent il tourne un peu autour de la note 
juste avant de la saisir, mais on n’y fait pas attention. Tout de même il a 
quelques airs bien dans les doigts, des scies à la mode ou des vieilleries sym-
pathiques que la mandoline rend toutes grelottantes : 

 

Viens danser Ninette, 
Viens au bal musette… 

 

Bendouba, le sidi1, a mis sa chéchia de travers, et il nous regarde les uns 
après les autres, étonné on ne sait de quoi. 

Le sergent ne s’est pas approché. Il tourne le dos à la musique, renversé 
dans son grand fauteuil le visage tourné vers la fenêtre. Sa femme viendra 
tout à l’heure. Il lui dira que c’est demain le départ ; mais il ne parlera pas 
de la pesée, sinistre indice du corps qui s’en va. 

 

Mme Thivet est partie à cinq heures. 
« Je viendrai te chercher demain un peu avant sept heures. » Elle l’a 

embrassé, sur le pas de la porte, pas plus fort, pas plus longtemps que d’or-
dinaire, d’un bon baiser tranquille : 

« Je t’enverrai Lulu tout à l’heure, quand il sera rentré de classe. » 
Je suis venu m’asseoir près de ma fenêtre. Il n’y a que mon lit entre le 

sergent et moi. Sous la lampe les camarades ont repris leur éternelle manille. 
Négro est en ville. Je ne vois rien dans cette ombre où je demeure sans mou-
vement, appuyé au radiateur. Lui non plus, le sergent, il ne bouge pas ; il a 
bu son laitage, son jus de viande. Il reste bien immobile, comme le major 
l’a prescrit, pour que la digestion s’opère au mieux, sans trouble. 

Mon lit me masque la porte jusqu’au milieu. Je viens de la voir s’ouvrir. 
Elle s’est refermée. Mais je n’ai pas vu qui entrait. Je devine le petit garçon 
du sergent. C’est bien lui. J’entends que son père l’embrasse : « Alors tu 
pars demain, papa ? Ça ne va pas durer longtemps ? Quand est-ce que tu 
reviendras ? 

 
1. Le Nord-Africain. Cette appellation familière courante à l’époque coloniale ne passait pas 

pour injurieuse. 
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— Viens sur mes genoux, tiens comme çà, là ». Le sergent a évité la ré-

ponse et le petit a déjà oublié sa question. 
« Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? 
— J’ai fait du calcul ce matin, et de la grammaire, et de la géographie 

ce soir. J’ai été au catéchisme aussi, c’était le jour. Qu’est-ce qu’on a rigolé ! 
— Pourquoi donc, Lulu, as-tu tellement rigolé comme tu dis ? 
— Il n’entend pas clair l’abbé Perraud, alors tu penses ce qu’on lui 

chante ! C’est tellement barbe le caté ! » 
Alors le sergent baissa encore la voix : « Il ne faut pas dire ça Lulu ; ta 

maman veut que tu y ailles, et moi j’y tiens aussi1. S’il est un sourd, votre 
abbé, raison de plus pour être gentils avec lui ». 

Le gamin n’insista pas. Je n’entendais plus rien. Ils parlaient peut-être 
très bas tous les deux, mais je ne crois pas ; j’aurais bien perçu au moins un 
chuchotement. Tout à coup : « Tu sais, j’ai gagné dix billes à Duroux à qua-
tre heures ». Le fauteuil craqua : « Ne saute pas comme ça, Lulu, tu me se-
coues trop ! » 

Le petit ne dit plus rien. 
« Faut pas que je reste longtemps, tu sais, maman l’a dit. 
— Tu veux t’en aller ? » Le sergent a parlé très simplement. Il doit son-

ger qu’en effet, il n’est pas un compagnon bien gai pour son petit garçon ; dès 
qu’il remue un peu, voilà son père qui proteste ! Et puis toute cette ombre 
est lugubre, avec cette pâle lumière qui vient de la fenêtre et montre vague-
ment sur la table de nuit ces bols de métal émaillé et ce thermomètre debout 
dans un tube. 

Les pieds du petit retombent par terre. Le sergent l’a fait descendre de ses 
genoux : « Tu seras sage avec ta maman pendant que je ne serai pas là. Tu me 
promets, Lulu. Non, écoute, c’est sérieux ce que je te dis. Il faudra être sage, 
ne pas la contrarier, bien lui obéir. Entendu hein ? Sûr ? Embrasse-moi ». 

Le petit s’est sauvé. Il a fermé la porte un grand coup. Je l’entends qui 
trotte avec ses souliers ferrés et dégringole au galop l’escalier sonore. 

Huit heures et demie2. Tout le monde est couché. La veilleuse au-dessus 
du cadran éclaire faiblement le bout de la salle. On a mis sur elle une étoffe 
transparente, couleur citron, qui étouffe encore plus la lumière. C’est Mme 

 
1. Si le sergent a vraiment dit cela à son fils, Guillemin a dû être frappé par la ressemblance 

avec les attitudes de ses propres parents à l’égard de sa pratique religieuse d’enfant (voir Henri 
Guillemin tel quel, p. 184-185). Mais par ailleurs un certain nombre de détails peuvent rendre 
tentante l’hypothèse d’un récit, certes, mais largement romancé de façon autobiographique. 

2. L’Éveil des peuples imprime « et demi », je corrige. 
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Marie qui éteint chaque soir cette dernière lampe, dans sa tournée des cham-
bres, un peu avant neuf heures. 

Bendouba ronfle déjà. Lauferon, sous ses couvertures, dit des mots 
qu’on ne comprend pas. C’est sa manière, quand il commence à dormir. Pas 
d’autre bruit. Négro, Guidard, Livet, Lebœuf, tous ils reposent en silence. 

Le sergent est couché sur le dos, comme toujours. Il a tiré les draps très 
haut jusqu’à son menton. J’ai vu, en passant au pied de son lit tout à l’heure, 
son visage immobile et ses yeux clos. 

La porte a grincé. C’est Mme Marie. Je vais voir passer sa silhouette va-
gue ; elle traversera la pièce, éteindra la veilleuse et s’en ira. 

Mme Marie a refermé la porte et s’est arrêtée. Voici que je l’entends qui 
parle au sergent tout bas : « Vous ne dormez pas, M. Thivet. Il ne faut pas 
trop penser, allez, ça ne sert à rien ! » 

Le sergent a fait un mouvement, mais je ne peux rien distinguer dans 
cette ombre. 

« Dites-moi, Mme Marie ; vous pouvez bien me dire mainteant, je suis 
perdu n’est-ce pas ; c’est un cancer que j’ai ? » 

Mme Marie a reçu la question comme un choc. Avant de répondre elle 
laisse passer une seconde de trop. « Vous n’y pensez pas ! Qu’est-ce que 
vous me dites là ! Voyons, mon petit ! » Elle lui dit « mon petit », comme à 
nous autres. Il est vrai qu’elle a bien la soixantaine, et l’air d’une grand-mère 
un peu. 

Elle a repris : « C’est ces kilogrammes en moins qui vous ont frappé. Ça 
ne prouve rien. Avec ce que vous mangez, c’est pas étonnant ». Le sergent 
n’a rien répondu. Mme Marie reste debout devant le lit. Je vois dans l’obs-
curité sa lourde forme imprécise en sarrau1 blanc. Thivet, pour couper ce si-
lence, dit : « C’est un gendarme qui me remplace, je crois ; un tuberculeux ? 

— Oh ! Ça ne sera pas la même chose. On s’était bien habitué à vous 
ici, depuis un mois. Je vous faisais vos laitages, on causait à la cuisine… 
Allons ! je vous laisse dormir. À demain M. Thivet. Je vais bien prier le Bon 
Dieu pour vous. 

— Oui, Mme Marie ; à demain ». 
 

C’est la femme du sergent et ses paroles volubiles qui m’ont réveillé. 
Quand j’ouvris les yeux, le sergent était debout, tout habillé dans sa capote 
droite. 

 
1. L’Éveil des peuples imprime « sarraut », graphie non attestée ; je corrige. 
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La porte est ouverte. C’est juste l’instant du départ. 
« Tu n’as pas oublié ton rasoir ? 
— Non, il est dans le petit sac, au fond. 
— Et la savonnette ? 
— Aussi, dans le même paquet. » 
Je me suis redressé dans mon lit : « Au revoir sergent. Bonne chance ! 

On vous reverra bientôt, je suis sûr ». 
C’est sa femme qui répond tout de suite : « Mais oui, bientôt. Ça ira tout 

seul ». 
Le sergent a dit seulement, en souriant des lèvres : « Adieu, mon vieux, 

merci bien ». 
Comme ses yeux sont gonflés, ce matin ! Un regard à peine visible, qu’on 

dirait sali d’une taie. 
« Mme Marie nous attend en bas ; pressons-nous ! » 
Mme Thivet s’agite, refait un peu le lit, tapote sur les couvertures, du plat 

de la main, pour ne pas laisser de désordre derrière elle. 
Le sergent a franchi la porte. Micoux s’est réveillé lui aussi, et, comme 

c’est bientôt l’heure du lever, il imite, de tous ses poumons, le cri d’un coq 
saluant le soleil. 

Henri GUILLEMIN. 
Hôpital-Militaire de Mâcon, 

novembre 1927. 
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BERGSON (Henri), 66, 67, 78. 
BERGSTRAESSER (Arnold), 

150 n. 
BERGSTRÄSSER (Ludwig), 150 

et n., 155, 156 n. 
BERNARD (Raymond), 262 n. 
BERNSTORFF (Joseph Hein-

rich von), 98 et n., 99. 
BERTHIER (Patrick), 5, 8 n. 
BERTHON (André), 50 et n., 

241. 
BERTIER (Georges), 160 et n. 
BERTON (Germaine), 17 n., 

227 et n. 
BERTRAM (Adolf), 39 et n. 
BETMALE (Joseph), 47 et n., 53. 
BISMARCK (Otto von), 115 

[bismarckien], 139. 
BISSOLATI (Leonida), 96 et n., 

107 et n., 108, 118 et n. 
BLANCHOIN (Albert), 220-

223 et n. 
BLASCO IBAÑEZ (Vicente), 

246 et n. 
BLONDEL (Maurice), 67 et n., 

79 et n. 
BLUM (Léon), 57 n., 144 et n. 
BONAPARTE, 120 n. 
BONEIL, jeune-républicain, 27. 
BONIFACE VIII, pape, 230 n. 
BONNEFOY-SIBOUR (Adrien), 

150-151, 152 et n. 
BONOMI (Ivanoe), 116-117 

et n., 118, 120-122. 
BORDEAUX (Henry), 250 et n. 

BOREL (Émile), 59 et n., 60. 
BOSSUET (Jacques-Bénigne), 

79 et n. 
BOUDRIOZ (Robert), 245 et n. 
BOULANGER (gal Georges), 

69 et n. 
BOURGEOIS (Léon), 86 et n. 
BOURGET (Paul), 250 et n. 
BRACKE (Alexandre), 60 et n. 
BRIAND (abbé), 37-38 et n. 
BRIAND (Aristide), 22 n., 38 n., 

188 n., 192 et n., 200-201, 
203, 208 n. 

BUISSON (Ferdinand), 7, 98 n., 
150, 154 et n., 155, 208 et n. 

 
CALVIN (Jean), 127. 
CARNOY (Albert), 150, 156 

et n. 
CASTELNAU (Édouard de), 59 

et n., 60, 62. 
CÉLINE (Louis-Ferdinand), 8. 
CHABRUN (César), 57-58 et n. 
CHALLAYE (Félicien), 184 et n. 
CHAMBERLAIN (Neville), 

188 n. 
CHAPLIN (Charles), 272 et n., 

280-281 et n. 
CHARLES X, 231 et n. 
CHARLES-HENRY, 150, 152. 
CHATEAUBRIAND (François-

René de), 139 et n., 263, 279. 
CHIAPPE (Jean), 211 et n. 
CHRIST (le), voir JÉSUS. 
CHRISTOPHE (Johannès), 28, 

47 et n., 53. 
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CLAIR (René), 274 et n. 
CLEMENCEAU (Georges), 

57 n., 89 n., 139 et n. 
CLÉMENT (René), 253 n. 
COCTEAU (Jean), 256-258 

et n. 
COLAS (Henri), 159-160 et n. 
COLONNE (Édouard), 267. 
COMBES (Émile), 124 et n., 

186 [combisme] et n., 230. 
COPEAU (Jacques), 262 n. 
CORNEILLE (Pierre), 270. 
CRISPI (Francesco), 106, 

107 n. 
Cupidon, 5, 175. 
 
DALADIER (Édouard), 211 n., 

215 n. 
DAUDET (Alphonse), 19 n., 

65, 228 n., 257 et n. 
DAUDET (Léon), 7, 19 et n., 

32 et n., 36 et n., 40 n., 
129 n., 145, 219 et n., 227 
et n., 228 n., 235 et n. 

DEBUSSY (Claude), 266 et n. 
DEIMLING (Berthold [von]), 

99 et n. 
DELTEIL (Joseph), 278 et n. 
DELVAIR (Jeanne), 158 et n. 
DESJARDINS (Paul), 255 et n. 
DÉVIGNE (Roger), 52 et n. 
DIAGHILEV (Serge de), 256 n. 
DICKINSON (Sir W.), 150, 155 

et n. 
DIOCLÉTIEN, 211 n. 
DONCŒUR (Paul), 90 et n., 91. 
DOUMERGUE (Gaston), 262 

et n. 
DREYFUS (Alfred), 143, 184 n., 

219 n. 
DRIEU LA ROCHELLE 

(Pierre), 210 et n. 
DULLIN (Charles), 262 n. 
DUMAS (Alexandre), 59 n. 
DUMAS fils (Alexandre), 257 

et n. 
DUMAY (Henri), 52 n. 

DURAND (Jean), 245 n. 
 
EPSTEIN (Jean), 263 et n., 266 

et n. 
ERZBERGER (Matthias), 36 

et n., 40, 235 et n. 
ETCHEGOYEN (Olivier d’), 37 

et n., 46 et n., 51, 235. 
 
FARINET (Émile), 5, 169 et n., 

171, 173-174, 175 et n. 
FAULHABER (Michael von), 

40 et n. 
FÉNELON (François de Sali-

gnac de La Mothe-), 38 et n., 
279 et n. 

FLAUBERT (Gustave), 266. 
FLOTTES (Pierre), 75 et n. 
FOCH (Ferdinand), 90 n. 
FOLLIET (Joseph), 116 n. 
FONTAINE (Arthur), 150 et n. 
FRANCE (Anatole), 66, 207 

et n. 
FRANÇOIS d’Assise, 146, 160. 
FUSTEL DE COULANGES (Nu-

ma-Denis), 125 et n. 
 
GALANIS (Démétrius), 277 n. 
GANCE (Abel), 245 et n., 266 

et n., 280 n. 
GANDILLAC (Maurice de), 

212-214 et n. 
GARBO (Greta), 275 n. 
GAUDILLIÈRE (Paul), 18. 
GÉMIER (Firmin), 157 et n. 
GERLACH (Helmut Georg 

von), 113 et n. 
GERMAIN (Gabriel), 12 et n., 

103 n., 106 n., 282 et n. 
GIDE (André), 259 et n. 
GIOLITTI (Giovanni), 94 et n. 
GIRARD (Aimé-Simon), 273 

et n. 
GONCOURT (Edmond et Jules 

de), 74 n. 
GOUNOD (Charles), 255 n. 
GRANDIN (Louis), 47 et n., 51. 

GRASSET (Bernard), 253, 254 
et n. 

GRAY (Gilda), 269 n. 
GRÉGOIRE XVI, pape, 236 n. 
GREY (Lita), 280 n. 
GRIEG (Edvard), 266 et n. 
GUESDE (Jules), 60 n., 137 n. 
GUILLAUME II, 89 et n., 113 n., 

114 et n. 
GUILLAUME de Prusse, 114 [le 

Kronprinz] et n. 
GUIRAUD (Jean), 150 et n. 
GUY-GRAND (Georges), 259-

261 et n. 
 
HAÏLÉ-SÉLASSIÉ, 213 n., 217. 
HAMSUN (Knut), 8, 248-249 

et n. 
HARAUCOURT (Marcel), 246 

et n. 
HARDEN (Maximilian), 115 

et n. 
HAUPTMANN (Gerhardt), 8, 

250 et n., 251. 
HÉMON (Louis), 8, 253 et n. 
HERRIOT (Édouard), 48 n., 

57 n., 90 n., 99, 101, 103, 
123 n. 

HERVIL (René), 245 n. 
HINDENBURG (Paul von), 89-

90 et n. 
HITLER (Adolf), 7, 89-90 n., 

93 n., 99 n., 113 et n., 159 n., 
192 n., 200, 212, 213 et n., 
215, 217 n., 219 et n. 

HOBBES (Thomas), 80 n. 
HONEGGER (Arthur), 256 n. 
HOOG (Georges), 27 et n., 46 

et n., 48, 53, 72. 
HOURDIN (Georges), 116 n. 
HUGO (Victor), 157, 275. 
 
IBSEN (Henrik), 251 et n. 
INGRAM (Rex), 246 n. 
IRÉNÉE (saint), 127 et n. 
 
JACQUES (Martine), 226 n. 
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JAURÈS (Jean), 60 n., 62, 87. 
JEAN, évangéliste, 127 n., 148, 

149 n., 212 n. 
JEAN le Baptiste, 212 n. 
JEANNE d’Arc, 227. 
JÉSUS, le Christ, 33-34, 40, 

54, 80, 90-91, 125, 132, 134, 
162, 212 n. 

JÉZÉQUEL (Jules), 37 et n., 46 
et n., 52, 155 n. 

JOHANNSEN (Ernst), 188 et n. 
JOUVE (Pierre-Jean), 248 n. 
JOUVENEL (Bertrand de), 58 

et n. 
JULIEN (Mgr Eugène), 7, 150-

151, 153-155 et n., 208 et n. 
 
KANT (Emmanuel), 208. 
KEATON (Buster), 271 et n., 

280 n. 
KELLOGG (Frank), 192 et n., 

214. 
KRAUSS (Werner), 274 et n. 
 
LA BRUYÈRE (Jean de), 277. 
LACORDAIRE (Henri), 236 

et n. 
LACROIX (Jacques), 43 n. 
LACROIX (Maurice), 12 et n., 

46-47 et n., 53. 
LAFFITTE (Pierre), 244 n. 
LAMARTINE (Alphonse de), 

85, 158 n., 165, 188 n., 259 
et n., 273 n. 

LA MENNAIS (Félicité de), 
236 n. 

LANFRY, 148. 
LANG (Fritz), 269 n. 
LAPAUZE (Henri), 70 n. 
LAPIE (Paul), 187 et n. 
LAPIERRE (Georges), 209 et n. 
LEBAILLIF (Jean), 185, 186 n. 
LÉGER (Augustin), 207 n. 
LÉNINE (Wladimir Oulianov, 

dit), 71 et n., 103. 
LÉON XIII, pape, 87 et n., 131, 

207 n. 

LE ROY (Georges), 158, 159 n. 
LESACHÉ (Victor), 223 et n. 
LESOURD (E.), 175 n. 
LESPINAT (François), 208 n. 
LEYGONIE, 18. 
L’HERBIER (Marcel), 245, 

246 et n., 248 n. 
LIEBKNECHT (Karl), 113 n. 
LINDER (Max), 271-272 et n. 
LOTI (Pierre), 270 n. 
LOUIS IX, 86-87, 214. 
LOUIS XI, 260 n. 
LOUIS XIII, 58 n. 
LOUIS XIV, 87, 213, 279 n. 
LOUIS XV, 230. 
LOUIS XVIII, 120 et n. 
LOUIS-PHILIPPE, 138, 238. 
LOUIS IER de Bavière, 114 n. 
LUC, évangéliste, 48 n., 154 n. 
LUCAS (Wilfrid), 278 et n. 
LUDENDORFF (Erich), 36 n., 

90 et n., 97. 
LUXEMBURG (Rosa), 113 n. 
 
MAGINOT (André), 200 et n., 

202. 
MAITRON (Jean), 176 n. 
MARC, évangéliste, 212 n. 
MARGUERITTE (Victor), 254 n. 
MARIE de Médicis, 58 n. 
MARIN (Louis), 22 et n. 
MARINGUE (Maurice), 226 n. 
MARITAIN (Jacques), 66 et n. 
MARIUS, général romain, 97. 
MARTIN (Jacques), 148-149 

et n. 
MARX (Karl), 67 n., 77 n., 

109 n., 213. 
MASSIS (Henri), 66 [Aga-

thon] et n.  
MATTEOTTI (Giacomo), 92 n., 

106 et n. 
MATTHIEU, évangéliste, 42 n., 

134 n., 168 n., 190 n. 
MAURIAC (François), 8, 255 n. 
MAURICE d’Agaune (saint), 

211 et n. 

MAURRAS (Charles), 7, 19 n., 
66 n. [maurrassien], 70 et n., 
91, 97, 128 n., 211, 219 n., 
227 n. 

MAXIMIEN, 211 n. 
MELL (Max), 159 et n. 
MERCIER (Louis-Sébastien), 

144 n. 
MÉRÉ (Charles), 246-249 et n. 
MILHAUD (Darius), 256 n. 
MILLERAND (Alexandre), 143 

et n. 
MISTRAL (Frédéric), 255 n. 
MOLAY (Jacques de), 231 n. 
MOLIÈRE (Jean-Baptiste Po-

quelin, dit), 281. 
MONTAIGNE (Michel de), 82 n. 
MONTALEMBERT (Charles de), 

235 n. 
MONTESQUIEU (Charles-Louis 

de), 133, 234. 
MONTIER (Edward), 160 et n. 
MORAND (Paul), 276 et n., 277. 
MOREUX (René), 21 et n., 29, 

46 et n., 51. 
MOSJOUKINE (Ivan), 263 et n., 

264. 
MOUNIER (Emmanuel), 212-

213 n., 214. 
MUN (Albert de), 87 et n. 
MURPHY (Ralph), 266 n. 
MUSSOLINI (Benito), 7, 75 n., 

92-97 et n., 104, 107-109, 
111, 116 n., 117-120, 122, 
180, 186, 213 et n., 217-
218, 219 et n., 239. 

MYRGA (Laurence), 273 et n., 
275. 

 
NAPOLÉON IER, 89 n., 213. – 

Voir aussi BONAPARTE. 
NECTOUX (Claude), 176 et n. 
NICOLAS de Cues, 214 n. 
NIETZSCHE (Friedrich), 66, 

78 n. 
Noé, 211. 
NOSKE (Gustav), 113 et n., 139. 
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PABST (Georg Wilhelm), 

189 n., 274 n. 
PAINLEVÉ (Paul), 7, 150, 152 

et n., 153. 
PARIS, contradicteur, 177 et n. 
PASCAL (Blaise), 67, 78, 180 n., 

191, 197 n., 260. 
PAUL-BONCOUR (Joseph), 

182 et n. 
PÉGUY (Charles), 80, 159 et n. 
PERDRIEL (Fernand), 185 et n. 
PERREY (Mireille), 158 et n. 
PÉTAIN (Philippe), 219 n. 
PHILIPE (Gérard), 253 n. 
PHILIPPE IV le Bel, 230-231 

et n. 
PHILIPPE Néri (saint), 161 n. 
PIC (Frédéric), 169, 170 et n., 

171, 173-175, 177. 
PICABIA (Francis), 274 n. 
PIE IX, 180 n. 
PIE X, 230 n. 
PIE XI, 17 et n., 32, 39 et n., 

40, 132, 219 et n., 230 n. 
PIERRE, apôtre, 125. 
PIGINNIER (Léon), 169 n., 171 

et n., 173, 175, 177-178. 
PIOT (Jean), 161 n. 
PLATEAU (Marius), 17 et n., 

227 n. 
PLATON, 66-67, 79 et n., 116 n. 
PLATZ (Herman), 150, 155 et n. 
POINCARÉ (Raymond), 13, 24 

et n., 28, 60 [poincariste], 63, 
200, 229 et n. 

POIRIER (Léon), 273 n. 
POLIGNAC (Jules de), 188 et n. 
PONS, jeune-républicain, 15. 
POULENC (Francis), 256 n. 
PRIMO DE RIVERA (Miguel), 

75 et n., 76. 
PROBUS (Jules Corréard, dit), 

234 et n. 
PURVIANCE (Edna), 281 n. 
 
QUIDDE (Ludwig), 98 et n., 

99, 154 n., 232 et n. 

RABAUD (Henri), 265 et n. 
RABELAIS (François), 134. 
RADIGUET (Raymond), 256 n. 
RAKOVSKI (Christian), 104 et n. 
RATHENAU (Walter), 36 et n., 

252 et n. 
RAY (Joseph), 18 et n. 
RAYMOND-LAURENT (Jean), 

143 n. 
REMARQUE (Erich Maria), 

194 et n. 
RÉMOND (René), 59 n. 
RENAUDIN (Paul), 207 n. 
RENOIR (Jean), 154 n. 
REUSS (Hermine), 114 n. 
RIBA (Carles), 8. 
RICHELIEU (Armand du Ples-

sis, cardinal de), 58 et n. 
RÖDEL (Jacqueline), 286 et n. 
RÖDEL (Jacques), 9, 46 et n. 
RÖDEL (Patrick), 5, 9, 46 n., 

51, 53, 226 n. 
ROGNONI (Raymond), 159 et n. 
ROLLAND (Louis), 46 et n., 53. 
ROLLIN (Louis), 50 et n., 52. 
ROURE (Rémy), 70-74 et n. 
ROUSSEAU (Jean-Jacques), 

128 et n. 
RUFFY, jeune-républicain, 148. 
RUPPRECHT de Bavière, 114 

et n. 
RUSSO (Domenico), 95 et n., 

97, 116-118. 
 
SALANDRA (Antonio), 119 et n. 
SALMON (Gustave), 28 et n., 

46 et n., 53. 
SANGNIER (Marc), 5-9, 12-20 

et n., 23-24, 26, 27-28 n., 32-
33 et n., 35-38 et n., 43-45 
et n., 47-56 et n, 60-65 et n, 
71, 72 n., 113 et n., 122 et n., 
136, 147-148 n., 150-152, 
154-156, 159-183 et n, 
190 n., 193 n., 207-210 et n., 
227 et n., 232-233, 235, 241, 
247 n., 265 n., 282 n. 

SARTRE (Jean-Paul), 214 n. 
SATIE (Érik), 256 n., 274 n. 
SCHNEIDER (entreprise), 214 

et n. 
SCHULTE (Karl Joseph), 39 

et n. 
SCOTT (miss), 159 et n. 
SEECKT (Hans von), 36 n., 89 

et n., 99 et n., 232. 
SOREL (Georges), 67 et n., 77 

et n., 78, 96 [sorélien] et n., 
108 [id.], 117 [id.], 119. 

SOULIÉ (Louis), 234 et n. 
SPENGLER (Frédéric de), 

248 n. 
STALINE (Joseph), 104 n. 
STAVISKY (Alexandre), 219 n. 
STRESEMANN (Gustav), 188 n. 
 
TAILLEFERRE (Germaine), 

256 n. 
TAITTINGER (Pierre), 144 n., 

145.  
TALLIER (Armand), 273-274 

et n., 275. 
TARDE (Alfred de), 66 [Aga-

thon] et n.  
TARDIEU (André), 89 et n., 

184 et n., 188 et n., 202. 
Tartarin, 228 et n. 
Tartufe, 227 n. 
TEDESCO (Jean), 262 et n., 

265 n., 273 et n. 
TENROC (Charles), 265 n. 
TÉRY (Gustave), 161 n. 
THIBOUT (Georges), 143 n. 
THIERS (Adolphe), 137 n., 

138, 139 et n. 
TRÉVILLE (Henri), 38. 
TROTSKI (Léon), 104 n. 
TURATI (Filippo), 107 et n., 

108. 
 
UNAMUNO (Miguel de), 232 

et n. 
 
VALENTINO (Rudolf), 246 n. 
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VALLANDRI (Aline), 158 et n. 
VAN DONGEN (Kees), 254 n. 
VANEL (Charles), 270 n. 
VERNEUIL (Juliette), 158 et n. 
VERNIER (Philippe), 210 et n. 
VIANNEY (Jean-Marie), 211 

et n. 
VIGNY (Alfred de), 75 n. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VINCENT (Léon-Paul), 18 et n. 
VOLTAIRE (François Arouet, 

dit), 139 [voltairien]. 
 
WAGNER (Richard), 91 n., 269 

[wagnérien] et n. 
WALDECK - ROUSSEAU 

(Pierre), 182 n. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

WENGER (Jonathan), 32 n. 
WIENE (Robert), 274 n. 
WILSON (Woodrow), 86 et n., 

213 et n. 
Wotan, 90 [Wodan] et n. 
 
ZOLA (Émile), 245 n., 258. 
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Index des titres 
 
On trouvera ici tous les titres cités dans le volume. Les titres d’œuvres sont imprimés en 

italique, les titres de rang secondaire (article dans un journal, poème dans un recueil, nouvelle 
dans un périodique) en romain.  

 
 

Titres d’œuvres d’Henri Guillemin 
 

Affaire Pétain (L’), 6. 
Avènement de M. Thiers et 

Réflexions sur la Commune 
(L’), 137 n. 

Chroniques du Caire, 8 n., 
226 n., 250 n. 

De l’histoire et de la litté-
rature, 12 n. 

Iceberg (L’), 12 n., 282 et n., 
283-284. 

« Jocelyn » de Lamartine 
(Le), 188 n., 250 n., 273 n. 

Par notre faute, 126 n. 
Parcours, 255 n. 
Prises de vues (Gazette de 

Lausanne), 169 n. 

Réflexions sur la Commune, 
137 n. 

Sergent (Le), 286-296. 
Tragédie de Quarante-Huit 

(La), 139 n. 
 
 

 
 
 

 

 
 

Titres d’autres œuvres 
 

 
 

 

À l’Ouest rien de nouveau 
(Milestone), 194 n. 

À l’Ouest rien de nouveau 
(Remarque), 194 et n. 

Action (L’) (Blondel), 67 n. 
Apocalypse (Jean), 146 n. 
Apostelspiel (Das) (Mell), 159 

et n. 
Arabesques (Debussy), 266 

et n. 
Atala (Chateaubriand), 279. 
Atlantide (L’) (Benoit), 228 n. 
Au milieu des sollicitudes 

(Léon XIII), 131 n. 
Au printemps (Grieg), 266 et n. 
Au seuil du royaume (Ham-

sun), 248-249 et n. 
Aventures de Télémaque (Les) 

(Fénelon), 279 n. 
 
Banquet (Le) (Platon), 116 n. 

Battling Malone, pugiliste (Hé-
mon), 253 et n. 

Belle que voilà (La) (Hé-
mon), 253 et n. 

Bérénice (Racine), 245. 
Blancs et les Bleus (Les) 

(Dumas), 59 n. 
Bouddah vivant (P. 

Morand), 276-277 et n. 
Brasier ardent (Le) (Mosjou-

kine), 263 n. 
 
Cabinet du docteur Caligari 

(Le) (Wiene), 274 n. 
Cap de Bonne-Espérance (Le) 

(Cocteau), 256 n. 
Capital (Le) (Marx), 109 n. 
Capitalisme (Blanchoin), 220 

et n. 
Captive (La) (Méré), 246, 

247-248 et n. 

Chaussée des géants (La) 
(Benoit), 128 n., 228 et n., 
245 et n. 

Chaussée des géants (La) 
(Boudrioz), 245 et n. 

Chemins de la mer (Les) 
(Mauriac), 8. 

Chronique du XXe siècle (Mo-
rand), 276 n. 

Chute d’un ange (La) (La-
martine), 85 et n., 259 et n. 

Cirque (Le) (Chaplin), 272 n., 
280-281 et n. 

Cité antique (La) (Fustel de 
Coulanges), 125 n. 

Cité bleue (La) (Lucas), 278 
et n. 

Cloche engloutie (La) (Haupt-
mann), 251 et n. 

Colin-Maillard (Hémon), 253 
et n. 
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Conflit des idées dans la 

France d’aujourd’hui (Le) 
(Guy-Grand), 259 n. 

Contemplations (Les) (Hugo), 
157 n. 

Contre les hérésies (Irénée), 
127 n. 

Conversion de Lumen (La) 
(Sangnier), 62 et n. 

 
Dame aux camélias (La) (Du-

mas fils), 257 n. 
De l’esprit des lois (Mon-

tesquieu), 234 n. 
Démocratie et l’après-guerre 

(La) (Guy-Grand), 259 n. 
Dictionnaire biographique du 

mouvement ouvrier (Mai-
tron), 176 n. 

Disciple (Le) (Bourget), 250 n. 
Dostoïevsky (Gide), 259 n. 
Dryade (Aubert), 266 et n. 
Dryade (La) (Murphy), 266 

et n., 267. 
Du contrat social (Rousseau), 

129 et n. 
Du socialisme au fascisme 

(Bonomi), 116 et n., 117 n. 
 
Élégies de Bierville (Riba), 8 

et n. 
Émigrant (L’) (Chaplin), 280 

et n. 
Entr’acte (Clair), 274 n. 
Esprit de la nouvelle Sor-

bonne (L’) (Agathon [Mas-
sis & Tarde]), 66 n. 

Essais (Montaigne), 82 n. 
Étroit Mousquetaire (L’) 

(Linder), 271 n. 
Évangile nécessaire à l’ordre 

international (L’) et  Évan-
gile nécessaire à l’ordre so-
cial (L’) (Julien), 153 n. 

 
Fermé la nuit (P. Morand), 

276 n. 

Feu (Le) (Barbusse), 161 n., 
201-202 n. 

Feu l’État (Jouvenel), 58 n. 
 
Garçonne (La) (Margueritte), 

254 et n. 
Grand Écart (Le) (Cocteau), 

256-258 et n. 
Grande Illusion (La) [The 

Great Illusion] (Angell), 154 
et n. 

Grande Illusion (La) (Re-
noir), 154 n. 

Guillemin et la Commune 
(Mutins de Pangée), 137 n. 

Guillemin, une vie pour la 
vérité (P. Berthier), 12 n., 
169 n., 177 n. 

 
Henri Guillemin tel quel (P. 

Berthier), 13 n., 67 n., 87 n., 
112 n., 164 n., 210 n., 240 n., 
255 n., 273 n., 294 n. 

 
Internationale (L’), 63, 96, 171. 
 
J’accuse (Gance), 245 et n. 
Jeanne d’Arc (Delteil), 278 n. 
Jeunes Gens d’aujourdhui 

(Les) (Agathon), 66 n. 
Jocelyn (Lamartine), 85 n., 

165 n., 188 n., 273 n. 
Jocelyn (Poirier), 273 et n. 
 
Lampe d’Aladin (La) (Coc-

teau), 256 n. 
Lewis et Irène (P. Morand), 

276 n. 
Lion des Mogols (Le) (Ep-

stein), 263 et n. 
 
Mademoiselle Lumière (Guy-

Grand), 259-261 et n. 
Mains jointes (Les) (Mau-

riac), 8. 
Marc Sangnier (M. Barthéle-

my-Madaule), 113 n., 207 n. 

Maria Chapdelaine, récit du 
Canada français (Hémon), 
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