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Avertissement

Ces portraits sont peints a partir de faits réels et
de documents authentiques : actes d'état civil ou de
catholicité, minutes notariales, archives communales,
cadastres anciens, etc.

Mon grand-pére nous a dit bien des fois, qu'il
avait assisté 3 la canonnade du 4 Avril 1871, et
I'oncle Paul se vantait d'avoir été oubli€ dans le
deves, par la petite bergere des Chamoux quand il
était encore dans ses langcs

Les lettres du curé des Orres n'ont pas résisté
aux grands rangements qui suivirent le décés de ma
grand-mere. Mais je les savais a peu prés par ceeur.

Le patron du col de la robe de madame
Desandrés sert toujours de marque-page dans un
registre de minutes de son petit-fils. On trouve aussi
dans ce registre plusieurs pailles de blé soigneuse-
ment_aplaties, trois cartes a jouer et une plume, une
véritable plume d'oie taillée pour écrire et qui n'a
guere servi. Il y a toujours eu des gens distraits.

Le livre de Gaston Tournier, Les galéres de
France et les galériens protestants m'a mis sur la

N

trace d'Antoine Rasclard et, grice a un cousin



généalogiste, j'ai pu avoir acces au registre d'écrou.

La sécheresse de 1699 et la peste de 1720 sont
largement mentionnées dans les archives commu-
nales.

L'ex-voto représentant Jean Raffin est toujours
visible a Piégon.

Une délibération des consuls de Vaison de
I'année 1605, décide la destruction d'une antique
statue de marbre blanc a laquelle les habitants
rendaient un culte. Rien ne prouve que la décision ait
été suivie d'effet. Certains sont mémes préts a parier
qu'aujourd'hui encore, en cherchant bien...

L'émouvant testament d'André Favier et
I'extraordinaire acte de séparation d'Etienne Istre
d'avec Suzanne Marin sont conservés, ainsi que tous
les actes notariés auxquels il est fait référence.

Une copie de la reconnaissance de ce que les
habitants de Villeperdrix doivent a leur Seigneur
figure dans les pieces du proces qui les opposa a
Noble André-Jérome de Plantin entre 1742 et 1747.

Je n'ai pas résisté aun plaisir de prendre la pose
sur la photo de famille et, bien sfir, d'y entrainer mon
époux. Quelques uns de ses afeux l'ont suivi.
Comment leur en vouloir ?

Bref, ceux que vous allez rencontrer ne sont
pas tous mes parents, mais je les aime tous.



Introduction

J'avais cinquante ans. Ma mere venait de
mourir. J'étais épuisée par ces longs mois de vaine
lutte pour essayer, encore une fois, de conquérir son
amour.

C'est le moment que choisit un médecin de
grand renom pour m'annoncer que je n'avais plus que
quelques mois a vivre.

Passer de l'autre c6té ne m'a jamais effrayée.
Tant de gens l'ont fait. Et pourquoi mourir serait-il
plus difficile que naitre ?

Ce qui me tourmentait, c'était la crainte
d'arriver en pays inconnu, d'étre, encore une fois,
'étrangére.

L'idée me vint d'aller a la découverte de ceux
qui m'ont précédée et, qui sait, peut-étre d'aller a leur
rencontre.

De ceux dont mon enfance avait croisé la
route, il me restait si peu de choses, 1'éclat bleu d'un
regard, un délicat parfum de bergamote. Alors, a
quoi reconnaitrais-je les autres si je n'y prenais
garde ?

Au fil des années, de ville en village, de plaine
en montagne, de métairies en chiteaux, je les ai
retrouvés.



Aujourd'hui, il me semble que je les connais.
Du moins les plus proches. Les magons en taillole
rouge, les paysans des collines de Marseille, le
piémontais, les peigneurs de chanvre du massif de
Chartreuse et les tisserands des Baronnies. Et les
femmes ! les repasseuses de linge fin, les filles de
notaire, les ni¢ces de curé et les demoiselles de
chiteau. Mé€me la pauvre fille qui déposa
furtivement son enfant au tour de I'hdpital d'Embrun
ne m'est plus totalement inconnue.

Peu a peu, leurs silhouettes ont émergé des
brumes de 1'oubli. Au hasard d'un contrat de mariage,
d'un testament, j'ai pu entrevoir furtivement un trait
de caractére, une particularité physique. J'ai méme
retrouvé un vrai portrait sur un ex-voto et un
signalement sur un registre d'écrou.

Et quelquefois je retrouve un peu de 1'un d'eux
dans mes enfants et dans mes petits-enfants. Oh ! de
petites choses! Un geste un peu gauche, une
tournure de phrase, un soupir. Comme si une
étincelle de vie continuait, tenace, a briller tout au
long de la grande nuit des temps.

Clest peut-étre cela I'éternité.



Mercredi 5 Septembre 1928
A Marseille, 100 Avenue des Chartreux.

Ot je vous demande
la permission de me présenter.

Je suis née dans le désordre, sur une triple
épaisseur de Petit Marseillais ©, par une chaude
nuit de fin d'ét€. Notre appartement donnait sur
I'avenue des Chartreux qui était a 1'époque bordée de
beaux platanes et sillonnée de tramways gringants.

Le désordre venait de ce que ma meére — qui,
en bonne marseillaise, était « une grosse propre » —
avait absolument tenu a faire le grand ménage de sa
chambre avant I'événement tant attendu. Mais elle s'y
était pris un peu tard et, quand elle eut décroché les
rideaux pour les mettre & tremper dans le grand
tian @ de terre cuite qui tronait sur la pile © de la
cuisine, et grimpé sur une chaise pour Oter la
poussiere sur le dessus de l'armoire a glace, elle
sentit que tout n'allait pas trés bien. Les douleurs la
prirent vraiment quand elle tira la commode pour
mieux la cirer.

11 ne restait plus qu'a appeler la voisine, qui

1. Le Petit Marseillais : quotidien régional
2. Tian : récipient en terre cuite A usage multiple.
3. La pile : 2 Marseille, 1'évier.



envoya son mari chercher la sage-femme et ma
grand-mere.

Ma grand-meére essaya sans succes de remettre
la commode en place. Faute de mieux, elle étendit
les rideaux ce qui eut le mérite de vider le tian et de
libérer 1a pile. Puis elle mit de l'eau a bouillir.

La sage-femme, pour un premier a naitre ne
s'était pas mis les sangs en feu. Elle arriva une bonne
heure plus tard, son paquet de vieux journaux sous le
bras et commenga par construire une alese efficace
sur le lit conjugal.

Mais j'étais plus pressée de venir au monde que
ce qu'elle avait cru, et elle n'eut pas le temps de
donner le lavement traditionnel a la future accou-
chée. Elle accueillit donc dans son tablier une petite
merdeuse qu'elle récura soigneusement et inonda
d'eau de Cologne, qualit¢ extra, achetée chez
mademoiselle Adeline, la droguiste du quartier.

Mes premiers cris furent couverts par la siréne
de police-secours, venant embarquer les prota-
gonistes d'une rixe éclatée dans le bar qui occupait le
rez-de-chaussée de notre immeuble. 11 n'y eut pas de
blessé, mais un de nos rideaux prit un trou de six-
trente-cinq. C'est dommage parce que c'étaient de
trés beaux rideaux en filet ornés de feuillage et
d'angelots brodés mains, et qu'un des angelots eut
irrfémédiablement la feuille de vigne percée.

Entre-temps, on réussit a joindre mon pére qui
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traitait une affaire importante au bistrot de la place
du Jardin des Plantes. Je ne sais pas laquelle, mais &
cette heure-1a, c'était slirement une belote ou un
rami. Il trouva donc la chambre sans rideaux, la
commode de travers, sa femme accouchée et moi
dans la corbeille a linge. Comme vous le savez, en
Provence, on ne prépare pas le berceau a l'avance, ¢a
porte malheur. En réalité, on triche un peu et le
berceau était prét, mais chez l'autre grand-mere, deux
rues plus loin.

Mon peére avala sa déception. Passe pour les
rideaux, la commode au milieu de la chambre, et le
tas de Petit Marseillais roulés en boule dans le
couloir. Mais une fille ! Ca c'était dur a digérer.

Il était artisan magon, son grand-pére possédait
une des plus importantes carriéres de pierre de la
ville de Marseille. Avec ses freres, ils formaient ce
que l'on appellerait aujourdhui, une sociét€ de
promotion immobiliére, achetant des terrains et les
couvrant de villas.

Dans cette famille-13, on avait besoin d'argent,
d'idées, de courage, de travail et méme de santé, bref
de tout, sauf d'une fille.

‘Ma grand-mére, inqui¢te, lui demanda com-
ment il me trouvait. Il répondit : «elle sent une
odeur bizarre ». Puis il plia autant qu'il le put sa
haute taille, prit la corbeille a linge par les anses et la
souleva. Je fis donc la moitié du chemin vers son
amour.
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Il embrassa bien doucement ma menotte pour
sceller le pacte et reposa la corbeille a linge et son
contenu insolite sur les malons.®

4. Les malons : e carrelage
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Dans les années Trente.
A Marseille, quartier des Chartreux,
3 bd Altaras, 2¢ étage, devant.

MARIE RIPPERT
épouse ALLEGRET, ma grand-mére

Marie Allegret, ma grand-mere était I'dme de la
maison. Petite, un peu voiitée, son fin visage cou-
ronné de neige, illuminé par un regard doré, elle
glissait 1égérement d'une tiche a l'autre, sans jamais
perdre patience, ni se décourager. Vite apeurée, elle
faisait face vaillamment a tous les problémes
domestiques. Elle était ma marraine, mon bonheur,
ma force et mon refuge.

Sur elle reposait toute 1'organisation matérielle
de la maison. Et ce n'était pas une mince affaire.
Dans ce petit appartement vivaient cing adultes plus
un enfant et, de l'aube a la nuit, fonctionnait un
atelier de couture.

Quand les deux ouvrieres arrivaient 2 huit
heures du matin en hiver, a sept heures en été et plus
tot les jours de grande presse, 'atelier devait étre prét
pour le travail, balayé, aéré et le lit ol avait dormi
mon oncle transformé en divan sur lequel on pourrait
déposer les ouvrages en cours de réalisation. Mais
surtout pas s'asseoir dessus ce qui aurait risqué de
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l'abimer.

Mon lit d'enfant bien siir, avait été replié en
grande hite et 6t€ du couloir ot il génait le passage.

Le plus tot possible la chambre a coucher de
mes grands-parents devait pouvoir servir de salon
d'essayage. Le couvre-lit de dentelle bien tendu, le
tapis en place entre les deux miroirs.

Ma grand-meére avait une grande maitrise de
ces transformations qu'elle organisait comme au
théitre. En vérité, elle avait fait ¢a toute sa vie,
puisqu'avant de servir d'atelier de couture i sa fille
ainée, la pitce pompeusement appelée salle 2
manger, servait d'échoppe de cordonnier 2 son pére.

Mais chez nous se posait un cruel probléme
d'ordre culinaire. A cause des odeurs. Je ne sais pas
pourquoi, mais ma tante se serait crue déshonorée si
une de ses clientes avait humé le fumet de notre futur
repas en essayant une robe. Aussi pour avoir du chou
au menu, fallait-il compter sur un jour sans essayage.
Si une cliente survenait tout de méme, pour une
commande par exemple, ou bien pour régler une
facture, c'était une véritable catastrophe qu'on tentait
de conjurer par un syst¢eme compliqué de courants
d'air.

De méme les marmites ne devaient pas bouillir
trop fort. Sans doute pour économiser le gaz. Mais
Jj'ai longtemps cru que cela dérangeait les précieuses
clientes.

Bien entendu, l'entretien du linge incombait a
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ma grand-mere, et a elle seule. Elle en avait pour
toute la journée du jeudi. Aussi avant de commencer
mettait-elle & cuire un pot-au-feu qui nous ferait
deux repas, puisque le soir nous mangerions des
pates fines cuites dans le bouillon et les restes de
viande et de 1égumes passés a la poéle avec quelques
pommes de terre supplémentaires.

Lorsque le mistral soufflait, c'est-a-dire a2 peu
pres chaque semaine, tout était sec le soir et prét a
repasser et a raccommoder le vendredi. On raccom-
modait beaucoup en ce temps-la. Les étoffes étaient
peu solides et la facon de les nettoyer, en frottant
énergiquement, les usait rapidement. Et surtout, il
fallait économiser.

L'économie était le grand principe de la
maison. Mon grand-pére payait lui-méme le gaz,
I'€lectricité et le charbon. Pour le reste, il remettait
chaque lundi matin une petite somme a ma grand-
mere. N'ayant pas la moindre notion de comptabilité,
elle avait trouvé un systéme de gestion trés simple et
tres efficace. Sur la hotte de la cheminée de la cuisi-
ne, encadrant le réveil, tronait une garniture de
porcelaine, pots d'un c6té, pichets de l'autre. Elle y
répartissait ses finances. Il y avait le pot ou elle
mettait de quoi payer les pommes de terre achetées
chaque automne a un grossiste de Pertuis, le pot oul
était I'argent du vin livré en baril de trente litres
chaque mois, celui pour l'huile et le savon aussi
achetés en gros. Le plus grand pot était affecté aux
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dépenses quotidiennes, et le petit aux imprévus. C'est
12 qu'elle puisait une piece quand j'avais des billets
de loterie ou des timbres antituberculeux a vendre.
Quand une grosse dépense s'imposait, par exemple
lorsqu'il devint indispensable d'avoir un meuble de
rangement dans la cuisine, elle y affectait un pichet.
Sa trésorerie débordait ainsi le réveil par la droite,
cause d'un gros souci.

Par des ruses savantes, marraine arrivait a
s'offrir quelques unes des choses qu'elle désirait. Par
exemple, elle retirait de la circulation les pi€ces de
cinquante centimes et en bourrait les bobeches des
chandeliers de sa chambre. C'est comme ¢a que j'ai
eu pour ma premi€re communion, un chapelet en
argent a grains de nacre.

Elle collectionnait aussi les timbres-verts.
C'éraient des vignettes que donnaient les épiciers
pour un certain montant d'achats. On les collait dans
un carnet et lorsqu'on avait suffisamment de carnets
pleins, on pouvait les échanger contre un objet.
Grace aux timbres-verts nous etimes des torchons a
carreaux 2 la cuisine, et une glace avec son cadre en
fer forgé dans l'entrée.

Sur la fin de sa vie, ma grand-mere eut
terriblement envie d'un carillon. Il était en acajou et
égrenait tous les quarts d’heure la sonnerie de
Westminster Abbaye. Il tronait dans la vitrine d'un
horloger de Valensole, oi depuis 1936 nous passions

~

quinze jours en aoiit. Elle se résolut a vendre
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quelques bijoux qui lui venaient de sa tante et elle
installa triomphalement le carillon dans la salle
manger-atelier. Ce fut la source d'un sérieux conflit.
Car Westminster tous les quarts d'heure, passe
encore le jour, mais la nuit...

Marraine aimait la vie, la joie, la féte. Elle
avait été trés bonne danseuse et gardait dans le tiroir
de sa commode son éventail de dentelle et son carnet
de bal. Elle aimait aussi marcher dans les rues,
regarder les vitrines. Et Dieu sait si elle en avait
l'occasion avec tous les achats & faire, commissions
pour la maison, fournitures pour l'atelier.

Elle trouvait encore le temps de faire
d'innombrables travaux de crochet. Elle y était trés
habile et se désolait de me voir si maladroite. J'ai
toujours pensé a elle lorsque, bien plus tard, j'ai enfin
réussi un ouvrage.

Mon grand-pére l'appelait Marie, ma meére et
ma tante Maman, les ouvri¢res Madame Allegret.
Elle nous aimait tous et faisait régner I'harmonie
entre nous, ce qui devait étre, je m'en rends compte
aujourd'hui, une tiche épuisante.

Oui, elle était véritablement 1'dme de la
maison.
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Jeudi 2 Aoiit 1934.
De Marseille 2 Chateauneuf-de-Bordette.

La famille ALLEGRET
part en voyage

Tout le monde sait qu'a Marseille il y a de tout
et quelques Marseillais.

De temps en temps un type de Dunkerque ou
de Roubaix fait I'intéressant en disant 2 la Radio
qu'en arrivant 3 Marseille par la porte d'Aix on a
I'impression de débarquer & Alger. C'est vrai mais ce
n'est pas nouveau : mon grand pere disait déja ¢a en
1930 (et mademoiselle de Scudéry © bien avant lui).
Il disait méme « de la porte d'Aix jusqu'aux Tem-
pliers © c'est rien que des Mozabi ».

Je n'ai jamais su, ni lui non plus sans doute si
les Mozabi de la porte d'Aix €taient des habitants du
Mozambique ou les Moabites dont parle I'Ecriture et
Victor Hugo dans Booz endormi ou peut-€tre ces

5. Elle écrivait : « Vendredi passé€ qui était le lendemain de la
Fete Dieu vous eussiez vu... les belles dames... les seigneurs,
les gueux, les bourgeois, les levantins avec leurs longues pi-
pes. Tout ce que la ville compte d'étrangers était confondu...
Je n'ai jamais vu de spectacle plus éblouissant ».

6. Les Templiers : célebre brasserie marseillaise, située dans
la porte basse du méme quartier, non loin du port.
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Sidi qui appelaient « mon z'ami » leurs compagnons
de Verdun ou des Eparges. Nous ne 1'avons jamais su
parce que nous n'y allions jamais.

Il y avait comme ¢a des quartiers de la ville
qu'on évitait discrétement mais fermement : les
Catalans pleins d'Espagnols, la Préfecture ot
cousaient les Arméniens, Saint-Jean ol on parlait
« babi » ! @ Quelquefois le dimanche on s'aventurait
sur le Prado, mais il y avait toujours quelqu'un pour
dire bien haut que c'était « clafi » ® de riches Grecs.
Et dans la foulée on rappelait l'existence de la
colonie Peaux-Rouges composée de descendants du
personnel du cirque Buffalo qui avaient refusé de
quitter la ville ou étaient enterrés leurs chevaux
morts de la terrible épidémie de Bédoule.

Mais nous n'étions pourtant pas de « vrais »
Marseillais. De vrai Marseillais je n'en ai guére
connu qu'un, et encore il ne s'en vantait pas, étant né
a Aubagne un jour de foire, sans doute par erreur et
précipitation de voir le monde, ce que sa mere lui
reprocha pendant quarante ans. Nous autres comme
la plupart des gens que nous cOtoyions, nous
habitions Marseille depuis trois ou quatre géné-
rations selon le sens dans lequel on remontait l'arbre
généalogique, mais nous étions « des Alpes ».

De plusieurs régions des Alpes qui sont une

7. Babi : Italiens.
8. Clafi : bourré (le verbe clafier est utilisé pour le gavage
des oies.
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grande montagne pourvue de plusieurs nationalités.

Mais parce que mon arriére-grand-pére savait
écrire, nous n'avions jamais perdu le contact avec ce
petit village de la Dréme d'ou il était parti avec sa
caisse de cordonnier contenant deux tiers-points et
un tranchet que j'ai encore. Il y avait maintenant plus
de quatre-vingts ans. Comme c'était vraiment un tout
petit village, pour nos voisins et amis de Marseille
nous étions de Nyons. Cela faisait plus chic et ceux
qui savaient leurs départements connaissaient le nom
de cette sous-préfecture.

Et 2 Nyons on pouvait y aller par le train. Ca
c'était extraordinaire ! Tous les deux ou trois ans on
organisait une véritable expédition qui nous permet-
tait de revoir nos montagnes et notre lointaine
famille.

Tout d'abord on allait rendre visite a des
connaissances, concierges rue Grignan, qui étaient
de Sahune et on posait avec délicatesse la question
de savoir s'il n'y avait pas un petit projet de voyage
dans l'air. Car l'idée de partir seuls ne nous serait
jamais venue. Ils avaient deux filles, nous étions six :
on pouvait raisonnablement affronter les périls du
voyage.

Quand tout le monde était d'accord sur la date
du départ les préparatifs commengaient. Ma grand-
mére montait de la cave « le gros panier » d'osier a
couvercle qui fermait a clef, et empruntait une valise
en carton bouilli & notre voisine de palier. Puis elle
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passait notre garde-robe en revue pour décider de ce
qui était trop étroit, trop court pour nous, voire trop
usé mais qui pouvait encore servir «a la cam-
pagne ».

Généralement j'étais chargée de découdre et de
récupérer les boutons qui pouvaient encore nous
servir et de les remplacer par d'autres, récupérés
antérieurement sans doute. Notre systéme d'écono-
mie domestique était trés compliqué mais faisait
I'admiration des voisins.

Puis nos affaires de rechange empil€es dans le
fameux panier nous descendions en ville, ma grand
mere et moi un jeudi aprés-midi acheter un quart de
café vert, un kilo de sucre, un morceau de savon et
un demi litre de rhum Saint James dans sa bouteille
carrée; toutes choses précicuses destinées a étre
offertes & notre accueillante famille lointaine. En
remontant I'avenue des Chartreux nous comparions
les prix affichés dans les vitrines avec ceux que nous
avions payés. L'économie réalisée nous faisait
oublier le mal aux pieds inévitable... Ma mére de son
cOté faisait une ample provision de fil a coudre « au
chinois » noir et blanc car bien siir elle paierait une
part de notre écot en travaux de couture. Mon grand-
pére essayait de récupérer quelques vieux
hebdomadaires auprés de son patron. Il ne restait
plus qu'a confier l'apidistra et les canaris 2 la
voisine...

Et un matin le réveil sonnait a cinq heures. I
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sonnait aussi chez les voisins du dessous dont le pére
et le fils ainé nous aideraient A porter le gros panier
jusqu'a la gare Saint Charles qui est bien belle
— mais s'ils avaient pu, les messieurs de Paris qui
ont tracé la ligne l'auraient volontiers quillée sur la
téte de la Vierge de la Garde rien que pour embéter
les pauvres gens de Marseille. En attendant, au prix
ol sont les taxis, c'est une véritable excursion !

Enfin nous y voila... Avec une bonne heure
d'avance. Nos amis de la rue Grignan y sont déja
avec leurs filles, leurs bagages et leur chien, un
affreux corniaud dont il n'est pas question de payer le
voyage. Sa maitresse 1'a enfermé dans un sac de toile
a deux anses dont il trouve bien vite le moyen de
sortir les pattes de derriere. Cela nous vaut un certain
succes parmi les futurs voyageurs, 1'étre humain
étant toujours ravi lorsqu'un de ses semblables roule
I'administration et risque d'offrir le spectacle gratuit
de se faire prendre. _

Cette heure d'attente  était  vraiment
épouvantable. Mon grand-pére était allé chercher les
billets nous laissant en proie & des questions tres
angoissantes : ma mere avait-elle bien fermé le gaz ?
coupé l'eau ? qui était sorti le dernier ? ou était la
clef ? qui avait accroché les volets ? et le courant !
qui avait coupé le courant ? Ma grand-meére comptait
et recomptait nos paquets persuadée qu'il en
manquait un...

Pour remettre un peu de calme quelqu'un
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proposait de déjeuner ce qui s'imposait puisque nous
étions partis aux aurores avec seulement une goutte
de café au lait dans l'estomac (accompagnée il est
vrai de quelques tartines). Assis sur deux bancs, dos
a dos avec nos amis, le mouchoir 2 paquet déployé
sur nos genoux nous attaquions pété, jambon,
saucisson et ceufs durs.

Les hommes faisaient descendre au gros rouge
et les femmes et les enfants avec du café noir tiré
d'une précieuse et trés fragile bouteille thermos que
ma tante maniait avec beaucoup de précautions.

Enfin le train se formait et nous prenions
d'assaut un compartiment judicieusement choisi pour
voir la mer le plus longtemps possible. Et comme la
gare de Marseille est un cul de sac et que les trains
repartent dans le sens ou ils sont arrivés, ceux qui
croyaient €tre bien installés « en marche avant » se
retrouvaient en « marche arriére » ce qui provoquait
un déménagement compliqué.

Le paysage admirable défilait mais je n'en
voyais pas grand-chose coincée entre ma mére et ma
tante. Il n'était pas question d'ouvrir la vitre sale a
cause des escarbilles que nous aurions pu prendre
dans l'eeil.

Pour tromper le temps entre Arles et Avignon
on dépliait 2 nouveau le mouchoir a paquet et on
saucissonnait une deuxi¢me fois, copieusement.

A Orange on commengait & rassembler les
paquets, chapeaux, manteaux, vestes et parapluies. A
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Bollene j'avais envie de faire pipi. Quelle
inconscience ! On n'avait plus le temps. J'irai comme
tout le monde au cabinet — au vécé — de la gare
disait la concierge de la rue Grignan. Je n'avais qu'a
« me retenir ». Ce que je faisais non sans quelques
grimaces.

A Pierrelatte le train de Nyons nous attendait.

Ah! ce n'était pas celui de la grande ligne ! Il
ne comptait que quelques wagons de bois verni assez
inconfortables, « rembourrés en noyaux de péche »,
disait mon grand-pére avec un peu dhumour et
beaucoup de résignation. Chaque compartiment
ouvrait directement sur l'extérieur. Pas de toilettes
bien sir, la fréquence et la longueur des arréts
permettant a chacun de prendre ses précautions. Et
pour les cas d'urgences enfantines ma grand-meére
€tait toujours pourvue d'une boite de Phoscao vide.
Si elle n'avait pas servi on la gardait pour le prochain
voyage et dans le cas contraire on la jetait sur le
ballast a la fin du parcours. Le demier kilométre de
la voie en était jonché car nous n'étions pas les seuls
a utiliser ce procédé.

Les archéologues de l'an trois mille croiront
siirement a une offrande rituelle au Dieu Train.

Les voyages, c'est bien connu, creusent
l'appétit. Nos provisions s'épuisaient. Heureusement
notre ami de la rue Grignan n'avait pas hésité a
sauter du train au premier arrét et couru a la
boulangerie la plus proche. A Valréas il avait
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renouvelé son exploit et nous avait ramené un
fameux fromage de t€te. Et tout ca était excellent,
bien meilleur qu'a Marseille : ¢a avait le gofit du
pays.

Bientdt on apercevait nos montagnes. L'eu-
phorie et, il faut bien le dire un peu de fatigue
digestive, gagnaient les voyageurs. Moins surveillée,
je m'étais glissée a la place du coin et avais ouvert un
tout petit peu la vitre. Bien entendu je prenais une es-
carbille dans 1'eeil ! Hurlements, drame, tragédie. Je
pleurais a chaudes larmes.

Le train grimpait péniblement la cdte de
Venterol. Nous rassemblions une fois encore tous
nos bagages.

11 sifflait 3 perdre haleine. Nous entrions en
gare. Le cousin nous attendait dans la cour avec sa
grande charrette bleue. On y empilait les paquets, la
valise et le gros panier. On me juchait sur le tas. Tout
le monde se serrait sur les bancs de bois. Il ne restait
plus que douze kilométres a faire, trois petites heures
sur la route empierrée. L'air était frais. Il sentait la
lavande et le crottin de cheval.

C'était la fin du voyage. J'étais éreintée et toute
michurée. J'avais refusé d'embrasser la concierge
quand nos chemins s'étaient séparés. L'aprés-midi
s'achevait. Je m'endormais tout de suite.

25



Mercredi 29 Septembre 1920.
Au Col La Croix entre Chateauneuf et Nyons.

AIME CHAMOUX, enfant

Hier au soir, il avait tenu ses yeux grands
ouverts aussi longtemps qu'il avait pu pour ne rien
perdre du spectacle, et finalement, il s'était endormi
dans son refuge préféré, entre le coin de la cheminée
et la vieille horloge, pendant que son pére aidé du
vieux Josse soulevait le lourd pétrin de noyer et le
sortait de la salle.

Et ce matin, il s'éveillait dans une chambre qui
était devenue une immensité ot son lit d'enfant
figurait un ilot minuscule. C'était le grand jour, le
jour du déménagement. Le petit gargon jubilait. A
quatre ans, il n'avait encore jamais franchi les limites
de la vallée. 1l 1a connaissait bien d'ailleurs sa chere
vallée. En montant sur la borne, au coin du portail,
on la voyait toute. A droite, la grande église toute
seule sur son monticule, avec son joli clocher ajouré
et ses deux cloches, puis les sept hameaux éparpillés
dont on devinait a travers le feuillage des grands
tilleuls, les toits de tuiles blondes, dorées par le
temps. Et en plein milieu, au bord de la route, 'école
avec son toit flambant neuf de tuiles de Marseille
rouge vif. L'école ou il faudrait bien aller un jour.
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Mais ¢a n'était pas pressé, il y avait tant de choses a
faire dans son royaume a mi-chemin entre la riviére
et les hauts bois.

L'enfant n'était méme jamais allé jusqu'au col
La Croix, cet endroit magique ou, son pére le lui
avait affirmé, la draille cessait de monter. Et méme
disait-il en clignant de l'eil, elle se met a
redescendre.

C'était peut-€tre vrai. Peut-étre pas, son pére
était un étre si mystérieux. D'abord on en avait
beaucoup parlé. Il fallait prier pour lui et s'efforcer
de faire toutes sortes de choses ennuyeuses pour lui
ressembler. Et surtout étre bien sage parce qu'il était
a la guerre. Puis un jour, il était apparu dans un
grand brouhaha de rires et de pleurs, et I'enfant avait
été mangé de baisers, tellement et tellement que ses
petites joues en cuisaient. Ca lui avait fait presque
aussi mal que la fois ou il était tombé les mains en
avant dans les braises de la cheminée. Mais cette
fois, il n'avait pas eu autour de lui sa cour de femmes
empressées. Elles étaient occupées ailleurs, a laver
du linge trés sale, a cuisiner des nourritures fortes. Et
sa mere chantait. Le bonheur c'est contagieux. 1l était
donc heureux, mais autrement.

Et puis le grand-pére était mort. C'était
dommage car le vieux avait toujours un morceau de
sucre dans sa poche, et il faisait tant de choses
intéressantes sans jamais se facher, méme quand on
le suivait de trés pres. Et la petite ombre silencieuse
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aimait bien mettre ses pas dans ceux du vieillard
promenant sa chévre o conduisant habilement 1'eaun
dans les rigoles du jardin.

Puis de grands conciliabules avaient eu lieu.
On avait vu plusieurs fois le maquignon de
Bellecombe venir a la grange alors qu'il n'y avait pas
de bétes a vendre, ni A acheter d'ailleurs. Et le notaire
aussi était venu dans une jolie petite voiture tirée par
une mule harnachée avec des pompons rouges.

Et tout s'était bousculé. La tante Julie avait
épousé le fils du maquignon. Le jeune couple était
parti en voyage de noces a Marseille, et revenu avec
des cadeaux. Un joli foulard rouge pour sa mere, une
pipe d'écaille pour son pére et pour lui, Seigneur, une
trompette dans laquelle il s'époumonait a longueur de
journée.

Et maintenant c'était eux, les ainés qui
partaient, et pour toujours avait dit sa mere. lls
allaient quitter la vieille maison, la cour fermée et
son lavoir sous le miirier, I'étable au souffle ti¢de, le
potager aux mille rigoles. Ils allaient vivre a Nyons,
de l'autre c6té de la montagne. Dans une autre vallée
bien plus grande. Et j'irai vivre avec vous avait dit le
vieux Josse.

L'univers dont il avait ét€ le petit roi s'était dis-
sous sans plus de bruit qu'une bulle de savon. Mais a
quatre ans, on est vaillant et on ne craint pas d'aller a
la découverte. D'ailleurs son pere ne disait-il pas a
tout propos qu'on était a I'aube des temps nouveaux!
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« Aimé, Aimé, petit garcon, réveille-toi,
chantonnait sa meére en lui chatouillant le menton
avec les franges de sa couverture. Si tu continues a
dormir, nous allons partir sans toi ».

Partir sans lui, il n'en était pas question. Cofite
que cofite, il serait de l'aventure.

Vite debout, ébouriffé plutdt que coiffé, son
bol de lait aval€ et sa tartine a la main, il en fut.

Sans un regard pour les vieux murs qui
I'avaient vu naitre, il franchit la porte de la cour et
prit sa place a la queue du troupeau. Aussitdt le chien
Marquis le prit en charge. Parce qu'un chien de
berger prend toujours en charge un petit, fut-il un
petit dhomme. Et sa mere qui savait qu'il se
fatiguerait vite continua vaillamment de guider le
troupeau le long de la draille. Mais, insensiblement,
elle laissa le soin de la conduite au vieux Josse et
laissa l'enfant la rattraper. Pour le reposer, elle lui
ménagea une halte : « Regarde, tout en bas, sur la
route. La-bas aprés le moulin. Tu reconnais notre
tombereau. Il est tout plein de nos meubles. Et vois-
tu ton pere qui marche a coté. 11 est parti bien avant
le jour par la route, et nous serons arrivés avant lui.
Parce que nous, avec les moutons, les chévres et les
chiens, nous passons par la montagne. Clest
beaucoup plus court, mais pour le mulet et le
tombereau il faut une vraie route. Ils ne pourraient
pas passer sur cette mauvaise draille ».

L'enfant reposé, contemplait émerveillé ce
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tombereau pas plus grand qu'un jouet d'enfant qui se
déplacait tout en bas, si loin sur la route. II but une
rasade 2 la gourde de sa mere et, rasséréné reprit son
chemin.

Le sentier pierreux montait toujours parmi les
genéts et les cades. Puis, aprés un dernier lacet, la
pente s'adoucit et s'effaca tout 2 fait. Et c'était vrai, le
chemin se mit a redescendre! Encore un lacet et une
autre vallée apparut, dix fois, cent fois plus vaste que
celle de Chateauneuf. Avec une riviere qui serpen-
tait, bleu de ciel dans un grand lit de cailloux blancs.
Et une autre plus petite qui venait & sa rencontre. Et
des olivettes et des vignes et des prés et des routes.
Et au beau milieu de ce Canaan, la petite ville
paisible, avec son vieux quartier resserré autour d'un
clocher beaucoup plus découpé que celui de
Chateauneuf.

C'était tres beau. Mais soudain le regard de
l'enfant se porta sur le quartier neuf, le grand carré de
villas chapeautées de tuiles mécaniques, rouges
comme seules savent 1'€tre les tuiles de Marseille.
Tout son étre se révolta. Il poussa un hurlement
sauvage et sa mere regut dans ses jupes une boule de
bras et de jambes en désordre d'ou entre deux
hoquets montait une plainte désespérée : Vai pas y
ana, vau pas 'y ana.

Dans son désarroi, il avait retrouvé le
provencal de sa petite enfance, et il pleurait, et il
répétait : Vail pas y ana, aquen pays es ren que des

30



escolos.

Sa mere eut beaucoup de mal a le consoler, elle
lui expliqua qu'ils n'habiteraient pas en ville mais
dans une grange comme celle de Chiteauneuf. Et
qu'il n'irait pas encore & l'école. Pour cette année, la
course était trop longue pour la longueur de ses
jambes.

Elle était dépitée. Elle qui avait révé de
'envoyer au collége et d'en faire un Monsieur... Mais
toujours la petite voix coléreuse et obstinée répétait
en frangais cette fois mais toujours avec la méme
conviction : « Je ne veux pas y aller, dans ce pays, il
n'y a rien que des écoles ».
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Dimanche 12 Mai 1889.
A Marseille, sur le Vieux-Port.

GIOANNI-BATTISTA MARLETTI
marchand de vin

Madre mia, che bellissima citta !

Gioanni-Battista se mordit la lévre. Il y avait
pourtant maintenant sept ans qu'il vivait & Marseille,
mais chaque fois qu'il se retrouvait sur le port, il ne
pouvait pas s'empécher de parler dans sa langue
maternelle...

La petite fille sourit. Maigriotte, avec deux
petites tresses serrées comme des queues de rat, elle
avait pourtant de beaux yeux noirs qui mangeaient
son petit visage triangulaire. Elle sera belle comme
sa mere, pensa-t-il, et dans quelques années, aie, aie,
aie... tous les gargons du quartier viendront tourner
autour de mon comptoir. Il faudra faire trés attention
et lui faire faire un bon mariage avant qu'un désastre
n'arrive.

Il 1a regardait avec fierté. Elle s'avancait en
sautillant sur les pavés, en prenant bien garde de ne
pas salir ses bottines neuves, tout en faisant bouffer
avec griace sa jupe a volants. Déja coquette et
coquine ma Rosette songea-t-il. Et il soupira
longuement.
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Le temps était superbe. Le ciel rayonnait de ce
bleu qu'on ne voit qu'a Marseille, et la mer friselait
gentiment dans le port, bergant & peine les tartanes et
les balancelles qui, en ce dimanche matin, se
cotoyaient le long des moles de bois.

Gioanni-Battista marchait lentement entre les
marchandises entassées 1a sans ordre apparent, et
amarrées par des filets lestés de grosses pierres. L'air
sentait le citron, l'orange, le café vert et le poisson.

1l suivait la petite fille virevoltante comme on
suit une petite lumiére.

Il s'arréta au coin de 1'église des Augustins et
attira la fillette contre lui. « Toujours dire un ave
maria quand tu passes ici, Rosette, un ave maria
pour ta pauvre maman. Clest ici que je l'ai
rencontrée ».

L'enfant murmura docilement sa priere pour
cette maman dont tout le monde lui parlait et qu'elle
n'avait pas connue. Le vieux pépé disait que c'était
une sainte, et le papa d’Emest que c'était dommage
qu'une si belle fille soit morte si jeune. Poverina...

Un peu plus loin sur le quai, d'autres souvenirs
les attendaient. Chaque dimanche, inlassablement, il
racontait a 1'enfant son arrivée a Marseille. Tu vois,
la Santa-Rosa s'est amarrée 13, 4 cette bome,
exactement. J'avais payé mon passage en aidant a la
manceuvre durant la traversée. Le patron Pietro m'a
dit : « Eh! toi le garcon ! ol tu vas comme ¢a avec
ta barrique de pinard ? » J'ai répondu : « Monsieur,
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ce n'est pas du pinard, c'est du vin de mon pays, du
muscat d'Asti, et je vais le vendre a la bouteille sur le
port ». Patron Pietro a mis la main 2 son gousset et
en a sorti une petite piece : « Si tu dis vrai, loue un
charreton et monte ta barrique jusqu'au quartier de
Saint-Barnabé. C'est plein d'Ttaliens. Et ils t'achete-
ront ton muscat le double de ce que tu peux le vendre
ici. Tu n'as qu'a suivre le mousse, il y va. Sa mere lui
donne a chaque fois des commissions pour sa
seeur ».

J'ai suivi le conseil et monté la pente. O
Rosetta mia, j'ai tout vendu, méme le tonneau vide.
Je suis retourné 4 Génova avec le patron Pietro. Au
voyage, suivant, j'avais deux barriques, au troisi¢éme
cinq et j'ai loué une voiture a cheval. Puis j'ai
rencontré ta mere qui sortait de cette église 1a-bas, et
je ne suis plus reparti. Ton oncle Carlo m'embarque
le vin et patron Pietro me I'améne ici. Et maintenant
j'ai une grande boutique 2 Saint-Barnabé. J'ai réussi
petite. Si seulement ta mére était encore 1a....

Rosette n'écoutait plus depuis longtemps. Elle
essayait de montrer comme elle était bellissima a un
garconnet engoncé dans un costume marin trop
grand pour lui, qui ne la voyait pas. Dimanche
prochain, elle mettrait sa robe rouge et son chapeau
neuf.



Samedi 30 Aoiit 1879. Aux Chamoux,
quartier de Chéateauneuf-de-Bordette.

MAGDELEINE TESTE
épouse CHAMOUX, ménagére

Sept ans ! Comment avait-elle pu croire un
seul instant que cette petite avait sept ans !
Magdeleine enrageait. Et elle avait honte de la
marque de sa main sur la joue enfantine ravagée de
larmes.

Elle soupira. Mais aussi, la vie ¢tait si difficile
ici. De I'aube a la nuit, elle courait & perdre haleine,
d'une tAche a l'autre sans jamais s'arréter. Il y avait ce
feu qui ne devait jamais s'éteindre, les repas a
préparer, les bétes a soigner, les ceufs a ramasser, les
fromages a préparer, et tant et tant d'autres choses a
faire. Elle allait sans cesse au plus pressé, sans
jamais rien achever vraiment.

Et avec la nuit revenait la grande vague de
douleur, I'image atroce du cercueil que I'on ferme sur
le doux visage d'une fillette aimée et aimante. Et le
froid qui vous vide le cceur.

Depuis le printemps, elle vivait a demi, ivre de
fatigue et de chagrin. Voild pourquoi elle avait
accepté sans chercher a en savoir davantage, cette
petite bergeére présentée par sa mere a la foire de la
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Saint-Barthélemy, il y aurait tout juste une semaine
demain. La mere était plus coupable qu'elle sans
doute. Mais soudain Magdeleine comprenait mieux.
Cette jeune veuve déja usée et malade, avait mis i
profit la foire pour caser au mieux sa nichée. Pour la
petite, elle avait sans doute pensé que dans cette
maison de bonne réputation, la soupe chaude ne
manquerait pas, et qu'on lui trouverait bien un
cotillon de laine quand le froid serait 1a. Et elle avait
touché d'avance une année de gage, un écu blanc qui
la mettait a I'abri avec son tout petit au moins jusqu'a
Noél.

C'était compter sans le chagrin qui isolait
Magdeleine dans un monde noir et glacé ou elle
essayait désespérément de retenir I'image de la petite
morte. Dieu est juste et bon, disait le prétre. Mais ce
qu'll a donné il reprend. Et c'est bien cruel, quand
c'est la chair de votre chair, le cceur de votre ceeur, le
premier enfant qu'on ait mis au monde.

Soudain elle voyait la minuscule bergeére avec
d'autres yeux. Ce visage qui gardait encore des
rondeurs de bébé, ces meéches de cheveux échappées
d'un bonnet trop petit 'émouvaient jusqu'au fond de
1'étre.

De grand sanglots secouaient le petit corps. et
les petites mains déchirées par les ronces se
cramponnaient avec la rage du désespoir au grand
baton de coudrier que lui avait fagonné le vieux
Pierrou.
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La petite pleurait, elle hoquetait, elle essayait
de se disculper avec véhémence. Oui, elle était partie
apres le goiiter avec le troupeau vers le devés, @ oui,
elle avait coupé des buis tout 1'aprés-midi avec sa
petite faucille puisque le maitre lui avait dit qu'il en
fallait beaucoup pour mettre au pied des oliviers qui
avaient grand besoin de cette pauvre fumure. Et la
faucille, elle I'avait bien rapportée. Elle était pendue
a sa place dans I'écurie. la maitresse pouvait la voir
d'ici. Elle parlait, elle parlait en longues phrases,
retardant le moment ou, c'était sirr, elle serait chassée
de cette maison ou la soupe était si bonne. Elle
s'imaginait déja sur la route mendiant son pain, et
elle pleurait, et elle parlait & perdre haleine.

Magdeleine eut pitié. Pauvre enfant, pas encore
six ans, j'en jurerais. Garder le troupeau, couper du
buis, est-ce que ¢a n'était pas déja trop pour elle. 11 a
encore fallu que je lui confie ce gros marmot de Paul
qui doit bien peser ses quinze livres. Bien siir, en
arrivant 1a-haut, elle l'aura posé a I'ombre au pied
d'un cade. Il se sera endormi comme un Jésus et elle
a oublié€ de le reprendre en partant. Et maintenant la
nuit va tomber. Que faire ? Prier pour que Dieu le
garde des serpents et des bétes sauvages. Puis
remonter au bois avec la petite. Et attendre. 11 finira
bien par se réveiller. Il aura faim et il se mettra a
hurler. II sera trempé comme une soupe et si tu
continues de pleurer comme ¢a, il faudra que je te

9. Devés : autrefois terrain communal, aujourd’hui lieu-dit.
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change toi aussi.

Allez, viens. Demain je te laverai et je te
peignerai. Je le ferai chaque dimanche tant que tu ne
sauras pas le faire toute seule. Pour ce soir, Pierrou
va nous accompagner avec sa lanterne. 11 faut encore
marcher ma fille, parce qu'il n'y a que toi qui puisse
me conduire ol tu étais tantot.

Magdeleine prit fermement la petite main
meurtrie dans sa grande main solide, avec un geste
doux, comme s'il s'agissait de recueillir un oisillon
tombé du nid. 11 y eut une 1égére palpitation, comme
un froissement d'ailes. Soudain, elle eut moins froid
au cceur.

La premi¢re étoile s'alluma. Une petite dme
avait enfin pénétré au royaume des ombres.
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Mardi de la Semaine Sainte, 4 Avril 1871.
Sur le Plan Saint-Michel & Marseille.

JOSEPH ALLEGRET-BOURDON
charpentier de marine

« Tu t'en souviendras! Tu t'en souviendras
toute ta vie. Et tu le diras aux autres! Promets-le
Charles! Promets-le ».

Bravement, l'enfant promettait d'une petite
voix mouillée. 11 s'efforcait de comprendre, malgré la
poigne de fer qui broyait sa menotte et lui secouait le
bras.

IIs étaient seuls tous les deux sur le Plan Saint-
Michel, d'oli I'on pouvait lire dans la ville offerte en
pente douce jusqu'au port. Mais, par cette aprés-midi
aigrelette d'avril, tout un pan du panorama était
masqué par une épaisse fumée.

Le mistral soufflait en rafales, apportant par
vagues le bruit de la canonnade. L'homme élevait la
voix, comme lorsqu'il s'adressait aux ouvriers flanant
sur le port, le dimanche matin.

« La troupe tire sur le peuple! Des Frangais
tirent sur des Frangais! Regarde Charles! Regarde
bien! Ce sont les Impériaux qui, depuis le fort de la
Garde, canonnent la Préfecture ol sont les notres! ».

C'était un charpentier de marine comme
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l'indiquait le mince anneau d'or qu'il portait a 1'oreille
gauche. Grand et abordant bien la cinquantaine. Pas
un cheveu blanc. Pas une once de graisse.

Sa tenue simple et nette le présentait mieux
qu'un long discours. L'épais caban de molleton bleu-
marine et le bonnet de coton témoignaient de son
appartenance a la classe ouvrieére. Mais le pantalon
de laine et le gilet de drap de Sedan laissaient
entendre qu'il était fils de bourgeois. Et la chemise
blanche finement repassée, qu'il ne 1'oubliait pas. Le
tout était usé jusqu'a la corde. C'est que Joseph
Allegret-Bourdon n'était pas riche, loin de 1a.

Charles essayait de comprendre. Et ce n'était
pas facile. Quand on n'a pas encore six ans, on a
beau avoir une admiration sans borne pour un pere
qui vous mene par toute la ville et vous montre tant
de belles choses, il y a bien des points qui restent
obscurs.

Donc, ces bruits sourds, et cette fumée qui
cachait la Préfecture, c'était le canon. Les Impériaux,
ca, il savait, c'étaient les soldats de Badinguet qu'il
ne connaissait pas, mais dont son peére parlait
beaucoup. Et les ndtres, c'étaient nos amis, nos
fréres, les Républicains. On en rencontrait un peu
partout au hasard des promenades dominicales.

Charles aimait bien son pére. Quand il était 13,
du moins les premiers jours, la vie était merveilleuse.
Un matin, sa mére le laissait dormir plus tard que
d'habitude. Quand il s'éveillait, une bonne odeur de
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café régnait dans la maison. Sa mere riait dans la
cuisine, et il y avait une merveille sur la chaise & c6té
de son lit, un coquillage, un jouet de bois, une image
coloriée. Un matin, il y eut méme un vrai fouet qui
venait d'Amérique.

On entrait dans une période de bonheur, de
longues balades, de visite aux amis. Et tout était
prétexte a découverte, car le charpentier de marine
connaissait admirablement la ville et son histoire et
prenait plaisir 4 la montrer 2 I'enfant.

Et l'enfant était émerveillé. Grace a la fougue
de son pére, méme si tout cela se mélangeait un peu
dans sa téte, sur ce Plan Saint-Michel ou il faisait si
froid aujourd'hui, il imaginait sans peine les
compagnons de saint Louis attendant leur départ
pour la Croisade. Et aussi le roi Frangois regu par les
corporations a son retour triomphant d'Ttalie. Mais il
y avait aussi des lieux que son pére n'aimait pas. La
place Sébastopol si gaie, si colorée les matins de
marché, ils ne s'y attardaient jamais, parce que, disait
son pere, en 93 c'est 1a qu'était installée 1a guillotine,
12 qu'on a décapité les tyrans. Guillotine, décapité, il
en avait eu I'explication par 1'oncle Antoine. Mais les
tyrans demeuraient un insondable mystére. Etaient-
ce des parents de Mademoiselle Adeline Tirand, leur
voisine ?

A la fin, son pere ne I'emmenait plus. Et un
matin, il ne fut plus 1a.

Alors commencgait une autre vie. Sa mére
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finissait toujours par trouver du travail et le laissait
en garde 4 la mere Perrot. Quand les choses
devenaient trop difficiles, on allait dire bonjour aux
oncles qui tenaient un débit de boissons 2 la porte du
Jardin Zoologique. Il y avait toujours de la soupe et
du fricot pour eux deux. Et des paroles franches et
aimables. Sa mére pleurait un peu. On repartait avec
une petite piece et un gros pain. Son pere n'allait
jamais chez les oncles.

Antoine et Baptiste Lange étaient la seule
famille que I'enfant connaissait. Comme il le sut bien
plus tard, ils n'étaient pas vraiment ses oncles, mais
les fils de ceux qui avaient recueilli sa meére. Aux
Chartreux, sur la cheminée de la chambre, face a son
petit lit, tronait la photographie d'un couple sévere
qui étaient parait-il ses grands-parents. Ils vivaient
loin, dans les montagnes. Au pays de Mandrin, disait
son pere en riant. En tout cas, ils n'avaient pas I'air
d'approuver ce qui se passait dans cette chambre et
dans cette maison.

Ils avaient sans doute fait d'autres projets pour
ce fils bien-aimé, qui leur était venu dans leur age
mir, lorsqu'ils avaient enfin trouvé le bonheur, aprés
avoir vécu chacun une union de convenance. Mais le
garcon n'appréciait pas les allusions aigres-douces
des demi-fréres et sceurs. Et les montagnes de
Chartreuse lui bouchaient I'horizon. 11 révait de vent,
de mer et d'aventures.

Alors il était parti un matin, son sac de
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charpentier sur 1'épaule.

Seulement voila, 2 Marseille, & son premier
retour des Amériques, il avait rencontré cette fille
merveilleuse, venue de nulle part.

On n'est jamais tout 2 fait libre.

L'enfant était fourbu, ivre de froid, de bruit, de
paroles. Son pere en prit conscience. Il le hissa sur
ses épaules et a grandes enjambées s'en retourna vers
les Chartreux. Il fut bien tenté a deux ou trois
reprises de s'arréter dans un estaminet, mais le
maigre bruit que faisait le contenu de son gousset
l'en dissuada.
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Vendredi 2 Février, Mercredi 27 Février
et Lundi 27 Mars 1867.
Lettres de Monsieur le Curé des Orres
au diocese de Gap a Madame La Supérieure
de I'Euvre des Servantes
au n°52 de la rue Saint-Savournin,
pres la Canebiére 2 Marseille.

MARIE URSULE RIPPERT
veuve ALBONENC
dite « La tante Rippert »

PREMIERE LETTRE
aux Orres, le samedi 02 Février 1867,
en la féte de la Chandeleur.

Ma Tres Révérende Mere

Depuis de longues années, vous avez l'extréme
bonté de répondre 3 mes demandes, et vous avez
toujours su trouver pour mes jeunes paroissiennes,
des places de domestiques dans des familles
bourgeoises de Marseille.

Ces montagnardes, pauvres mais robustes et
honnétes, ont été élevées dans la Foi Chrétienne, et
ont un grand sens du devoir envers Dieu et envers
leurs maitres. En les accueillant dans votre maison
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I'aprés-midi du Saint Jour de Dimanche, que l'usage
veut qu'on donne aux gens en condition, Vous veillez
a ce qu'elles restent sages. Elles nous reviennent
généralement pourvues d'une petite dot, fruit de leurs
économies, qui leur est bien utile lorsqu'elle fondent
un ménage.

Par la présente, je viens vous supplier de
trouver une place pour une jeune veuve que le
malheur n'a pas épargnée.

La pauvre fille est née d'une jeune femme déja
deux fois veuve a vingt ans et chargée de deux
garcons nés de son second mariage. Dans sa grande
bonté, Sa Majesté le Roi a permis le remariage de la
jeune mere avec le pere de son enfant, qui était aussi
le frére de son second mari. La petite Ursule a donc
été 1égitimée et porte le nom de son pére, le méme
que celui de ses fréres.

Mais le sort s'acharnant sur elle, I'a privée de
l'affection de sa mere dans son tout jeune dge. Le
pere s'est remarié et a eu d'autres enfants. La maratre
n'est pas une mauvaise femme, mais elle n'a jamais
eu de bonté€ pour ses beaux-enfants. Elle ne leur a
épargné ni le travail, ni la fatigue. Si bien que les
garcons, deés qu'ils ont été en dge de le faire, ont
quitté la maison. Avec le petit pécule qui leur venait
de leur mere, ils ont pu apprendre un bon métier. Et
comme ils sont sérieux et travailleurs, ils sont
actuellement en place, 1'ainé comme cordonnier et le
cadet comme boulanger, justement 2 Marseille, ot ils
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donnent enti¢re satisfaction a leurs patrons dont je
peux vous communiquer les noms et adresses.

La fille, poussé¢ par sa maritre, a fait un sot
mariage avec un ouvrier forestier joueur et buveur.
Elle a eu tout de suite une petite fille qui n'a vécu
qu'un printemps. Et dans le mois qui suivit 1a mort de
l'enfant, le pére a péri comme périssent bon nombre
de nos forestiers : il a été écrasé par la chute de
I'arbre qu'il €tait en train d'abattre.

La jeune femme n'a eu d'autres ressources que
de retourner vivre dans la maison de son pére, son
mari ayant dilapidé le peu de bien qu'elle avait. Elle
y a une situation trés difficile, car on lui fait
durement sentir qu'elle est a charge. Sa maritre ne
lui épargne aucun des travaux les plus durs de la
grange, méme ceux que l'on réserve d'habitude aux
garcons. Et quand le mauvais temps empéche qu'on
fasse ces travaux, elle l'envoie a la scierie du hameau
ol on l'emploie 4 actionner la loube,’” avec un
compagnon, ce qui n'est guére convenable et bien
fatigant.

Marie-Ursule Rippert est grande et forte. Sans
étre joli, son visage présente des traits réguliers et
agréables. Son air est sérieux, mais toujours affable.
Elle met un trés grand soin & tout ce qu'elle fait et
elle est toujours mise trés proprement. Ayant connu
le malheur, elle est d'une grande résignation et a

10. Loube pour louba, en provengal : passe-partout des
scieurs de long.
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beaucoup de patience. Elle est trés capable de
soigner un malade, un vieillard ou un infirme.

Si vous pouvez trouver une place dans une
bonne famille pour cet oiseau malmené par la
tempéte, je vous en serai trés reconnaissant, et elle
aussi, n'en doutez pas.

Dans l'espérance d'une réponse favorable,
veuillez agréer, ma Révérende Meére, l'assurance de
mon respectueux dévouement. Mes humbles et
ferventes prieres demandent a Dieu chaque jour qu'll
vous accorde Sa bénédiction pour le bien immense
que vous faites dans cette grande ville, en veillant
d'un soin jaloux sur nos innocentes filles de la
montagne, qui sans vous seraient une proie facile
pour le malin et ses suppots.

Votre dévoué Jean Jacques Chastan,
curé des Orres.
DEUXIEME LETTRE
Aux Orres le mercredi 27 février 1867
Ma Trés Révérende Mere
Un mois ne s'est pas encore écoulé depuis ma
demande, et déja vous m'adressez une réponse

favorable. Je reconnais bien 13 votre efficace bonté.
Vous avez compris la gravité et 'urgence de ce cas.
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Dieu bénisse votre diligence.

Des la réception de votre lettre, j'ai informé la
jeune femme des conditions de son engagement. J'ai
bien insisté sur le fait que la place que vous avez la
bonté de lui procurer lui offrait la sécurité et un
travail bien moins pénible que celui qu'elle assure
chez ses parents. Je lui ai bien fait comprendre qu'en
acceptant, elle s'engageait pour longtemps, puisque
malheureusement il n'y a aucun espoir que le jeune
garcon retrouve un jour ses esprits. Je pense qu'elle
n'aura guére de peine A tenir cet engagement car les
vicissitudes de son premier mariage ne l'incitent
guere a convoler une seconde fois.

J'ose espérer qu'elle conviendra tout a fait  ses
patrons. Car elle est a la fois patiente et douce et ne
brusquera jamais 1'enfant. Par ailleurs la vigueur et la
force qu'elle a acquises dans ses durs travaux seront
d'un grand secours lorsque le pauvre garcon est sujet
a ces affreuses crises.

L'humble prétre de montagne que je suis prie
de tout son ceeur pour cette honorable famille si
durement éprouvée. Son cas montre bien que le Trés
Haut n'épargne personne. Vous me dites qu'ils ont un
commerce florissant de toiles a voiles et de cordages
de marine sur le quai de Rive Neuve et que leur
maison est vaste et ensoleillée, agrémentée d'une
courette et d'un jardinet. Et leur fils unique n'a pas sa
raison. Quelle tristesse!

Je ne doute pas de ce que ma jeune paroissien-
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ne trouve aupres d'eux la paix et la sécurité qui lui
ont tant manqué, et j'espére qu'en échange, elle les
aidera a porter le fardeau que représente cet enfant
anormal. Je la conduirai moi-méme a Gap ce jeudi,
et la mettrai a la malle de Marseille. Pourriez-vous
envoyer quelqu'un l'accueillir & son arrivée? Elle
aura de quoi payer un fiacre pour aller chez ses
patrons. Madame M., qui réside en ce moment au
chiteau, et qui comme moi s'intéresse 4 la jeune
femme, y veillera.

Recevez, ma Trés Révérende Mere, avec
I'assurance de mes pri¢res, mes remerciements les

plus vifs de votre dévoué Jean Jacques Chastan, curé
des Orres.

TROISIEME LETTRE
aux Orres le lundi 25 Mars 1867,
en la féte de 1'Annonciation;

Ma Treés Révérende Mére

La lecture de votre lettre m'a rempli de
confusion. Vous aurez la bonté d'excuser le prétre
d'une humble paroisse de montagne de tant
d'étourderie. J'aurais dii vous donner plus de détails
sur la jeune Marie-Ursule Rippert.

Je m'empresse de vous rassurer, cette jeune
femme n'est pas une voleuse comme le craint
Madame Bapan. Vous aurez la bonté de lui
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communiquer ma lettre et de la remercier vivement
de ne pas avoir fait part de ses soupgons 4 son mari.
Elle a fort bien fait et Dieu la bénira pour son
silence. J'aurais di vous dire que Marie-Ursule a été
instruite des travaux de broderie par sa grand-meére
paternelle qui €tait de bonne maison, fille et petite-
fille de notaire. Elle y est trés habile ainsi qu'a la
dentelle tant au crochet qu'au fuseau, et au décou-
page des motifs ornementaux sur les rideaux de tulle
montés 2 Tarare, travail qu'exécutent encore
quelques unes de nos bergeres en gardant leurs bétes,
du moins les plus agées car les plus jeunes préférent
coudre des gants de peau pour les gantiers de
Grenoble, travail qui demande moins de soin et
rapporte a peu pres autant.

Marie-Ursule sait trés bien broder et elle aime
broder & un point extréme. Peut-étre méme trop. En
tout cas, je peux vous affirmer que pour elle, il n'y a
pas de meilleure récompense que de recevoir un
morceau de toile fine ou une pelote de fil de lin.

Madame M., la bienfaitrice de ma paroisse,
dont je vous ai souvent entretenue, 1'a souvent payée
ainsi de quelques menus travaux. Broder est le plus
grand plaisir de notre jeune amie. Et comme sa
maritre ne lui en laissait guere le loisir dans la
journée, elle brodait les nuits de pleine lune, I'hiver
derri¢re le carreau de sa fenétre, 1'été sur le seuil de
la porte. Je I'ai souvent trouvée ainsi, aux petites
heures, lorsque je revenais de porter les Saintes
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Huiles a un mourant.

Rassurez donc, je vous en prie, la bonne
Madame Bapan. Toutes les piéces finement brodées,
mouchoirs, bonnets, jupons et manchettes sont bien
I'eeuvre des mains de la jeune femme et non pas le
fruit d'un larcin. Les pieces de toile entiérement
brodées sont aux dire de Madame M. des renversures
de drap de lit auxquelles il suffira de coudre une
longueur de toile lorsque notre brodeuse pourra en
acheter. Rien de tout cela n'est de mauvaise
provenance et tout a été€ exécuté quasiment sous mes
yeux.

Ce que vous me dites de la douceur et de la
patience de la jeune femme me remplit de joie et
jlose espérer que ce léger voile étant tombé, elle
vivra en harmonie et en sécurité au foyer des Bapan.

Dans cette espérance, je vous prie d'agréer, ma
Trés Révérende Mere, avec l'assurance de mes
prieres, la sincére expression de mon respectueux
dévouement.

Jean Jacques Chastan, curé des Orres.
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EPILOGUE
Dernier testament de Louise Joséphine Clautrier,
veuve en premieres noces de feu Esprit Bapan.

Je, soussignée Louise Joséphine Thérése Ar-
naud, veuve en premieres noces de feu Esprit Bapan,
en son vivant négociant en voilures et cordages au
n°39 du quai de Rive Neuve sur le port de Marseille,
malade dans son lit mais jouissant de son bon sens et
entendement, nomme pour son héritier universel,
Georges Arnaud fils de feu Charles, mon cousin
germain, sellier-bourrelier & Marseille au n°98 grand
chemin des Chartreux. A 1'unique condition qu'apres
ma mort, il laisse & Marie-Ursule Rippert veuve
Albonenc, qui a soigné mon malheureux enfant avec
dévouement pendant plus de trente ans, l'entiére
disposition de ma maison des Chartreux, sa vie
durant. De plus, il lui servira chaque premier du
mois, une rente correspondant au tiers des revenus de
mon portefeuille d'actions. Au déces de Marie-Ursu-
le, le fils de mon cousin entrera en pleine possession
de la maison. Mais tous les objets qu'elle contient,
tant meubles que tableaux, vaisselle, linge et bijoux,
hardes et agobilles !V appartiennent & Marie Ursule
qui peut en disposer a sa guise.

11. Hardes et agobilles . forme ancienne des vétements et
sous-vétements encore utilisée, il y a peu, dans les actes nota-

riés.
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Fait 2 Marseille, le samedi 3 novembre 1901 au
domicile de la testatrice sis au 94 grand chemin des
Chartreux, en présence de Marius Rampal,
chemisier, de Calixte Paul pharmacien, de Joseph
Baronne, confiseur qui ont signé avec la testatrice,

et de moi, Charles Courtes notaire.
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Mercredi 20 Mai 1829.
En Mairie d'Embrun.

Extrait des registres d'état civil :

L'an mil huit cent vingt neuf, le vingt mai, a
dix heures du matin, par devant nous Joseph André
Guibaud, capitaine retraité, chevalier de I'ordre royal
de la Légion d'honneur, Maire officier de 1'Etat Civil
de la commune d'Embrun, département des Hautes
Alpes, est comparu le sieur Joseph Peyron agé de
cinquante cinq ans, économe de l'hospice civil de
cette ville, y domicilié, qui nous a déclaré que le jour
d'hier, a neuf heures du soir, étant seul, il a trouvé
dans le tour du dit hospice un enfant tel qu'il nous le
présente, emmailloté ou vétu de deux bonnets
d'indienne, 1'un garni de petites fleurs blanches et
rouges et d'une dentelle noire, et I'autre moucheté de
petites fleurs noires, d'une mauvaise serviette qui
I'enveloppait, entourée par un maillot en toile, encore
en mauvais état. Aprés avoir visité l'enfant, avons
reconnu qu'il était du sexe féminin, qu'il paraissait
dgé d'un jour, n'ayant rien trouvé sur lui propre a le
faire reconnaitre, déclare avoir inscrit 1'enfant sous
les prénoms de Argentine Marguerite, avant qu'il fut
remis au dit hospice. De quoi avons dressé procés
verbal, en présence de sieur Marcelin Bayard dgé de
trente deux ans, cordonnier, et de sieur Valentin
Bonnet, g€ de quarante cinq ans, garde champétre
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de cette commune, tous deux domiciliés 4 Embrun,
qui ont signé avec nous et le déclarant, aprés que
lecture leur a été faite du contenu du présent proces-
verbal..

Valentin Bonnet J.Peyron
M.Bayard Guibaud.

S'1l y avait eu un peu plus de lumieére, j'aurais
pu apercevoir la main qui a poussé le tourniquet.
Mais il faisait trop sombre et je ne saurai jamais si
c'était la main fine et soignée d'une ouvriere qui
n'était pas de taille a affronter I'opprobre, la perte de
son emploi et la misére. Ou la main brune et carrée
d'une paysanne qui ne mangeait 3 sa fin qu'a la
convenance de ses maitres. Jeune main tremblante
ou main déja fanée, elle est restée dans I'ombre.
Clest mieux ainsi. C'était pourtant une main aimante
qui a su donner & l'enfant ces deux petits bonnets
pour témoigner de sa détresse et 1'accompagner, un
bref instant, sur le chemin de 1a vie.

55



Septidi 27 Brumaire an IV.
A Soyans, dans le logis du moulin 2 blé.

MATHIEU GEAY,
meunier du PONT DE BARRET

Le minuscule bouton de nacre n'en finissait pas
de caracoler joyeusement sur le carrelage de terre
cuite.

Au bout d'une éternité, il disparut sous la
commode ventrue et la musiquette narquoise
s'éteignit dans un hoquet.

Le visage du gros homme vira au rouge brique.
Un chapelet de jurons virils dévala en cascade vers
les tiroirs démis de la vénérable commode et les
vitres tremblérent en écho approbateur.

Tout s'apaisa un instant. Mais une seconde
volée de jurons ébranla la poussiere de la chambre...
avec moins de conviction toutefois. Puis il y eut
quelques instants de silence ponctués par un pet
sonore.

A la fin, il fallut bien mesurer 1'étendue du
désastre. Le gilet désormais veuf de son dernier
bouton allait exposer aux regards malveillants qui le
guettaient de l'autre c6té de la cour, une chemise
jaunie et froissée cachant trés mal une panse
rebondie.
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Mathieu Geay ouvrit encore la bouche, puis la
referma sur un pli amer. Encore une fois le destin lui
jouait un mauvais tour.

Ah'! Mathieu Geay avait voulu montrer a son
imbécile de gendre qu'il n'était pas si vieux que c¢a et
qu'il était bien autre chose qu'un braillard et un
ivrogne tout juste bon a courir la gueuse pendant que
ce grand échalas constipé dirigeait le moulin comme
s'il était déja sien. Ah ! il avait trouvé une fille sage,
pauvre comme un rat mais sage comme une image.
Personne ne pouvait dire le contraire, et aucun des
clients du Coq d'or ne pouvait se vanter d'avoir
manqué de respect a la servante. Sauf lui, mais il
'avait un peu bousculée et ¢'était tout neuf, il en était
stir. Il en avait méme été tout penaud, Bon Dieu, s'il
avait su, il n'aurait pas fait ¢a... Il n'était pas un
sauvage..

Ah! Mathieu Geay avait voulu se remarier !
Tout le village allait bien rire...

Une vague de ressentiment 1'envahit. Pourquoi,
pourquoi faut-il que je me remarie ? Pourquoi,
pourquoi, Bon Dieu, Jeanne était-elle morte ? Bon
d'accord, il aimait bien rire et chanter au cabaret avec
les autres et méme boire un petit coup de trop a
l'occasion. Mais l'argent n'avait jamais manqué 2 la
pauvre défunte. Elle pouvait s'acheter tous les
foulards et tous les plats qu'elle voulait. Et méme si
c¢a lui plaisait moins, lui, Mathieu Geay, meunier du
Pont de Barret, fermait les yeux sur les pieces
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blanches qu'elle donnait a tous les moines qui
passaient, sans parler du curé, du vicaire, des bonnes
sceurs et des mendiants.

Et il ne Iui avait jamais reproché la ladrerie de
son pere, ni méme de lui avoir donné seulement cette
fille bornée si bien assortie a son idiot de mari.

1l I'aimait. Il aimait la douceur de sa peau, son
regard bleu et son odeur de violette...

Elle était morte au printemps passé et depuis
tout allait & vau-l'eau. La maison ne sentait plus la
cire d'abeille et le savon noir ni méme la soupe
chaude. Chaque soir, lorsqu'il poussait la porte il
était accueilli par un remugle de poussiere, de lard
rance et de chambre mal aérée. Et ses bas étaient
troués, ses guétres perpétuellement boueuses.
Confusément Mathieu Geay comprenait que cela
faisait vergogne a la pauvre Jeanne. Et bien siir,
chaque matin, le froid de la place vide dans son lit
lui était insupportable.

I avait remarqué tout de suite la petite
paysanne descendue de son village pour servir chez
son frére, I'h6te du « Coq d'or ». Elle était propre,
robuste et travailleuse. Elle savait servir justement
les clients, sans rien gaspiller. Et elle savait trés bien
compter les sous. Et jolie avec ¢a, jolie de visage et
bien faite de corps. Méme trés bien faite. Qui sait ?
Elle lui ferait peut-€tre un garcon. Il ne le verrait pas
grandir bien longtemps sans doute, mais il aurait ce
bonheur de savoir qu'un Geay ferait encore marcher
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le vieux moulin bladier apreés lui. Et cela réjouirait
sans doute les manes de son pére, de son grand-pére
et de tous ceux de sa race qui apres avoir usé leurs os
a faire virer cette meule, attendaient la résurrection
au pied des séveéres murailles de Notre Dame la
Brune.

Oui, il fallait se remarier ! Au diable, pensa
Mathieu Geay, au diable les gens et leurs
convenances. Avec cet habit noir que je n'ai plus
porté depuis le contrat de ma fille, j'ai l'air d'un
imbécile. Je ne suis ni un notaire, ni un maitre
d'école. Je suis un meunier. Je vis en sabots, en
blouse et en bonnet de coton. Nous sommes a 1'aube
des temps nouveaux, nous l'a-t-on assez rabiché
depuis cing ans. C'est bien assez que je me sois fait
tailler ce matin les cheveux et la barbe par cet ane de
barbier qui m'a entaillé le cou soi-disant parce que je
bougeais, mais en vérité parce qu'il gesticulait en me
racontant la demicre s€ance de la Société Populaire.
Je vais me remarier a la Républicaine ! En blouse et
en sabots. Et je mettrai sur la table assez de pieces
blanches pour faire boire tout le pays 2 ma santé.
Ceux qui y trouveront a redire n'auront qu'a aller
boire de I'eau chez mon gendre !

Mathieu Geay Ota prestement la culotte de drap
fin, le gilet & fleurs et la chemise brodée qui
s'effondrérent en un petit tas lamentable sur le
carrelage poussi€reux. Il enfila aussi vite qu'il put sa
vieille culotte de peau, ses guétres de toile et sa
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meilleure blouse. Il coiffa crinement son bonnet de
coton, puis il ouvrit la porte de la chambre d'un
grand coup d'épaule. A lautre bout du couloir, il
enfila ses sabots et franchit le seuil de sa demeure en
vainqueur. Le soleil de Novembre 1'auréola d'or péle.

11 était superbe.



Jeudi 12 Juin 1788. Au Poét-Sigillat,
sur la placette, prés du puits.

JEAN-JOSEPH ESPRIT AUBERT
prieur-curé du POET-SIGILLAT

Un renvoi aigre éveilla en sursaut le prieur
Aubert. Une mouche qui explorait I'extrémité de son
appendice nasal s'envola bruyamment, et son
chapeau de paille glissa jusqu'au niveau de son
estomac.

La journée €tait belle et chaude. L'ombre du
grand cypres du cimetiére indiquait que 1'on allait sur
les trois heures de l'aprés-midi. Et tout dormait
encore, les bétes dans les étables et les gens dans les
recoins ombragés du village.

Sous la tonnelle prés du puits, monsieur le
Prieur confortablement installé dans son vieux
fauteuil de toile aurait pu jouir encore un peu de
temps de cette sieste paisible orchestrée au loin par
quelques uns de ces insectes qui tiennent leur partie
avant l'arrivée des cigales.

Mais voila, cette blanquette de chevreau ne
passait pas. Et il ne pourrait méme pas s'en plaindre,
car sa niece Nanon commencerait par lui faire boire
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une grande tasse de cette infusion de sauge au goiit si
amer, en lui disant et encore, et encore, et de plus en
plus fort qu'a son dge on ne devait pas manger
autant.

Son age ! Eh bien, il l'avait et il le savait!
Nonante et huit ans depuis la Saint-Léon passée.
Deux mois et un jour déja. Mais ce n'était pas pour
¢a qu'il était sourd. Il entendait bien mieux que le
pere Mauric, et s'il n'entendait pas tout ce que les
filles lui disaient en confession, c'est qu'elles
faisaient exprés de parler doucement, les coquines.
Tant pis pour elles, elles écopaient de trois pater et
trois ave supplémentaires afin que le Seigneur ait
son compte. Quant aux oiseaux, tous les gens de
bonne foi reconnaissaient qu'il y en avait bien moins
qu'autrefois, et méme si peu cette année, qu'il était
bien difficile de les entendre.

Mais pour en revenir a la blanquette de
chevreau, ce qui était siir c'est que personne ne savait
plus la faire.

I avait le souvenir d'un plat délicieux et
fondant a souhait dont Baptistine le régalait & chacun
de ses retours dans la maison paternelle, autrefois a
Sisteron. Servi avec un bon gratin d'épeautre et il n'y
avait rien de meilleur au monde.

Sa meére morte, ses études de théologie
terminées, 1'abbé Aubert avait été nommé prieur-curé
du Poét-Sigillat. Voyons, c'était en quelle année
déja ? En 24, puisque son prédécesseur, Révérende
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personne, messire Louis Durand était passé de vie a
trépas dans le temps de Noél de 1'année 1723. Toute
la famille l'avait suivi. Mais Baptistine n'avait pas
voulu quitter la région et était allée s'installer chez un
de ses neveux, aubergiste & Laragne, a4 qui elle
rendrait sans nul doute, bien des services.

Baptistine avait tout de méme formé Polonie.
Et Polonie s'en tirait plutdt bien pour diriger cette
lourde maison. Sauf pour la blanquette, car c'était
I'évidence mé€me, elle avait la main trop lourde pour
la farine et sa sauce manquait de légereté.

Cette arrivée au Poét-Sigillat ! soixante et
quatre ans déja ! Et pourtant il s'en souvenait comme
si c'était hier. Les deux grands chariots bachés qu'il
avait fallu dételer tant de fois pour leur faire franchir
les virages abrupts de ce chemin impossible. Il avait
méme fallu en décharger un presque totalement pour
franchir le gué. Clest vrai qu'ils en charriaient des
choses. Son pére qui allait sur ses septante-cing ans
avait tenu a ce que rien ne soit vendu avant que ses
deux autres fils ne soient mariés. Quand a sa sceur, il
était hors de question de se séparer des biens
délaissés par son défunt mari, leurs six enfants étant
encore mineurs.

Ils étaient donc arrivés, son pere, ses deux
fréres, sa sceur, les six enfants et lui, soit douze
personnes en comptant Polonie, dans ce village de
deux cents dmes, ce bout du monde perché sur son
rocher, semblable a l'étrave d'un navire prét a
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s'élancer sur la fertile vallée du Val-Benoit.

Pays pauvre, pays austére, mené jusque 12 avec
rigueur par un prétre qui avait su convaincre ses
ouailles de I'immense bonté de Dieu a leur égard, et
de leur indignité a eux, pauvres pécheurs.

Messire Louis Durand, préchait chaque
dimanche, et comme il était sans aucun doute
persuadé de la valeur de ses sermons, il prenait soin
de les écrire. Le Prieur Aubert soupirait en se
remémorant quelques unes des phrases de ces
sermons si pieusement conservés dans les registres
paroissiaux : « Quand vous abandonnerez vos palais
et vos richesses pour comparaitre devant votre Créa-
teur... ». Ou donc étaient les palais et les richesses
sur ce rocher désolé ? Stirement pas dans ces champs
pierreux et pentus ol quelques maigres moutons
cherchaient leur pitance. Ni dans ces landes ol I'on
voyait les rats courir 2 travers le méteil. La plupart
des fideles de messire Durand devaient bien posséder
tout seulement la moiti€ de la chemise qu'ils avaient
sur le dos, et devoir 1'autre moitié 8 Madame de Sain-
te-Jalle. Dire de telles choses ! Et les écrire encore !
Au prix ou était le papier ! Soixante-quatre ans plus
tard, le curé Aubert en était encore choqué.

Le Poét-Sigillat s'était finalement révélé une
tres bonne paroisse. Jamais, au grand jamais, il
n'avait eu a faire ne serait-ce qua un seul de ces
partisans de 'hérésie de Calvin, dont un si¢cle aprés
la Révocation de I'Edit de Nantes, il restait encore
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des irréductibles. Et méme plus, et plus prés que ce
que Monseigneur de Sisteron le croyait.

Polonie malgré son manque de légéreté pour la
blanquette, leur avait €t€ d'un grand secours. Chaque
matin, elle partait, son panier au bras et faisait le tour
des maisons du village, et méme celui des fermes.
« Monsieur le curé vous envoie sa bénédiction. Et
comment va votre petite fille, tousse-t-elle toujours
autant ? Monsieur le curé a dit une priére spéciale
pour elle ce matin ». Elle rentrait vers les midi, son
panier toujours plein.

Finalement, cette Polonie, elle avait mis tout le
monde en confiance. Apres les ceufs pour la priere
pour la toux, le canard pour celle des bonnes couches
et le tonnelet de vin pour le mal de reins du forgeron,
étaient venues des choses plus sérieuses. « Monsieur
le Curé qui est si bon ne refusera pas de vous préter
un écu blanc pour remplacer votre vieille eyssade 2
et méme de vous avancer le prix de votre semence, la
récolte a été si mauvaise cette année ». Monsieur le
Prieur, prétait donc a tout petit intérét, moins cher
que les juifs qui, faisant de fort bonnes affaires chez
le notaire de Sainte-Jalle, ne montaient jamais
jusqu'ici.

Chere Polonie, les ceufs, les canards, le vin et
les quelques sous d'intéréts avaient arrondi les angles
et permis a la famille Aubert de bien vivre sur ce

12. Eyssade : sorte de pelle qui au lieu d'étre dirigée dans le
sens du manche, fait avec celui-ci un angle de 45 °.
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rocher déshérité.

On avait méme réussi a4 marier son frére
Gaspard a une héritiere de Mirabel, qui avait fini par
dire oui a ce prétendant ni jeune ni riche, aprés avoir
dit non a bien des garcons de son dge. Cette alliance
avait permis de marier au mieux les enfants de sa
sceur.

Polonie les avait quittés trop vite. Le mal
l'avait prise la veille de No&l dans la cour alors
qu'elle était entrain de « déplumer » un canard dans
le grand froid du petit matin. Nanon l'avait trouvée
toute raide, la face bleuie sur les pavés glacés. Rien
n'avait pu la réchauffer. A leur retour de l'office du
matin, elle était immobile pour toujours, elle qui
n'avait jamais arrété de travailler.

Nanon avait engagé deux petites servantes,
mais en fait depuis la mort de Polonie, c'est elle qui
dirigeait tout dans la maison.

Le prieur Aubert soupira encore une fois. Si
seulement dans cette maison dirigée de main ferme
quelqu'un était capable de mitonner une blanqueite
de chevreau son bonheur serait complet. Enfin
presque, car tout de méme, cette grande criailleuse
de Nanon lui avait fait remarquer encore une fois ce
matin méme, qu'il était entré dans la quatre-vingt-
dix-neuviéme année de son 4ge et que le Bon Dieu
n'oubliant jamais personne sur terre, il lui fallait
songer a la quitter. Et ¢a, ¢a I'ennuyait beaucoup.

Tenez, ce rosier qui embaumait si fort a 1'autre
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bout du cimeti¢re, peut-étre parce qu'il avait poussé
sur le pauvre corps d'une belle dme, y aurait-il le
méme en Paradis ? Sans doute, sans doute. Mais
celui-1a lui tenait compagnie depuis si longtemps. En
avril, il guettait le gonflement de ses premiers
bourgeons et il cueillait toujours sa derniere rose
pour la Saint-André.

Et tant et tant de belles et bonnes choses qu'il
lui faudrait quitter, la douce ti€deur de ses
couvertures les nuits dhiver, le goiit délicieux de
I'huile nouvelle sur le pain fraichement cuit, I'odeur
des foins aussi.

Cest vrai qu'il restait le dernier de sa
génération. En tout cas, il était prét a partir. 1l venait
méme de refaire son testament pour la troisiéme fois.
Bien obligé puisque par deux fois ses héritiers
étaient morts avant lui.

Mais cette fois, il a tout mis entre les mains de
son neveu Jean-Joseph Hyacinthe Aubert, procureur
au Buis qui fera, c'est siir, leur droit a ses fréres. Sans
oublier les pauvres, bien entendu. Et il a promis de
faire dire cent messes pour le repos de son dme. Cent
messes, il les faut bien, car Celui qui tient les
comptes trouvera peut-€tre certaines de ses actions
un peu lourdes. Par exemple, le fait de s'€tre
remboursé de la dette du vieux Bernard en
s'appropriant sa maison.

Et tout le reste irait & sa famille. Le notaire lui
avait bien suggéré qu'il était d'usage que les prétres
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leguent quelques objets de valeur & d'autres prétres.
Pardi, il le savait bien. Mais c'était leur affaire. Son
vieil ami le curé Vautour avait promis de laisser son
« orologe » et sa bibliotheque & Messire Frangois
Aubert. Les ouvrages de la Conférence d'Angers et
les dix-huit volumes de Sainte-Beuve seraient bien
utiles au jeune docteur frais émoulu en théologie;
Mais lui, Jean-Joseph Esprit Aubert n'aurait jamais
privé ses neveux d'objets d'une telle valeur. Quant a
ce vieux fou de Cabared qui ne se consolait pas
d'avoir dii quitter ses paroissiens de Curnier pour le
service de la toute petite paroisse d'Arpavon, il disait
a qui voulait 1'entendre qu'il laisserait son cachet
d'argent en son étui et six petites cuilleres aussi
d'argent & Messire Antoine Amable Courcy, curé de
Sainte-Jalle et Official du Val-Benoit. Pourquoi faire
Grand Dieu ! Monsieur 1'Official ne reviendrait pas
sur sa décision et le vieux Cabared resterait a
Arpavon, tandis que la vente de cette argenterie
aurait stirement rendu service au cousin et héritier du
défunt. Sans compter que ce bon Cabared avait fait
d'autres legs importants, l'un a son neveu, notaire a
Sainte-Jalle et l'autre A sa servante. Le notaire était
bien plus riche que le cousin et la servante n'était pas
si vieille, elle n'aurait pas de peine a trouver un autre
maitre.

Non, lui n'avait rien distrait de ce qui revenait a
sa famille. Elle était nombreuse, mais chacun aurait
de quoi garder son souvenir en mémoire.
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1 y avait, d'abord, Suzanne la fille du seul fils
de sa sceur, ses cinq tantes et leur descendance, qu'il
renongait 2 compter. Puis, et surtout, il y avait les
enfants de son fréere Gaspard. Son héritier universel,
le Procureur au Buis avait fait un excellent mariage.
Son frére Frangois, docteur en théologie était celui-1a
méme que le curé Vautour tenait en si grande estime.
Les deux filles étaient aussi bonnes 1'une que I'autre.
Mais Marguerite était mariée a Mirabel, ce qui n'était
pas tout pres, et on ne la voyait gueére. De plus sa
famille s'accroissait réguli¢rement. Heureusement, le
Seigneur dans sa sagesse, reprenait quelquefois ce
qu'il avait donné. Car, pourvu d'une douzaine
d'enfants, un homme méme riche ne peut les €tablir
tous convenablement.

Restait Marie-Rose que tout le monde appelait,
Dieu seul sait pourquoi, Nanon. Elle était restée au
Poét, et, lorsque le grand age du prieur l'avait
contraint a abandonner ses fonctions curiales, elle
I'avait accueilli dans la grande et belle demeure de
son époux. Sa nichée était raisonnable, deux gargons
et une fillette. Un quatrieme bient6t peut-€tre. Mais
I'ainé avait déja dix ans et se conduisait comme un
petit homme.

Décidément, Jean-Joseph Esprit Aubert,
autrefois prieur-curé du Poét-Sigillat était heureux.
Sa vie, sa longue vie, s'était déroulée tout uniment.
Bien sfir, sur ce rocher, il n'avait pas fait une
brillante carriére, mais son ministére avait été
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paisible, sa famille était bien établie. Si le Seigneur
le permettait, il pourrait jouir encore un peu de temps
de I'odeur des roses et de la pureté de 1'air.

Mais le Seigneur ne le permit pas. Lorsque la
petite Rose alerta sa maman, en lui disant que
Monsieur le Prieur était assis au soleil sans son
chapeau de paille, Nanon comprit aussitdt, qu'il avait
quitté ce monde par cette douce aprés-midi de juin.
Paisiblement, comme il avait vécu.
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Samedi 29 juin 1726.
Dans le jardin du presbytere de Saint-Ferréol.

JEANNE BUFFARDEN,
niéce du prieur de Saint-Ferréol.

Assise sur un banc a l'ombre douce d'un
figuier, la jeune fille brodait.

Deux épingles d'écaille blonde dressaient en
diadéme sa lourde tresse couleur de chitaigne miire.
C'étaient les seuls ornements d'une toilette modeste
et pourtant fort élégante. Les plis d'un grand chile de
laine aux dessins a l'ancienne mode recouvraient plus
qu'a demi une ample robe de raze grise. Une guimpe
blanche mettait en valeur le doux visage de l'adoles-
cente et le délicat dessin de son cou. L'ouvrage était
d'une finesse extréme et le dé de la brodeuse était
d'argent, comme les mancherons de ses ciseaux.

Tout était paix et lumiére dans le minuscule
jardin du presbytére. Le rosier embaumait, le doux
bruit de 1'eau courant entre les planches du potager
semblait rythmé par les coups de béche de Monsieur
le Prieur, la-bas, tout au fond, contre le mur du
cimeti¢re. Quelque part dans le village, quelqu'un
tirait de 1'eau d'un puits, et le grincement de la chaine
arrivait jusqua la brodeuse comme Il'accompa-
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gnement d'une treés vieille ballade.

La demie de quatre heures sonna a la grande
horloge du clocher. 11 était temps de plier son
ouvrage et d'aller aider Jeanne-Marie a préparer le
repas du soir.

La jeune fille soupira. Demain, on la fiangait et
dans quelques semaines elle allait quitter cette paix,
cet asile.

D'autres auraient bondi de joie a lidée de
franchir les murs de cette maison grise et de ce
jardinet si petit que méme les rosiers essayaient de
s'en évader. Elle non. Elle avait eu si peur, autrefois,
la-bas dans la cité d'Avignon, aux portes closes. Elle
s'était sauvée avant qu'on ne barre la porte de leur
maison de la sinistre croix noire. Elle se revoyait
errant dans les rues écrasées de soleil, fuyant I'odeur
atroce et 1'énorme bruit de cloches, sourd et lugubre,
qui emplissait 1'air.

Le premier jour, personne n'avait o0sé
I'approcher. Sur le soir, une vieille femme lui avait
jeté un bqut de fromage, comme a un chien. Elle
avait dormi a I'abri d'un lavoir désert. C'est 1a que
messer Aaron Crémieux, le médecin juif, l'avait
trouvée au matin sanglotante et affamée. Il I'avait
prise par la main et ramenée chez lui dans le ghetto.
Dés 1'entrée, des mains gantées de toile fine l'avaient
déshabillée, tondue, baignée. On avait briilé tous ses
vétements et jusqu'au fin cordon et a I'étui de cuir
contenant son baptistaire, suspendu autour de son
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cou par son défunt pére.

Puis on lavait vigoureusement frottée de
vinaigre et vetue a la juive. Elle avait mangé, dormi.
Elle était sauvée. Pendant quatre jours messer
Crémieux avait tenu l'enfant a 1'écart de la
communauté. Puis il l'avait confiée a son épouse et,
jour apres jour, elle eut moins peur. Dans le ghetto,
le glas arrivait assourdi par les hauts murs de cloture
et I'odeur était arrétée par les cassolettes d'herbes
sans cesse renouvelées qui briilaient devant chaque
maison et méme sur chaque fenétre. Elle put raconter
son histoire et réciter les derniéres recommandations
de son pere.

Le temps passa. Ses cheveux repoussérent et
peu a peu, elle fut moins déconcertée par 1'étrangeté
du milieu dans lequel elle se trouvait. Enfin, on
ouvrit les portes de la ville et ils partirent tous deux,
a pied, par les routes désertes.

Le voyage avait semblé€ interminable a la petite
fille, tout intimidée par la prestance du médecin.
Enfin, ils étaient arrivés, ici, chez le prieur son oncle.
Le prétre avait ét€ au moins aussi embarrassé que sa
servante par l'arrivée a son foyer de l'enfant encore
effrayée. Mais, doucement, patiemment, il l'avait
apprivoisée. Et messer Crémieux ne l'avait pas
abandonnée. Chaque année, au matin de son anni-
versaire, il était 12 avec un cadeau : une pierre de
couleur, une piece de toile fine, de la soie a broder.
Clest 4 lui qu'elle devait les épingles d'écaille et le dé
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d'argent.

A l'annonce de son prochain mariage, il était
venu tout de suite. Il T'avait interrogée doucement.
Etait-elle heureuse de cette union ? Savait-elle bien a
quoi elle s'engageait ? En la mariant & un riche
marchand nouvellement converti, son oncle obéissait
a I'évéque. Qui en effet mieux qu'une épouse peut
garder son époux de retomber dans les erreurs de
Calvin ? Mais le futur n'était plus tout jeune, il avait
deux filles déja grandettes d'un premier lit. Non cela
ne l'effrayait ni ne linqui€tait. Elle était docile et
bonne. Malgré ses appréhensions, elle acceptait
simplement de s'arracher a son refuge. Pour se
rassurer, elle se disait qu'elle ne s'éloignait pas de ce
clocher, et que de 'autre c6té de la place, elle entrait
dans une maison solide ou sa vie se déroulerait aussi
uniment que 1'écheveau de sa soie & broder.

Elle en était persuadée. Elle était si jeune.

Messer Aaron Crémieux était reparti apres
avoir posé sur sa jupe un rouleau de ducats pour sa
dot et un diadéme de perles pour la parure du jour
des noces.

Cinq heures venaient de sonner. les moineaux
revinrent encore une fois se chamailler dans le
cerisier, réveillant le rouge-gorge qui ne pensait pas
commencer si tot son concert vespéral.
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Lundi 15 novembre 1706.
Sur la route de La Charce 2 La Motte-Chalancon.

Maitre CHARLES DESANDRES,
notaire a LA MOTTE

Une petite pluie fine et glacée tombait
obstinément depuis le début de I'aprés-midi.

Cela n'arrangeait vraiment pas les affaires de
maitre Charles Desandrés, notaire 2 La Motte, qui,
téte baissée a coté de sa mule boiteuse, regagnait son
étude apres une journée harassante.

Dieu qu'on est naif lorsqu'on est jeune,
songeait le notaire qui n'avait plus le pas €lastique et
la démarche dégagée de ses vingt ans. Quand il avait
repris l'étude de feu son pére —il y avait long-
temps — il croyait qu'il avait devant lui quelques
années de dur labeur, mais qu'ensuite, la clientéle
bien établie, il pourrait s'adjoindre un et méme peut-
étre deux clercs, a qui il confierait le travail de
routine. Il se voyait déja prenant le temps de lire.
Des traités de droit bien siir, mais aussi de la
Philosophie et les traductions des Anciens. On
pouvait maintenant s'abonner a des cabinets de
lecture et recevoir tout cela par le courrier
d'Avignon. Et pourquoi pas ? il aurait pu installer un
cabinet de physique.

75



Un cabinet de physique! Maitre Desandrés
sourit. Ah ! oui ! Et puis quoi encore !

Les années de travail, ¢a oui, il les avait eues.
L'ennui, c'est qu'elles n'étaient pas terminées. Il avait
bien engagé un clerc, et plus vite que ce qu'il avait
prévu, mais le bougre n'était pas bon a grand-chose.
A allumer le feu les matins d'hiver, et encore trois
jours sur quatre, fallait-il se résigner & s'enfumer
jusqu'au déjeuner. A tailler les plumes. A recopier
les minutes lorsque les clients demandaient une
grosse. Ce qui, heureusement, n'était pas souvent le
cas. Son écriture n'était pas mauvaise, mais il fallait
bien lui préparer le travail et marquer les pages a
copier plutot deux fois qu'une. Le minutier débordait
de pailles de blé soigneusement aplaties, affectées a
cet usage. Et distrait avec ¢a. Hier encore, il avait
égaré une plume neuve. Ou diable, avait-il bien pu la
fourrer 7 Maitre Charles Desandrés n'était pas loin de
soupconner son clerc de jouer aux cartes avec les
enfants lorsqu'il n'était pas 1a. Mais si c'était le cas,
les cartes €taient bien cachées.

Ce clerc-1a n'était vraiment pas bon a grand-
chose. Mais il avait une qualité : il ne coiitait pas
cher. Et il fallait convenir que maitre Charles
Desandrés n'aurait pas pu le payer davantage. En
économisant sur tout, bon an, mal an, il joignait les
deux bouts. Mais c'était juste.

Pourtant du travail, il y en avait. Des ventes,
des arrentements, des testaments et des contrats de
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mariage. Et d'innombrables quittances. L'étude ne
désemplissait pas, et souvent, comme aujourd'hui, il
lui fallait courir la campagne, pour aller instrumenter
a domicile. Mais le papier était cher, les droits
élevés, la taille ne cessait d'augmenter et la taxe de
son office faisait de méme.

Si seulement les gens payaient. Pas comptant,
bien siir, il ne faut pas réver. Mais, disons dans un
délai raisonnable. Si seulement ils payaient en
monnaie. Mais cela devenait de plus en plus rare.
Les paysans vous apportent une paire de poulets et
vous en promettent une autre a la Saint-Jean. Les
marchands vous proposent leur camelote et les
artisans leur travail. Passe pour la nourriture, Dieu
merci, nous avons tous bon appétit. Mais il y a dans
nos armoires assez de toile pour faire les trousseaux
de toutes nos filles, et nous pourrons encore doter les
servantes. J'ai trois fagons d'habit d'avance. Seule-
ment je n'ai pas besoin d'habit, et pas d'argent pour
payer le drap. Et la clientele noble n'est pas d'un
grand rapport. Lorsqu'on a I'honneur d'€tre choisi par
Monsieur le Marquis pour dresser le contrat de son
fils, comment oser présenter la note, si on ne vous la
demande pas ?

Maitre Charles Desandrés eut conscience de la
morosité de sa méditation pluvieuse, rythmée par le
pas inégal de la mule. Allons, allons, réagit-il en
secouant ses larges épaules, ne soyons pas aussi
pessimiste. 11 y a heureusement quelques bourgeois
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qui savent encore mettre la main au gousset. Maitre
Lagier, I'avocat ne vient-il pas de me payer rubis sur
'ongle l'acte d'arrentement de sa ferme de Rottier. Et
fidele avec ¢a. A chacun de ses sé€jours a La Charce,
il requiert mes services. Une petite voix soufflait a
maitre Desandrés que, peut-€tre, l'avocat ne tenait
pas a ce que ses affaires soient étalées au grand jour
dans la bonne ville de Die ot il résidait, mais c'était
12 une suggestion indigne, qu'il ne prit pas en
compte. I1 tdta avec satisfaction la bourse qui
gonflait la poche de sa redingote de drap noir. Cet
argent était le bienvenu. 11 allait lui permettre de se
réapprovisionner en chandelle, encre et surtout
papier. Et Dieu sait si c'était nécessaire.

Papier ! Dans l'esprit engourdi du notaire
fatigué, ce mot €veilla un souvenir particulierement
désagréable. C'était chez maitre Lagier, ce matin.
Comme toujours, on l'avait installé dans la belle salle
qui servait de bureau a l'avocat. Le feu ronflait
rondement, et sur la table de noyer bien cirée, il avait
trouvé un éventail de plumes d'oies taillées avec
grand soin, a c¢6té d'un encrier de Moustiers et d'une
régle d'ébéne aux arétes de cuivre. Comme toujours,
il avait regretté que son portefeuille de maroquin soit
si usé et ne lui fasse guére honneur. Mais en
I'ouvrant, il avait eut un choc. La feuille de papier
qu'il s'apprétait a en tirer pour rédiger son acte, la
belle feuille de papier qu'il y avait rangée la veille,
apres l'avoir choisie blanche et bien ébarbée pour un
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si bon client, ¢était largement amputée! En y
regardant de plus prés, on comprenait que le
morceau qui manquait avait exactement la forme
d'un col de robe de femme. Ne cousait-on pas chez
lui hier au soir ? Rouge de confusion, il avait tiré
subrepticement la seconde feuille, la feuille de
secours qui n'était pas d'aussi bonne qualité, tant s'en
faut. C'était intolérable.

Magdeleine s'était permis de tailler un patron
dans son papier a la marque du Dauphiné a un sol la
feuille ! Cette fois, elle avait passé la mesure. Il le Jui
dirait et vivement encore. II haussa les épaules,
désabusé. Elle ne le laisserait pas achever. Elle lui
dirait que lorsqu'on a encore cinq filles a la maison,
il faut bien les orner un peu si on veut les marier. Ou
alors, il faut les mettre au couvent tout de suite. A
T'occasion, elle lui rappellerait qu'elle avait réussi a
faire épouser les deux ainées par des fils de notaires.
Et qu'il n'oublie pas que grice a l'intervention de ses
oncles Eyraud, leur fils Michel venait d'entrer en
gendre dans la plus belle étude de Carpentras. Sur sa
lancée, elle dirait encore que les deux autres garcons,
pris en charge par le prieur de Rottier, messire
Michel Desandrés, son frére avaient embrassé la
prétrise. N'avait-elle pas dirigé sa couvée de main de
maitre ? Il n'aurait pas le demnier mot. C'était certain.

Le chemin devenait plus large. Encore un
détour et on apercevrait les lumieres du bourg.
Maitre Charles Desandrés soupira. Demain, il ferait
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ferrer la mule, demain il rappellerait au vieux Jantou
quil lui devait un voyage de bois, demain il
préparerait soigneusement le contrat du fils de
Monsieur Brés. Et il faudrait aussi enregistrer la
déclaration de grossesse de la servante de Monsieur
Teyssieres. Voila qui promettait une autre journée
bien remplie.

11 était bien las, maitre Desandrés, mais ce soir,
passembleu, il parlerait & sa femme. Du moins, il
essayerait.

P.S : 1l semblerait que Maitre Charles Desandrés ait
récupéré son morceau de papier. Et que, bien plus tard, son
petit-fils l'ait utilisé comme brouillon. Décidément, le papier
était bien précieux en ces temps-1a.
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Vendredi 20 Novembre 1699. A Aubres,
au-dessus de la grange des Bourgeaud.

LOUISE RAMUS,
qui, plus tard,

fut la troisieme épouse
d'ANTOINE BOURGEAUD.

Un bruit ténu lui fit hater le pas. Elle attendit
d'€étre dans le creux du vallon pour y croire. L'eau
coulait. Petitement, mais vaillamment, la source
égrenait ses notes cristallines.

Sa joie fut immense. Depuis tant et tant de
jours qu'elle espérait cela.

En un instant elle oublia le printemps venteux
qui avait desséché les jeunes plants a peine mis en
terre, 1'ét€ torride et ses interminables jours on il
avait fallu économiser jusqua la moindre goutte
d'eau tirée a grand peine du maigre filet perdu dans
le lit de la riviére, cet été sans fin ol chacun des
travaux coutumiers avait demandé un effort a la
limite du soutenable. Et jusqu'a cet automne qui n'en
finissait pas de trainer dans son ciel gris et bas de
lourds nuages qui s'en allaient crever ailleurs.

Et I'hiver était tot venu. Il avait gelé trés fort a
la Saint-Martin, et dans le ciel extraordinairement
clair et bleu, de grandes bandes d'oiseaux migrateurs
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se dirigeaient vers le sud, fuyant le froid et la
sécheresse. il n'y avait plus une seule flaque d'eau
dans les ruisseaux depuis des mois. Et il n'y aurait
plus de poissons ni d'écrevisses avant bien
longtemps.

Enfin, il avait plu hier au soir et toute la nuit.
Une bonne pluie lourde et sonore. On avait sorti tous
les récipients de la maison pour recueillir l'eau du
ciel, et le maitre avait remerci€ Dieu dans la priére
du soir. Mais le canon de la fontaine restait
désespérément vide et ce soir, elle, Louise, I'humble
servante, avait bien compris le souci et l'inquiétude
du chef de famille. Si la source ne revenait pas avec
la pluie, qui sait quand elle reviendrait ? peut-Etre
avec la neige, mais peut-€tre jamais.

Alors n'y tenant plus, la marmite de soupe mise
a cuire doucement dans la cendre mélée de braises et
toutes ses autres tiches accomplies, elle était montée
jusqu'ici, a ce haut vallon ot naissait leur source.

Et I'eau coulait ! Enfin ! Elle en riait de joie.
Seulement le minuscule bief qui devait conduire
l'eau i la fontaine était entierement rempli de feuilles
mortes. Et l'eau se perdait & imprégner cette litiére
d'or déposée 1a par les grands peupliers la premiére
nuit de gel.

Résolument, la jeune fille Ota ses socques et
retroussa l'ourlet de sa jupe dans la ceinture de son
tablier. Pieds nus et les jambes découvertes, elle
descendit dans le lit du ruisselet et, du méme geste
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énergique et doux dont elle aidait parfois les
poussins a naitre, elle écarta les feuilles mouillées.

Et l'eau suivait le geste de ses mains et prenait
de la force en suivant la pente légére. Docilement
elle suivait le chemin qui la menait vers tous ceux
qui, en bas l'attendaient. Louise se sentit fiere de son
geste. Elle, 'humble servante, qui ne savait pas lire
dans le Livre Saint, ni faire de fines dentelles comme
la maitresse, elle savait faire cela : accueillir la vie,
donner la vie. Elle travaillait de plus en plus vite, et
lorsqu'enfin l'eau arriva 4 la cascade, et sauta
joyeusement, Louise sut qu'elle serait & la grange
bien avant elle.

D'un coup, elle retrouva tous ses devoirs. Le
bébé allait se réveiller, la soupe risquait de briiler, et
le petit berger avait besoin de son aide pour nourrir
son troupeau superbement commandé par ce grand
bélier acheté a la Saint-Barthélemy derniére.

Elle attrapa ses socques au vol et oubliant de
dénouer ses jupes, elle courut a perdre haleine. Elle
pénétra dans la cour, toute décoiffée, trempée, a
moitié€ nue.

Personne ne la vit. Le maitre, agenouillé pres
de la fontaine dont le canon coulait enfin, chantait
son psaume favori, et toute la maisonnée 1'écoutait
avec respect, les hommes nu-téte sous la pluie et les
femmes agenouillées.

Une grande joie envahit le cceur de Louise.
L'Eternel nous a rendu I'eau, mais mes mains lui ont
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été bien utiles, pensa-t-elle. Seulement mon maitre,
cet homme pieux, est bien trop savant pour le
comprendre. Alors Seigneur, vous qui savez comme
les autres ont besoin de lui pour leur parler de Vous,
conservez-le. Et conservez moi preés de lui pour que
je puisse l'aider avec mes mains, mes pauvres mains
réches, pelées, gercées, mes mains dhumble
servante. A son service. Et 2 Votre service, mon
Seigneur.



Mercredi de la Semaine Sainte 11 Avril1691.
A T'hopital des galéres de Marseille.

Antoine RASCLARD,
berger, galérien pour la Foi.

Quelque chose avait changé.

L'odeur peut-€tre ? Non, elle était toujours
aussi lourde de sanies, de déjections, d'autre chose
aussi qu'on ne nommait pas pour ne pas offenser le
Saint Nom de Dieu. Avec par dessus tout, atroce-
ment doucedtre 1'horrible senteur du pus.

Antoine Rasclard émergeait peu & peu des
ténebres dans lesquelles le mal l'avait plongé. Son
grand corps pesait de tout son poids sur la planche
mal rabotée qui lui servait de lit. Sa téte était
douloureuse et tous ses membres le faisaient souffrir.
Qu'il était sale, pensa-t-il. Il avait dii vomir beaucoup
et sa barbe n'était pas faite depuis longtemps.

Tout a coup, il comprit. La lampe était
immobile. Rien ne bougeait plus. On lavait
débarqué, il n'était plus sur la galére. Mais ou
pouvait-il bien €re ? Un rai de lumiere avare
éclairait une longue salle voitée et bordée de bat-
flanc. Tout était étrangement calme. On devait errer
dans ces petites heures de la prime aube, dans ces
moments o les vivants reprennent des forces pour
affronter le jour nouveau, tandis que ceux qui ont
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fini leur tiche s'apaisent pour mourir.

Antoine Rasclard comprit. 11 était a I'hopital
des galéres. Son heure était enfin venue.

Il eut une pensée amére. Il y avait longtemps
qu'il avait commencé de mourir. Presque quatre ans.
Depuis ce soir d'automne ou les soldats du Roy
avaient pénétré dans la grange des Favier au beau
milieu de la priére, et les avaient tous enchainés pour
les conduire a Valence.

Jamais route ne lui avait semblé plus longue.
Jamais la pluie et le vent ne lui avaient semblé aussi
hostiles. Puis le cachot. Puis encore la route, fer au
pied. Et Marseille, et la galére. Le mistral qui vous
transperce le corps I'hiver, la canicule suffocante de
I'été. Et les poux. Et les humiliations. Et si peu
d'espoir. La Reine d'Angleterre rachetait bien des
captifs, mais seulement ceux qui étaient instruits. Les
familles qui en avaient les moyens rachetaient les
leurs depuis Genéve ou Berlin. Mais personne ne
racheterait jamais le pauvre berger d'Arnayon.

Seigneur, Seigneur, comme dans le psaume,
J'ai parcouru de verts paturages, et j'ai vu le soleil se
lever sur les cimes brillantes de neige. La faim au
ventre souvent, et les pieds glacés et I'échine ployée
par laigre bise davril ou la pluie glacée de
novembre. Mais il était si beau mon troupeau dans ce
décor. J'ai accompli ma tiche droitement. Et j'ai béni
ton Nom. Tu as permis que j'épouse celle que
j'aimais, et Tu nous a donné de beaux enfants. Mais
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en une heure Tu as repris tout ce que Tu m'avais
donné. Et plus encore, puisque Tu ne m'as méme pas
laissé 1'espoir de les revoir sur cette terre. Seigneur,
Seigneur, pourquoi m'as-Tu abandonné ?

Une plainte lamentable parvint & sortir de sa
gorge desséchée.

Alors les autres, dans la salle, comprirent que
son heure était proche. Tous ceux qui avaient encore
un peu de force et de conscience malgré leurs
membres écrasés et l'infection qui rongeait leurs
plaies entonnérent i voix basse le Psaume de la
Délivrance.

C'était un bruit doux comme le murmure du
vent dans le feuillage, 1a-haut sur les pentes du
Mont-Angel, dans ce frais vallon dont il connaissait
chacune des courbes. Et tout & coup, il en fut tout
proche. Son troupeau paissait dans I'herbe fine, tout
prés du ruisseau, sous la garde des deux vieux
griffons, sagement, sans se laisser distraire le moins
du monde. Mais sa belle cheévre blanche, sa chére
Bellane, I'avait vu. Droite sur une roche, ses fines
cornes haut levées, elle I'appelait du regard. Et au
pied de la roche, I'enfangon Marie dormait dans sa
berce, et son Jean se tenait déja droit comme un petit
homme.

11 fit un effort immense et dans un grand cri, il
pénétra enfin dans le pays des verts paturages. Les
autres cesserent leur psalmodie. Dieu, enfin, avait eu
pitié du pauvre galérien.
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EXTRAIT DU REGISTRE D’ECROU
DES GALERES DE MARSEILLE

N° 10980

ANTOINE RASCLAS fils d'Antoine et
d'lzabeau Plumel, mary de Jeanne Tardieu, natif
d'Arnayon en Dauphiné, menuisier, agé de 37 ans, de
bonne taille.

(Marge droite) :

AVIE

(Marge gauche) :

(mort 2) L'Hospital le 11 avril 1691.

NB. Les galériens se donnaient volontiers des métiers
qui leur réservaient un traitement moins rigoureux.

Rasclard a été mal orthographié, en Rasclas, dans ce
registre d'écrou.
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Mardi 15 septembre 1671.
Au Pontaujard, prés de Taulignan.

ETIENNE ISTRE
et SUZANNE MARIN
portrait a deux voix discordantes

On était a la Croix de septembre. Les jours
étaient déja bien plus courts. Mais 1'été régnait
toujours en maitre dans un paysage un peu plus
désolé chaque jour par la sécheresse.

L'apres-midi touchait a sa fin. A 'ouest, vers la
vallée du Rhdne et les Cévennes, le ciel virait au
pourpre, tandis qu'une sombre draperie de nuages
venant de 1'est, barrait 1'horizon du c6té des Alpes.

Il faisait une chaleur épouvantable a l'intérieur
de la patache qui brinquebalait sur la route
poussi€reuse, rideaux de cuir baissés.

D'une bréve injonction, le cocher arréta son
attelage contre un maigre bosquet d'yeuses crépues.
La main sur son vieux pistolet, il jeta un regard
inquiet sur la route qui faisait un coude brusque
avant d'emprunter un étroit pont de bois.

Apparemment personne n'était passé par la
depuis longtemps. L'entrée du pont était libre, tout
comme la sortie. Tout était calme et si Dieu voulait,
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on arriverait & Taulignan avant la nuit. Et méme
avant l'orage. Et sans avoir fait de mauvaise
rencontre, comme cela arrivait parfois sur cette route
peu fréquentée.

Si seulement le monsieur qu'il transportait
avait eu l'idée de lui offrir un petit coup 2 boire....

Mais a lintérieur de la patache rien ne
bougeait.

Etranges voyageurs en vérité qu'il avait pris en
charge au relais d'Alengon. Un homme et une femme
sensiblement du méme 4ge et de méme condition. Ils
se connaissaient, le cocher en aurait juré, mais ils ne
s'étaient méme pas salués en montant dans la voiture.
Et chacun s'était réfugié le plus loin possible de
l'autre.

La femme était enveloppée dans une cape de
voyage d'indienne sombre dont le grand capuchon lui
cachait & demi le visage. Ses mains, fines et
soignées, faisaient une tache claire. Par instant, elle
les retournait machinalement. Alors, en un bref
éclair, un large anneau d'or luisait dans la pénombre.

Son regard s'accrochait a cette étincelle. Et elle
retrouvait toute l'allégresse de ce jour de mai
bruissant d'abeilles oul I'anneau d'or avait glissé a son
doigt comme une caresse. Elle avait rougi de
bonheur et baissé la téte pour recevoir la bénédiction
du pasteur. Elle aurait dii la relever, songea-t-clle
amerement, et regarder celui qui passait l'anneau.
Sans doute avait-il comme aujourdhui ce pli
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ironique au coin des l&vres et ce regard glacé.

L'homme ne bougeait pas plus qu'une statue.
Lui seul savait ce que lui cofitait cette immobilité de
marbre. Mais il avait décidé qu'il en serait ainsi. Il
arrivait au terme de 1'épreuve. Depuis tant d'années
qu'il aspirait 3 rompre ce maudit mariage, le moment
était venu. Aux yeux de tous, il allait enfin étre
séparé de cette femme qu'il n'avait pas choisie, pas
désirée, pas aimée, pas méme estimée. La renvoyer a
sa famille. Elle était vieille maintenant. La belle
affaire. Puisqu'il rendait la dot, il se trouverait bien
un de ses neveux pour lui faire une place a son foyer.

Il n'aurait jamais dii consentir & ce mariage.
Mais son pére et les Anciens avaient tant insisté. La
fille était riche, point laide et point sotte. Mais il n'en
voulait pas. Pourquoi ? Et pourquoi pas ?

Il le Iui avait dit presque tout de suite. Elle
n'avait pas voulu I'entendre, joué le rble de la jeune
épouse énamourée. Pendant des mois il ne l'avait pas
touch€e. Puis un jour, il I'avait prise avec rage, alors
elle était devenue une épouse arrogante, siire de son
droit. L'enfant n'avait €€ qu'une promesse, et il
n'avait plus jamais cédé. Pendant des années, elle
avait lutté bec et ongles. Brusquement a la fin de
I'hiver elle avait accepté. Du bout des 1évres et avec
beaucoup de morgue, au soir de 1a mort de son pére,
elle avait consenti a la séparation. Il fallait rester
droit encore un peu de temps. Lui laisser croire que
rien n'avait changé depuis le soir des noces. Et qu'il
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la haissait toujours.

Dans cet espace clos, 1i'mmobilité rendait la
chaleur suffocante. On percevait au loin 1'écho
assourdi de l'orage. La femme tournait et retournait
ses mains. Elle ne pouvait détacher son regard de
I'anneau. Et tout en elle se révoltait. Qu'ai-je fait ?
Qu'ai-je dit ? Pourquoi m'a-t-il ainsi rejetée ? Je n'ai
pas eu de mal a obéir & mon pere. Je ne connaissais
point d'autre galant. Et il était beau, j'ai tout de suite
aimé sa démarche élégante et sa voix harmonieuse.
Au début j'ai pensé qu'il me mettait a 1'épreuve. J'ai
cru que c'était un jeu. Puis j'ai pensé qu'il en aimait
une autre. Mais un soir, j'ai su que ce n'était pas vrai.
C'est moi qu'il aime. Et jamais il ne voudra « que ce
soit le dit ». Si seulement l'enfant, son enfant, avait
vécu, il aurait pu vivre avec moi sans perdre la face.
Quand je lui ai dit que j'étais préte a aller signer cet
acte, a condition que ce soit trés loin de chez nous,
chez un notaire inconnu, il n'a pas bronché. Il faut
qu'il croie que maintenant c'est moi qui ne veut plus
de lui. Ce sera sa punition. Jusqu'au dernier matin de
sa vie.

La blesser, encore une fois. Faire qu'elle ne
regrette rien. Jamais. Qu'elle cesse enfin de m'aimer.
Que je n'ai plus ce remords ni ce regret. Ce qui est
fait est fait. Si nos peres ne s'en étaient pas mélés et
n‘avaient pas invoqué le Dieu Tout Puissant pour
nous unir, si je l'avais apercue par hasard un mardi
au marché, j'aurais eu la source fraiche de son regard
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pour éclairer ma vie.

Il faut que je trouve une formule & mettre sur
cet acte de séparation. Une formule qui ne laisse plus
aucun espoir, ni a elle ni 3 moi. Je demanderai au
notaire qu'il mentionne, et en trés grande écriture,
que je lui donne permission de se remarier avec telle
personne que bon lui semble.

Ce qui est fait est fait. Il faut qu'il sache que je
pardonne, que rien ni personne ne peut m'empécher,
moi Suzanne Marin, de l'aimer, lui Etienne Istre.
Demain je ferai rajouter une simple phrase sur I'acte
du notaire. Une phrase qui lui permettra de garder la
téte haute, de ne pas avouer qu'il s'est trompé. Il est
trop tard maintenant pour nous deux. J'ai bien
réfléchi durant ce voyage épouvantable. Je deman-
derai qu'on écrive, et en trés grandes lettres que je lui
donne permission de se remarier avec telle personne
que bon lui semble.

Le ciel était couleur d'encre. Les roulements de
I'orage se rapprochaient. Le premier éclair déchira
l'obscurité. De grosses gouttes commencérent 2
émailler la poussiére. A regret le cocher remonta sur
son siége et tira sur les rénes en sifflant. Les chevaux
repartirent.

Une mince lueur émana encore une fois du
large anneau d'or. Perdus dans leur détresse, ni elle
ni lui ne la devinérent.
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Lundi 22 juin 1665.
Sur la route du col de Prémol.

PIERRE FAVIER,
muletier de CORNILLAC

Il aimait toutes les routes. Mais c'était celle-1a
qu'il préférait. Et sur cette route, cet endroit précis. Il
s'arrangeait toujours pour y passer dans le plein de la
matinée deux ou trois jours avant la féte de Saint-
Jean-Baptiste.

11 partait de Cornillac aux premicres lueurs du
jour. Il n'avait qu'a souffler sur les braises pour ré-
chauffer sa tisane d'orge grillé. Sa musette était préte
comme toujours. A travers la toile réche il avait
deviné la bouteille, les olives, les noix et cette
tiédeur qui révélait 1'omelette dans le pain.

1l avait seulement chaussé ses souliers cloutés
dans la cour pour ne pas réveiller la maisonnée.
Harnacher les mules était un autre plaisir. Elles aussi
aimaient la route, la Falette surtout et son corps
nerveux devangait les gestes rituels de I'harnache-
ment. Elle s'inclinait avec élégance vers le collier et
secouait juste un peu la t€te pour s'assurer que les
clochettes sonnaient juste. Elle tendait bien son
ventre lorsqu'il serrait les sangles afin que leur
confort a tous deux soit sans défaut, comme leur
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harmonie. La Noire, bonne fille, laissait faire.

Enfin il avait ouvert 2 deux vantaux les portes
de I'écurie et ils avaient pris la route. Quelque part,
un coq mal réveillé et vexé d'avoir été devancé
langait un appel enroué. Le bruit mat de son biton
ferré sur les cailloux scandait le gai carillon des
mules.

Le jour se levait, découvrant toutes les mer-
veilles des matins de juin. Les talus étaient tour a
tour bleus de vesce sauvage, blancs de gaillet, roses
de lupin ou dorés de genéts. La rosée matinale
avivait les mille odeurs des champs. Ici des acacias
terminaient leur floraison, 14 des luzernes attendaient
qu'on les fauche. Partout la jeune odeur amére des
bourgeons de résineux dominait cette symphonie.

Pierre Favier était heureux.

Muletier, quel beau métier ! On marche et 1'on
songe. On pense a la marchandise que 1'on transpor-
te, et a celle que l'on va chercher. On fait ses
comptes. On fait des projets. On chante. On siffle.
On se réjouit a la pensée de revoir des amis, de leur
apporter des nouvelles et d'en rapporter chez soi. Et
les cailloux défilent sous le pied. Et lorsqu'on
regarde autour de soi, le paysage est différent a
chaque instant.

Pierre Favier n'aurait pu faire un autre métier.
Et il espérait que ses fils feraient le méme. Avait-il
pris soin d'eux ? En avait-il fait des gars solides ?
Leur avait-il tant de fois montré comment soigner
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leurs pieds, appris a les masser avec de la graisse de
porc parfumée a la sauge, a bien tailler les ongles et
surtout, surtout & exiger des cordonniers que les
chaussures soient toujours a la bonne mesure, ni trop
larges, ni trop étroites quelle que soit la mode du
moment.

Pour la fille c'était une autre chanson. La mére
avait décidé pour elle. Elle lui apprenait & tenir un
petit logis. Nombreux étaient les voyageurs peu
fortunés qui préféraient une assiette de soupe 2 la
table familiale et un creux dans la paille du grenier a
une place a l'auberge. Les colporteurs, les rem-
pailleurs de chaises, les fabricants de lanterne, les
ramoneurs qui descendaient sur Avignon ou Orange
et les gargons qui allaient faire les moissons en
Comtat n'en demandaient pas plus. Et si la soupe
était bonne, 1'adresse était vite connue.

Bien siir, pour cela il fallait un homme & la
maison et pas un gueux de muletier a toujours courir
les routes. Alors on la marierait & un maréchal a
forges.

«Si Dieu veut, si Dieu veut» chantonnait
Pierre Favier.

Les mules s'ébrouaient, il lui fallait repartir. Il
contempla une derni¢re fois son Paradis.

Le paysage était d'une fragilité de porcelaine.
Des lambeaux de nuages gris perle s'effilochaient
dans un ciel de soie pile oul les monts du Vercors se
dessinaient en traits impalpables et pourtant trés
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précis. L'air était d'une pureté inouie.

A ses pieds, la montagne s'éboulait en un ravin
profond. Il descendit d'un pas siir vers la cime des
arbres immenses qui émergeaient de la gorge noire.
Tout au fond se devinait la petite musique d'une
source inconnue. Il répondit & son appel par un
sifflement 1éger.
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Vendredi 8 Septembre 1662.
Au Col de Soubeyran.

MARIE DURIEU
épouse d'ABEL FABRE,
notaire a VILLEPERDRIX

La mule s'arréta net.

Sa cavali¢re glissa joliment a terre, et, sans
lacher la bride, avanga jusqu'au point précis d'oti 'on
découvrait la vallée, la belle et large vallée du Val-
Benoit, le cher paysage de sa jeunesse.

Elle se hissa sur la pointe de ses élégantes
bottes de chevreau gris pour tout voir.

D'abord le ciel, bleu de roi, tout d'un seul pan,
si léger et si vaste, sur lequel se découpaient les
collines bien-aimées. Rousses, brunes, dorées, elles
s'élevaient sur le damier des terres ouvertes par les
premiers labours.

Les prairies étaient d'un vert noir. Il n'avait pas
plu depuis si longtemps! Un troupeau de moutons
égrenait ses sonnailles dans les chaumes. Un éne
poursuivi par des enfants bramait dans une
bayassiére 1. Les villages et les hameaux avaient
l'air de jouets d'enfants, et les vitres du chiteau de

13. Bayassiére : jachére ol pousse de la lavande semi-sauva-
ge.
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Bésignan lui renvoyaient tous les feux du soleil
couchant.

Elle soupira d'aise. Enfin ! elle était de retour.
Pour un jour, pour quelques heures a peine, mais elle
était dans son pays bien-aimé.

L'air sentait le bois de pin chaud de soleil et la
menthe sauvage, peut-étre aussi l'odeur acre des buis.

Puis un fumet plus subtil monta du gros village
qu'on ne voyait pas, mais qu'elle connaissait si bien.
Dans une des maisons basses, serrées autour de
I'église massive, on avait allumé un feu. Le premier
de la saison. Pour un malade sans doute. Un feu de
bois tendre, de branches de tilleul certainement.

L'odeur triste qu'elle avait respiré durant des
mois. « Ma mie Marie, j'ai soif, ma mie Marie
j'étouffe ». Et ces atroces quintes de toux qui
étoilaient de sang les draps froissés de leur lit. De ce
jeune mari sagement épousé, elle avait si peu de
souvenirs, une branche de lilas séchée dans un
mouchoir de dentelle, une bague d'or. La maladie, le
deuil étaient venus si vite, et si vite était venu ce
jeune clerc de son pere, si robuste et si fougueux.
« Si vous le voulez, Marie, je parlerai & votre pére
des ce soir ». Son pére avait dit non. Elle avait tenu
téte. Il avait fini par céder. A condition qu'ils quittent
la vallée et qu'ils aillent s'établir a Villeperdrix.
Autant dire au diable ...

Elle avait pourtant aimé tout de suite ce bout
du monde. Mais elle s'y sentait déracinée, si loin de
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la grande maison, des assemblées de famille et des
réunions amicales. A Villeperdrix, elle était seule.
Nul ne heurtait le marteau de bronze de leur
demeure, hormis les clients de 1'étude et parfois,
rarement, quelque paysanne, proposant les ceufs et
les fromages de sa métairie. Que les journées étaient
longues ! L'été, encore, elle pouvait marcher, aller a
la découverte des ruisseaux, des bois, des champs;
mais l'hiver, elle aurait tant aimé qu'une jeune
femme cogne d'un doigt 1éger 2 son carreau, pour
venir simplement tirer l'aiguille ou tourner son
fuseau a ses cOtés.

Des que l'enfant avait su marcher, elle l'avait
entrainé avec elle dans ses longues courses. Elle lui
avait appris tout ce qu'elle savait sur les plantes, les
pierres, le ciel. Elle avait tant lu pendant ses longues
nuits de veille & Saint-Sauveur. Et tous ces mots,
toutes ces images, en les disant & ce petit enfant, elle
les lavait de 'odeur fade de la maladie.

Dieu que le temps passe vite ! Il avait bien vite
grandi ce gros gar¢on vorace, un peu lourdaud,
tendre pourtant, qui savait toujours lui rapporter les
premieres violettes ou les fines coquilles de l'ceuf de
la mésange, prémices du printemps.

Et aujourd'hui, son pére allait le marier. C'était
la premiere fois depuis vingt ans qu'il décidait sans
elle. II avait bien fait. Elle n'aurait pas accepté. Elle
aurait voulu garder encore un peu de temps son fils
pour elle toute seule. Juste un peu de temps,
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quelques mois, une année peut-tre, qui sait ?

Mais elle ne s'était pas révoltée. Elle avait souri
a la jeune fille. Grande, presque jolie, tout intimidée
devant cette toute petite belle-mere fine et racée.
Mais point sotte, la jeune Laure, et bien élevée. Et
surtout riche, trés riche. L'étude de Villeperdrix
serait la plus brillante de la région. On pourrait préter
sans avoir recours aux juifs. On pourrait aussi ne rien
exiger des pauvres, aider les plus démunis et méme
construire un temple digne d'étre 1a Maison de Dieu.

Puisque le mariage devait étre célébré « devant
tous leurs parents et amis rassemblés i la maniére de
ceux de la Religion Prétendue Réformée »,- Marie
Durieu avait demandé que cela se fasse dans 1'étude
de Saint-Sauveur. Méme si demain, le si¢ge a haut
dossier était occupé par son frére, elle savait que
I'esprit de feu son pere n'avait pu s'éloigner de cette
picce austére ou sa vie s'était écoulée, de cette
longue table de bois sombre ol luisait toujours sa
régle d'ébéne cerclée de cuivre, et son encrier de
Moustiers, de ces étagéres garnies de trés vieux
cahiers dont il prenait tant de soin. Elle voulait qu'il
sache qu'elle avait tenu son rdle et son rang, que le
jeune clerc était de bonne race et qu'ils avaient fondé
une souche solide.

La petite troupe 1'avait enfin rejointe. La brume
du soir montait, 1€gere, et voilait a peine le décor.
Quelques nuages entraient dans la vallée, venant
d'ouest. IIs annongaient la pluie pour le lendemain.
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Marie ne les voyait pas. Elle croyait au bonheur. Elle
faisait confiance au Dieu tout-puissant de ses péres,
maitre du monde.

Elle avait raison. Laure Bourbousse fut une
épouse et une mere exemplaire. Ferme dans sa foi
protestante, elle mourut aux heures noires qui suivi-
rent la Révocation, dans ce que le prieur-curé du lieu
appelait « les erreurs de Calvin ». Il lui refusa, bien
entendu, I'inhumation au cimetiere et pour faire bon-
ne mesure, interdit qu'on la porte en terre avant la
nuit close.

Alors, les gens de Villeperdrix qui I'aimaient et
la respectaient, 'accompagnérent avec tous les flam-
beaux du village. Et comme on était au soir de la
Saint-Jean, ils allumérent de grands feux partout
dans la campagne pour qu'elle entre dans I'éternité
avec un cortege de lumiére.
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Quand vous voudrez.
A Piégon dans I'église Notre-Dame du Cadenet

JEAN RAFFIN,
greffier de la chitellenie de PIEGON.

Celui-13, me direz-vous, point n'est besoin de
faire de grandes phrases pour nous le présenter.
Laissez-nous regarder.sa bonne téte ronde et ses
longues mains fines. 1l a I'air heureux cet homme, de
tout son ceeur, avec ses yeux vifs, sa barbichette et
ses moustaches effilées comme on les exhibait sous
le régne du feu roi Louis XIII° du nom.

Nous l'aimerions un peu plus riche, avec un
pourpoint plus glorieux que cet habit de drap gris a
crevés, avec ses manchettes et son grand rabat de lin
blanc, qui le font ressembler & un prédicant. Un peu
plus jeune aussi. Car sa chevelure commence a se
clairsemer, et lorsqu'on n'a pas les moyens de s'offrir
une perruque, c'est ennuyeux.

Mais je sais des choses que vous ne savez pas
sur ce sympathique personnage. D'ou il vient par
exemple. Et 4 premiére vue, c'est assez surprenant.
Jean Raffin, fils d'autre Jean Raffin advocat, est natif
de Douzille-le-Preux, au diocése d'Auxerre. Com-
ment est-il arrivé jusqu'a Pi€gon ? Qui le sait enco-
re... Sans doute dans la mouvance des Planchette.
Cette famille, venue d'Auvergne a la fin du XV©
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siecle — on appelait souvent les auvergnats en
renfort pour garder la ligne, lors des épidémies de
peste — finit par acheter une part de la seigneurie de
Piégon. Mais elle ne rompit jamais tout a fait ses
liens avec sa province d'origine. Cela semble une
belle tradition familiale, puisqu'aujourd'’hui encore,
leur descendant le plus célebre, Henri de Laborde-
Montpezat, prince consort du Royaume du Dane-
mark, est fidele a I'huile d'olive comme au fromage
du Cantal.

A Piégon, notre Jean Raffin est greffier de la
chitellenie. Et il est tres lié avec les seigneurs du
lieu. Messires Louis, Charles et Hector d'Agoult
étaient présents a son contrat de mariage. Et la dame
Judith de Marcel, épouse de Louis, I'ainé des trois
fréres, donne aux futurs époux, pour les bons et
agréables services qu'ils lui rendent, une brebis, une
demi-douzaine de serviettes et une nappe de toile de
maison, une émine de blé€ et un barral de vin muscat
de Piégon.

Ce dernier présent est une véritable aubaine.
D'abord parce que le vin muscat de Piégon est fort
bon, méme s'il n'a pas la renommée de son voisin, le
célebre Rasteau. Mais surtout parce que lorsqu'on
veut obtenir I'A.O.C., qui est comme chacun sait les
lettres de noblesse d'un vin, une référence comme
celle-1a est bienvenue dans un dossier.

Quels pouvaient bien €tre les bons et loyaux
services rendus a la dame de Piégon par les jeunes
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gens 7 Pour lui, il s'agit certainement de travaux
d'écriture et de comptabilité, en marge de sa charge
de greffier de la chitellenie, disons de secrétariat
privé. Le role de Catherine André, fille d'un serrurier
de Dieulefit, est plus difficile & préciser. Etait-elle
chambri¢re, lingére, brodeuse, emplois tenus 2
I'époque, dans les petits chiteaux par des jeune filles
de bonne famille ?

Je peux encore répondre a votre derniére
question. Que fait donc Jean Raffin, & genoux, sur
cet ex-voto conservé dans l'église de Piégon ? Il
remercie Notre-Dame du Cadenet d'avoir épargné de
la peste le village dont il est aussi premier consul.
Clest que I'épidémie a ét€ terrible. Du trois novembre
au dix-huit décembre 1628, elle a fait exactement
cent victimes dans le village voisin de Mirabel. Et ce
n'est peut-&tre pas tout, car une main anonyme a noté
que celui qui tenait le registre est aussi mort de la
maladie !

Piégon, c'est le riche village enserré dans ses
murailles que vous voyez derriere Jean Raffin. Ne le
cherchez pas dans I'admirable paysage. Ce n'est plus
aujourd'hui qu'un tas de ruines informes.

Celui, ou ceux, qui ont commandé le tableau
ont demandé au peintre d'y faire figurer la légende de
la fondation de l'église. La tradition veut qu'un
paysan, intrigué par le comportement de sa vache qui
se couchait toujours auprés d'un petit cade, fouilla le
sol et en exhuma une tres vieille statue de la Vierge
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Marie, vestige d'un sanctuaire détruit dont on avait
oublié I'existence et jusqu'au nom. Dans ces temps
de grande ferveur populaire, on édifia sur cet empla-
cement une chapelle. Aujourd'hui, I'arbuste est deve-
nu un arbre vénérable a qui les experts accordent
sept & huit cents ans d'dge. Il se dresse toujours prés
du portail de 1'élégante chapelle romane devenue
église paroissiale.

Mais, me direz-vous, on ne voit sur le tableau
ni chapelle romane, ni cade, ni vache, seulement un
cabanon sans prétention architecturale, un jeune
arbre fruitier d'essence indéterminée et... une chévre.
Il semblerait donc que le peintre ne soit jamais venu
a Piégon. Comment aprés cela étre siir que le portrait
de Jean Raffin, greffier de la chatellenie et premier
consul de Piégon au diocese de Vaison, soit fidele!
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Samedi 21 Décembre 1613.
A Mirabel, dans 1a maison des Candy, 2 1'aube.

MARGUERITE BONHOMME
veuve CANDY

Elle est wes belle. Je le sais. Je suivrai la
riviere et je trouverai la grotte secréte ou elle est
cachée.

J'apporterai de riches offrandes : du miel, des
fromages de chévre, de l'huile d'amande et aussi des
branches de houx tressées en couronne pour attirer
son regard. Et je ferai briler d'odorantes baies de
geniévre.

Je lui dirai : « O antique déesse vénérée par la
mere de ma mere et par la mere de celle-ci et par sa
mere avant elle, Tu sais bien que nous ne T'oublions
pas. Aujourd’hui, quand la cloche du prétre nous
appelle, nous prions, t€te baissée dans 1'église, au
pied de I'Autre, avec son enfant dans les bras. Mais
elle n'est que la Meére de Dieu, Toi, Tu es Déesse, et
Ton pouvoir est immense. Nous le savons tous. Et je
le sais.

Je le sais et je T'implore. Abaisse ton regard
vers nous. Moi, je suis forte et courageuse. Et je
pourrais gagner le pain de ma nichée, si j'avais
seulement les deux pendus & mon tablier. Mais le
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dernier, celui qui est né apres la mort de son pére, il
n'a qu'un souffle de vie, et j'ai si peu de lait. Il
faudrait veiller sur lui comme sur les braises d'un feu
mourant et peut-étre parviendrait-on a faire jaillir
une belle flamme. Mais cela, comment pourrais-je le
faire ? Et personne ne peut le faire 4 ma place.

O Déesse dont je ne sais plus le nom, prends
piti€ de moi. Cet enfant, je 'aime autant que les deux
autres. Fais qu'il vive ou qu'il meure mais ne le laisse
pas vivre a demi.

Si tu veux qu'il vive, envoie sur ma route un
homme fort et solide qui nous prendra sous sa
protection. Alors je soignerai 1'enfant jour et nuit.

Si tu veux qu'il meure, que ce soit tout de suite,
que cesse cette souffrance dont je ne puis le
soulager.

Mais délivre moi de cette angoisse qui me
dévore. Cet enfant, mon enfant, j'ai si peur qu'il ne
soit jamais qu'un pauvre infirme mendiant son pain.
Je T'en prie, déesse, je T'en prie.

Exauce ma priere et je Te servirai. Chaque
année, quand le soleil redevient plus fort et que les
jours grandissent, je T'apporterai des offrandes et
j'ornerai Ta grotte. Et, pour Ta gloire, aussi long-
temps que je vivrai, jamais pauvre ne cognera en
vain a ma porte.

Je T'en prie, Déesse, je T'en prie... »

108



Le quatrieme jour de Juin
de I'an de Notre Seigneur 1550. A Cornillac.

ANDRE FAVIER prodrome

L'an de grdce mil cinqg cent cinquante et le
quatriéme jour du mois de juin, en présence de moi,
Guillaume Brusset, notaire, personnellement établi,
le prodrome "¥ André Favier ...

C'est moi. C'est de moi qu'on parle.

Et a voulu et ordonné que quand son dme sera
séparée de son corps ...

Seigneur, faites que cela arrive vite, faites que
mon ame s'éloigne de cette chair pourrissante, de ce
visage qui ne sait d€ja plus sourire, de ces mains qui
font horreur lorsque je les tends en signe d'amitié.

Et que m'importe le lieu ou on déposera mon
pauvre corps. Les morts ne sont assurément pas
moins accueillants que les vivants. Ils ne me
repousseront pas eux qui savent que je vais étre si
vite pareil 2 eux.

Et a ycelle sépulture, a voulu que soient
appelés sept seigneurs prétres messe disant ...

Si tout le monde est d'accord et si mes fils
payent, pourquoi pas ? Mais si vous étiez charitables,

14. Prodrome : individu soupgonné de maladie contagieuse.
Ici vraisemblablement la 1epre.
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c'est maintenant, c'est a cette heure méme, que vous
feriez prier pour moi.

Moi, que vous chassez de ma maison. Ma
maison qui fut celle de mon pére et de tous les siens
avant lui. Moi, que vous chassez du lit ot mes
enfants sont nés et ol ma pauvre femme est morte.
Moi que vous allez enfermer & la maladrerie de
Nyons parmi les morts-vivants.

Jamais plus je ne m'assoirai a cette table pour
rompre le pain avec ceux de ma maison. Jamais plus
les soirs d'été, je ne jouirai de I'instant magique ot le
chant des grillons remplace celui des cigales, et
jamais plus les soirs d'automne, assis sur la pierre du
seuil, je ne prendrai plaisir a écouter se défaire le
jour dans un concert maladroit d'insectes invisibles.
Jamais plus les matins d'hiver, je ne guetterai le
sifflement de la bise qui chasse les nuages lourds de
neige. Et jamais plus je ne verrai le soleil se coucher
derriere le haut rocher qui est tout mon horizon.

Jamais plus, Seigneur, je n'entendrai tinter
cette cloche qui a sonné mon bapt¢tme et mes
épousailles et qui en ce moment sonne mon glas, le
glas du pauvre André Favier aujourd'hui prodrome et
demain lépreux.

Ah! que le temps s'arréte ! Que je les voie
encore tels qu'ils étaient, il n'y a pas si longtemps, les
quatre oisillons de la nichée que j'ai sauvés apres la
mort de la mere. Mes fils, les deux Jean, 1'ainé grand
et fort, muletier comme sont tous ceux de notre race.
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Il a sa téte des mauvais jours. Il m'en veut de n'étre
pas tout a fait mort et surtout d'avoir a supporter tout
ce jugement, car c'en est un et il lui coiite. 11 est dur
et dpre au gain, c'est vrai. Mais qui peut lui en
vouloir. C'est la rude vie que nous menons qui 1'a
faconné ainsi. La morsure du froid sur les chemins,
et la bise et la pluie, cela vous endurcit vite un
garcon. Quant a l'autre, Jean le jeune, il n'en méne
pas large le pauvre. 11 est encore bien jeune, mais il
sera toujours étroit d'épaules et soumis. Et méme s'il
est aussi mon héritier universel, il sait trés bien qu'il
n'aura jamais qu'un mot & dire a son frére et que ce
mot sera amen. Qu'y puis-je, I'un est né loup et
l'autre agneau. Je ne 1'ai pas voulu ainsi et je n'y peux
rien.

Les deux filles sont assises au bout du banc
sous la fenétre. L'image de Jehanne se détache a
contre-jour. Elle cache sa figure derri¢re sa coiffe et
elle pleure. Mais tout & T'heure, avant que le notaire
arrive, elle n'a pas eu un mot pour tempérer les
exigences de son mari. C'est bon, je suis d'accord,
outre la dot qu'elle a en en son contrat — et pourtant
elle était belle — je veux bien qu'elle emporte encore
une flassade *> et deux linceuls "® et méme six gros
de monnaie courante. Pourtant, la-haut & Moydans,
dans la maison de son époux, les coffres en
regorgent de linceuls et de flassades. Et les gros ne

15. Flassade : coaverture de laine tissée.
16. Linceul : drap de lit de dessus.
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manquent pas, ni les sous, ni les écus. Serait-elle
devenue aussi avide que son mari. Dieu nous en
garde. Ma petite Jehanne qui cherchait toujours les
fleurs de pissenlit pour régaler notre vieille chévre...

Et Magdeleine, ma Magdeleinette, ma Magde-
lon... Celle-1a le ceeur me saigne de la laisser seule
en ce monde. Plus de pere, plus de meére et pas
encore d'époux. Je la laisse a la garde de Dieu et de
ses freres. Ecris, notaire et note bien tout ce qu'il
faudra lui donner en dot au matin de ses noces. Ma
fille bien aimée que je ne serrerai plus jamais sur
mon Ceeur ...

Clest bientot fini. Tout va €tre enfin en ordre.
Je prendrai mon grand biton de coudrier et ma
besace. La crécelle aussi qu'ils m'ont apportée. Je
rabattrai mon capuchon sur ma téte et je partirai. 1l
fait beau, I'air de ce matin de juin est doux. La forét
doit &tre tout éclairée de fleurs, j'y croiserai des
écureuils et des oiseaux. Dieu fasse que je n'y
rencontre pas des hommes.

Allons, courage. C'est mon cousin Barthélemy
Favier qui signe et les sept autres vont étre appelés a
le faire. Ils ne le pourront, puisqu'ils ne savent pas.
Mais qu'importe. Cet acte, c'est comme s'il était écrit
en lettres de sang, de mon sang, le sang du pauvre
André Favier lépreux.

Signe notaire. Et paye-toi. L'argent est sur la
table. Adieu a tous. Que Dieu vous garde.
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Le quinziéme jour de septembre
de I'an de Notre Seigneur 1538.
A Villeperdix, dans la maison du Prieur.

GEORGES FABRE,
ménager de VILLEPERDRIX

La salle €était basse et enfumée. Au dehors, I'air
encore chaud bourdonnait de mouches. Par la porte
grande ouverte le remue-ménage d'une soirée
villageoise s'insinuait entre les paroles solennelles.
Tout le monde était debout. L'intendant devant la
chaise vide du Seigneur, avec a sa gauche, les deux
prudhommes, et a sa droite, le clerc, le notaire, le
curé et son vicaire. Et tous les autres face a eux.
Suant dans leurs gilets de peau de mouton et leurs
meilleurs bonnets de laine, mis pour faire honneur a
leur Magnifique et Puissant Seigneur, Aymar
Antoine de Mévouillon, baron de Bressieu, Cor-
nillon, et Villeperdrix.

Mais il n'était pas venu. Et la déception était
grande. Comment oser dire & ce groupe de personna-
ges que l'on n'était pas d'accord, si le cas se
présentait. A un homme seul, méme puissant, oui, on
adresse la parole, et il répond.

Le clerc, a l'appel de chaque nom déployait un
parchemin. Et il lisait le bougre, et vite encore.
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Tandis que moi, songeait am¢rement Georges Fabre,
je dois me souvenir de tout. De mon bien, et aussi de
celui qui me vient du pére de ma femme. Dieu fasse
que je n'oublie rien.

Voila c'est 2 moi. Ecoutons attentivement.

Je dois & mon Seigneur, & chaque féte de
Toussaint, d'abord pour l'imp0dt appelé cens, pour
moi-méme, une eymine de froment, et pour mes
beeufs, encore quatre eymines soit en tout cing
eymines. Et pour I'imp6t appelé corvée, pour moi,
six sols et six liards, et pour mes beeufs, douze sols.
Et pour I'imp6t appelé chevalage, deux eymines de
gros blé. Et pour chaque trentenier de bétes lanues
ou de chevres, six gros. Et pour chaque trentenier
d'agneaux ou de chevreaux, trois gros. Et pour
chaque grosse béte bovine, muletine, chevaline ou
asine que j'ai depuis plus d'un an, un gros (seulement
un demi-gros, si je les ai depuis moins d'un an et rien
pour les beeufs de labour). Et pour chaque béte
porcine que je nourris depuis un an, un demi-sol. Et
pour le droit de cuire le pain de ma famille au four
du Seigneur, je paierai trois cyvayers de froment et
trois cyvayers de gros blé. Et je m'engage a faire
moudre mon grain au moulin du Seigneur et a
donner en payement la vingti€me partie du grain
moulu.

Puis, je reconnais quen cas de dépense
extraordinaire, comme la guerre ou le mariage de sa
fille, le Seigneur pourra prélever un imp6t
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exceptionnel.

Et je paierai encore, pour ma maison sise a
Villeperdrix, le quart et demi d'une poule. Pour une
begue et demi de pré que j'ai & Léoux, et la cabane
qui est a la cime, trois quarts d'un civayer de
froment. Pour six fossoyerées de vigne, que j'ai tant 2
Puy-Bernard, qu'a Verat et en Estivelenche, le quart
d'un cyvayer de froment, plus deux deniers. Pour
mon jardin pres de la fontaine et pour mon chanebier
des Naises, trois deniers. Pour trois eyminées et six
saumées de terre a blé, qui sont éparses sur le terroir
de Villeperdrix, je donnerai trois deniers, une obole,
une pitte, et un cyvayer de froment, et la onziéme
partiec de la récolte. Pour quatre eyminées et six
sesterées de terre que m'a apporté en dot Jeanne
Garaix, ma femme, je donnerai huit deniers, un liard
et la vingtieme partie de la récolte.

Ouf! Ca y est. Tout est dit. Il y a des mots bien
compliqués, mais je sais ce qu'ils veulent dire parce
que mon pere qui les tenait de son peére me les a
expliqués jadis. Maintenant, pendant que c'est au
tour de mon voisin Jean Durand d'entendre ses
devoirs, récapitulons ce que je dois. Ce ne sera pas
difficile, j'ai tout calculé ce matin et je l'ai noté au
charbon sur le mur de la grange.

D'abord ce que je dois en monnaie courante
pour la corvée et pour les terres. J'ai, Dieu soit loué,
une paire de beeufs i 1'étable, un 4ne a 1'écurie, un
porc dans sa soue et six trenteniers de moutons a
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l'estive. Cela fera donc trente-six gros dix-huit sous
quarante neuf deniers, une obole et une pitte. Disons
deux livres et neuf sous.

Pour les grains, c'est clair. I me faudra
soustraire de ma récolte, je remercie la Sainte Vierge
et tous les Saints du Paradis, elle a été bonne, sept
eymines de froment et un peu plus de trois eymines
de gros blé.

Et pour le reste, aie, je ne trouverai jamais tout
seul. La vingtieme partie de ce que j'aurais récolté
sur mes terres, plus la onzieéme du blé et encore la
vingtieéme partie du grain porté au moulin. Combien
cela peut-il faire. Je n'en sais rien. Et je serai obligé
de donner ce que le clerc me demandera. Ce messire
Giraud de Savoye que Monseigneur nous envoie de
Die, a l'air honnéte. Mais, il plisse un peu le front
quand il lit. Peut-étre n'y voit-il pas trés bien. Pourvu
qu'il ne se trompe pas en ma défaveur.

J'essayerai de l'amadouer. Je donnerai le bon
quart de la poule, et un pilon. Mais j'attendrai un peu.
S'ill me demande trop de grains, je lui donnerai
seulement un quart d'en haut et le bout de l'aile. S'il
n'en fait pas un réti, il en fera toujours un bouillon.
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POUR AIDER A LA COMPREHENSION
DE CE TEXTE

- Estive : séjour d'été€ des moutons.

- Bestes lanues : ovins.

- Chanebier : champ de chanvre.

- Directe : Seigneurie de laquelle dérivait un héritage.

- Emphythéose : bail a long terme, qui differe du bail

ordinaire en ce qu'il confere un droit d’hypothéque cessible et
saisissable.

MONNAIES

La Livre vaut 20 sous
Le Gros vaut 15 deniers
Le Sou vaut 12 deniers
Le Liard vaut 3 deniers
La Pitte vaut 2 deniers
L'Obole vaut 1/2 denier
La Maille vaut 1/4 denier

MESURES AGRAIRES

L’Eyminée vaut 12 ares env.
La Sesterée vaut 20 ares env.
La Salmée vaut 1 hectare env.
La Fossoyerée est une mesure employée seulement pour
les vignes.
La Begue est une trés ancienne mesure héritée des
Egyptiens, employée pour les prés. C'était la surface que l'on
pouvait irriguer (faire boire) en un temps donné.

La Saumée ou charge : 32 décalitres env.

117



En la veille des Ides de Septembre
de I'an de Notre Seigneur 1528.
Dans la vallée de Chateauneuf-de-Bordette.

Le premier CHAMOUX
de CHATEAUNEUF-DE-BORDETTE

La petite troupe remontait vaillamment le lit du
torrent. L'homme qui la conduisait allait droit son
chemin sans jamais hésiter. Il semblait en connaitre
tous les détours et toutes les embiiches et posait
toujours ses pieds chaussés de solides socques de
bois dans des places siires.

Il n'était plus tout jeune. Sa barbe et ses
cheveux coupés courts, son capuchon de bonne laine
et ses chausses de bonne fagon, tout laissait supposer
en lui I'homme de confiance de quelque seigneur.

Derriere lui, un vieil homme s'appuyait de plus
en plus lourdement sur un gros baton de comouiller.
Une jeune femme portant un gros marmot endormi
dans son tablier de futaine le suivait avec attention.
Derriere elle, une jolie brunette en guenilles et pieds
nus sautillait d'une pierre a l'autre en essayant
d'accrocher le moins possible aux ronces du chemin
un ballot de hardes aussi gros qu'elle.

Venaient ensuite trois gaillards de bonne taille
qui gardaient, par ci, par 13, dans leur allure quelque
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chose de militaire. Le premier avait le bras gauche
en écharpe et réprimait une grimace de douleur a
chaque pas difficile. Une grande balafre barrait le
front du second et le troisiéme était maigre a faire
peur. C'était un grand garcon au teint basané et aux
cheveux d'un noir de jais. On voyait bien qu'il venait
de réchapper d'une grave maladie et qu'une fois tout
a fait rétabli, il ferait un solide luron. 1 tenait par la
bride un gros ane gris auquel on avait attelé une sorte
de brancard sur lequel on avait entassé quelques
pieces de ferraille, un seau de bois, une petite meule
de grés, plusieurs sacs de chanvre, quelques outres
en peau de chévre et une cage d'osier dans laquelle
deux poules rousses et un grand coq déplumé
piaillaient a perdre haleine.

On arriva enfin tout au bout de 1'étroit couloir
et le chef de file fit remplir soigneusement quatre
outres de bonne taille a la maigre source qui naissait
l1a. Tout le monde but abondamment et les outres,
encore une fois remplies et chargées sur le dos des
garcons, l'homme au capuchon de laine gravit
lestement la pente abrupte oli ne se voyait nulle trace
de sentier. Les autres s'apprétaient a le suivre, mais il
était déja parvenu au sommet d'ot il leur langa avec
adresse une bonne corde de chanvre. Cette rampe
improvisée facilita grandement l'ascension du reste
de la troupe et tout le monde se trouva bientdt au bas
d'une large terre en pente douce sur laquelle on
devinait parmi les ronces, les ruines de ce qui avait
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dii étre une chapelle entourée d'un enclos.

On était a cette heure du jour ol le soleil fait
resplendir d'une derniere gloire la scéne qu'il va
quitter. La vue était immense et magnifique. A l'est,
la vallée se déroulait vers des horizons lointains ou
les sommets s'étageaient en des gris bleutés de plus
en plus pédles jusqua se confondre avec la douce
couleur du ciel.

De l'autre c6té du ravin, I'horizon était barré
par une haute montagne noire au sommet de laquelle
se devinaient quelques traces de constructions .

Tous admiraient, essayant de trouver autour
d'eux un signe favorable, une marque de bon accueil.
Le chef de file s'agenouilla 2 méme la terre et les
autres l'imitérent. Ils répétérent apres lui une courte
priére en latin et invoquérent la protection du saint
évéque a qui cette chapelle avait ét€ dédiée autrefois.

Puis I'dne une fois dételé, et tout son monde
assis sur les pierres qui, jadis, avaient dii servir de
cloture a l'enclos, on tira quelques maigres provi-
sions d'un des sacs : du fromage de chévre trés sec,
des noix et de larges tranches de pain bis. Avant de
donner le signal du repas, 'homme au capuchon
parla en ces termes : « Vous voila arrivés. Comme
je vous l'ai dit ce matin a la foire du Buis, cette
contrée est déserte. Les gens de guerre 1'ont dévastée
il y a bien longtemps et une maladie épidémique a
emporté les derniers habitants il y a maintenant dix
ans. Si vous acceptez d'y vivre Monseigneur Louis
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de Soyans, mon maitre, s'engage 4 ne rien vous
demander, ni & vous, ni & vos descendants durant
vingt ans. Il s'engage aussi a vous donner en propre,
les terres que vous aurez défrichées au bout de cinq
années et les demeures que vous aurez bities dans le
méme temps pour vous abriter, vous et vos bestiaux.
En échange vous devrez entretenir le chemin, réparer
cette chapelle, la grande église et encore aider aux
magons qui viendront réparer les murailles du
chéteau. Il vous faudra aussi entretenir la grande
citerne et vous engager a en garder I'emplacement
secret. Demain, je vous montrerai les parcours sur
lesquels vous aurez le droit de mener paitre et l'arbre
qui marque le milieu du jour quand il n'a point
d'ombre. Puis l'un de vous redescendra avec moi
jusqu'a Mirabel et reviendra avec une chévre pleine
et deux brebis, la chacune suivant son agneau que
Monseigneur vous offre en signe de bienvenue. Et
moi, maitre Jean Vincent, je vous donnerai une
émyne de méteil et un barral de vin en souvenir de
mes parents défunts qui ont vécu ici. Vous pourrez
récolter les fruits qui sont aux arbres et aux buissons,
perdigons “”, pommes, poires, miires et avelines.
Vous pourrez aussi recueillir les brus “® qui sont
l1égion dans la forét et, exceptionnellement, tirer aux
oiseaux jusqu'au printemps. Dans ces sacs, vous
trouverez, du sel, des olives, des fromages et un bro-

17. Perdigons : variété de prunes.
18. Brus : colonies d'abeilles sauvages.
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chot @ d'huile. Quand vous aurez défriché une
bonne pi¢ce de terre vous viendrez chez moi et je
vous donnerai de quoi l'ensemencer. Faites une
bonne provision de bois car il arrive que I'hiver soit
long et rude. Pendant le mauvais temps, vous
pourrez vous occuper, les vernes @ poussent en
quantité au fond du vallon et les paniers se vendent
trés bien au printemps au marché du Buis et méme
plus loin. »

Il termina sa harangue en s'adressant & chacun
en particulier : « Grand-pére, ta sagesse et ta science
serviront a cette jeunesse autant que leur force. Je te
confie cette mense et tu tiendras le compte de ce que
je laisse. J'espére que ta fille trouvera ici l'oubli de
son malheur et qu'elle s'occupera avec diligence des
vivres et du logement de tous. Quand a toi, petite, tu
es la plus jeune et pour l'instant, la plus vaillante.
Souviens-toi qu'on t'a accueillie avec bonté et sers
tout le monde de ton mieux. Et vous les gargons,
I'ouvrage ne manque pas, l'espoir de bien vivre et de
finir dans la peau d'un homme a son aise plutdt que
dans celle d'un gueux non plus. Mais si 1'un d'entre
vous 2 le mal du pays, il n'aura qu'a reprendre son
sac et saluer la compagnie ».

Le mal du pays ! Le grand échalas basané eut
un mince sourire. Oh ! que non, il n'aurait pas le mal

18. Brochot : mesure locale pour l'huile (environ 2,5 L.).

19. Verne : variété de saule dont I'écorce est utilisée en van-
nerie.
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du pays ! La-haut I'été était déja fini et la premiére
neige n'était pas loin. Et les pieds gelés et les doigts
gourds, et « Dieu vous bénisse Dom Bernard » et
« Grand merci Dom Pierre » et « Oui mon Pere, je
vous servirai jusqu'a ne plus sentir mon échine et le
soir ma soupe sera toute parfumée du lard que vous
mangerez... »

C'est pour cela qu'il avait suivi ce gueux de
sergent recruteur qui l'avait laissé & moitié mort et
sans un sou, un soir sur le bord de la route. Son bien
tenait tout entier dans sa poche : une fronde et un
couteau. Laisse tes grains, bonhomme, avec ma
fronde, j'améliorerai l'ordinaire. Et dans ce pays, le
bois ne manque pas, ni les pierres rondes. Je ferai de
jolies fusaiolles @V que les filles acheteront plus cher
que les paniers d'écorce de saule.

Ici, il allait vivre enfin, €&tre un homme libre,
défricher des terres, bitir une maison. L'image d'une
tresse blonde et d'un jupon rouge & bandes noires
traversa son esprit une derniére fois. Son pays a
partir de ce soir, c'était ici, pour toujours.

Maintenant la nuit était tout & fait tombée. On
ne distinguait méme plus l'or pile des peupliers.
Mais la vallée, leur vallée, était étrangement présente
par son odeur profonde. Odeur lourde des cades, des
genévriers et des buis, odeur subtile du thym et de la
sariette, fragrance impalpable des fruits mirs.

Le garcon en était pénétré. Et au ceeur de cette

21. Fusailloles : poids lestant le fuseau.
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symphonie, 1'odeur palpitante de la fille montait
comme une petite musique.

Il n'osait pas la regarder. Mais depuis le matin
qu'il 1a suivait, il savait par cceur la rondeur de ses
hanches et la finesse de ses jambes. Elle lui ferait un
beau garcon. C'était siir. Et on le baptiserait dans la
chapelle qu'll aurait tt fait de réparer avec 1'aide de
ses compagnons. Maitre Jean Vincent serait le
parrain et son Monseigneur offrirait sirement le
cierge.

Les premieres étoiles se levaient. Le gargon
sentit le sommeil le terrasser. Il luttait pour penser
encore a ce bonheur qui commengait. Cet enfant
I'enracinerait dans cette terre. On lui donnerait le
nom du saint patron de la chapelle. Au fait comment
s'appelait-il déja ? Quenin. Quenin Chamoux, ¢a irait
tres bien. Ce serait un trés beau nom. Un nom d'ici.

A travers la nuit, le sourire de la fille le pénétra
comme une pluie d'étoiles.
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