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La passe-vogue,
c'était la grande allure des galéres en course.

Pour que la réale et ses suivantes glissent
sur la mer avec une aisance de lévrier,
les rameurs, enchainés a leur banc,
devaient fournir un effort démesuré.

Beaucoup en mouraient.
Ainsi, quelquefois,
la vie nous contraint a des épreuves

pour lesquelles nous ne sommes pas faits.

Certains en meurent.



.

Dans le grenier de cette maison, il y avait une
vieille malle de bois que personne n’ouvrait jamais.

Un jour, il fallut refaire la toiture et I’on débar-
rassa le grenier. Une grande jeune fille blonde avec
une infinité de taches de rousseur ouvrit la malle. Elle
y trouva péle-méle le costume de hussard du pere de
son grand-pere, des langes d’enfant du siecle dernier,
une couronne de mariée aux fleurs de cire dans son
papier de soie, puis tout au fond, sous un tablier de
satin rouge, un vieux livre de maroquin noir a la cou-
verture boursouflée et un tres vieux cahier.

Le livre était un Evangile. Elle le feuilleta dis-
traitement. Il ne contenait que quelques pétales de



roses et une image pieuse au dos de laquelle une main
élégante avait €écrit :

« A ma petite sceur, avec affection ».

Le cahier était rempli jusqu’a la derniere page
d’une écriture moins habile. C’était un fort cahier
solidement relié comme on en utilisait autrefois dans
les fermes pour tenir les comptes.

La jeune fille commenca a lire.

|

J’ai acheté ce cahier il y a bien longtemps, a la
foire des Pilles. Ce doit étre I’année apres la mort du
pere Planchot. A lui, je n’aurais jamais osé demander
un cahier.

— Pour quoi faire ? a demandé Jean qui voulait
toujours tout savoir.

— Pour tenir les comptes a chantonné Estelle.

Le maitre a ri.

— Mes enfants, les comptes sont tous dans ma
tete.

Personne n’a plus pensé au cahier enfoui dans un
tiroir.

Je sais ce que je voulais en faire. C’était comme
une lettre. Une lettre que j’aurais écrite a des gens qui
seraient tres loin. Aux Amériques peut-étre. Dans un
pays ou il y aurait des singes et des perroquets. Ou



dans un chateau de I’autre c6té du Rhone, pour leur
dire que je les aimais toujours.
Mais je n’ai jamais eu le courage de le faire.
Maintenant que je suis une vieille femme,
maintenant que je n’ai plus de peur ni de haine, je
vais essayer de me souvenir de tout, et de 1’écrire.
Peut-étre cela servira-t-il a quelque chose.

—III -

Dernier jour de novembre,
[féte de la Saint-André.

La cloche a sonné ce matin. Comme chaque
année, le curé a dit une messe a ma demande. Il n’a
jamais posé de question. Il sait qu’il ne peut y avoir
de réponse.

Ce jour-1a, au Pradel, on cueillait les dernieres
roses.

— Cette année je les emporterai toutes, Perrine,
toutes. Je n’en laisserai qu’une pour toi.

Elle en aurait garni I’humble chapelle ou rendez-
vous avait été pris avec un vieux prétre. Mais personne
n’est venu. Il n’y a pas eu de messe d’épousailles et
toutes les roses étaient déja fanées sur sa tombe.



IV -

Mon frere I’abbé était un jeune homme de belle
taille aux traits fins et aimables éclairés par le gris
doux et profond de ses grands yeux.

Son élégance naturelle était rehaussée par une
recherche vestimentaire délicate et subtile.

Je le revois encore tel qu’il était, la taille bien
prise dans son costume de fin droguet de couleur
puce. Ses mollets gainés de bas blancs et ses longs
pieds chaussés de souliers décolletés a boucles
d’argent me fascinaient.

C’est vrai que je n’osais guere lever la téte
lorsqu’il venait me voir dans le parloir glacial hiver
comme €été de 1’orphelinat. Seulement, quand il allait
partir et qu’il me soulevait pour m’embrasser, j’osais
froler avec extase le manteau gris doublé de velours
bleu.

Puis il coiffait ses boucles d’or brun d’un tricorne
noir qui lui donnait un air magnifique. Il m’adressait
un dernier sourire, et son pas décroissait dans le couloir.

Javais cinq ans et j’ignorais alors bien des
choses. Que ce jeune homme intelligent et beau était
entré au séminaire au sortir de I’enfance, poussé par
un mysticisme précoce encouragé par le curé de la
paroisse. Tout le monde avait crié au miracle, les
bons parents qui voyaient la leur part de paradis
assurée et les bons peres, qui, en accueillant le fils
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unique d’un riche meunier arrondissaient notable-
ment leur douaire.

Mais j’étais née, menue, fragile, I’année de son
ordination. Ma mere avait été honteuse de cette
naissance tardive. Et mon pere avait compris avec
effroi, qu’ayant tout donné a I’Eglise, il ne pourrait
rien faire pour moi. Ils étaient déja agés et le trouble
que j’apportais dans leur vie, jusque la si sagement
tracée, les chagrina beaucoup a ce qu’on m’a dit. IIs
moururent tous deux avant que je ne puisse graver
leurs traits dans ma mémoire.

Mes premiers souvenirs sont a 1’orphelinat. Le
froid, ’odeur de cire et d’humidité. Un peu de
lumiere le jour de Noé€l et quelques promenades dans
la campagne au gros de I’été. Et les enterrements, ces
défilés interminables derriere les convois des bour-
geois de la ville dont la charité nous faisait vivre. Et,
bien siir, les visites de mon frere 1’abbé.

Un jour de novembre, il ne vint pas seul. Une
merveilleuse jeune femme 1’accompagnait. Grande,
mince, élégante et fiere. Dans ce parloir glacé, ou la
maigre lumiere de novembre laissait tant de choses
dans I’ombre, I’harmonie de leur couple me frappa.

Elle se pencha vers moi et 6ta mon petit bonnet
de toile. Elle parlait, mais j’étais si émue que je ne
comprenais pas ses paroles. Elle desserra nceud a
nceud la tresse rigide de mes cheveux et c’était
comme une caresse. Je me mis a pleurer.
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La veille de Noél, la sceur des Saints-Anges-
Gardiens me retint au sortir de la chapelle. Dans sa
chambre fumait un gros baquet d’eau chaude. Je dus
procéder a une grande toilette, puis elle m’aida a
revétir du linge que je ne connaissais pas, une fine
chemise de toile, un corset piqué, un jupon de cordat
et pour finir une jupe d’indienne et une guimpe brodée.

En soupirant et en pincant les levres, elle roula
mes cheveux en boucles et les coiffa d’un bonnet
délicat comme j’en avais vu aux demoiselles qui
venaient nous apporter des ceufs a la veille de leurs
noces.

La sceur des Saints-Anges-Gardiens me parla
longuement et je confesse n’avoir rien compris a son
discours. A I’époque, je n’étais guere attentive.

Elle parut chagrinée de mon inattention. Elle
d’habitude si sévere et si peu chaleureuse, semblait
tout a coup regretter ma transformation. Elle me
fourra dans la main un petit chapelet de perles bleues
et se penchant vers moi, me donna un rapide baiser.

On était a la veille de Noél et j’allais de miracle
en miracle. Sans grand étonnement. Noél n’est-ce pas
la féte de tous les miracles. La sceur des Saints-
Anges-Gardiens m’accompagna jusqu’au parloir ou
je finis par m’endormir.

Je m’éveillais le nez dans une jupe de soie. Et le
visage rayonnant de bonheur de I’abbé était tout mon
horizon.
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Il disait :

— Comment vous remercierais-je jamais, demoi-
selle ?

Je me rendormis persuadée que j’étais au paradis.

Le fracas des roues sur le pavé de la grande cour
me réveilla. Je n’entrais pas au paradis. Oh ! non. Et
d’autres ici étaient en enfer. Mais je ne le savais pas
et j’y fus une petite fille heureuse pendant de claires
années.

N VA

Elle s’appelait Salcygne. La vieille comtesse qui
avait attendu si longtemps que sa bru lui donne un
petit enfant lui avait offert ce beau prénom moyen-
ageux.

— Vous étes belle comme le jour, avait dit I’abbé
dans une allée du parc que nous parcourions grave-
ment avec le subtil bonheur d’errer dans un pays
inconnu.

Le soir a table, presque malgré moi, je répétais la
phrase magique.

— Vous étes belle comme le jour.

Tout le monde rit. Mais elle devint trés rouge et
me donna une petite tape sur les doigts avec le
manche de sa cuillere d’argent, en disant tres vite :

— Il ne faut pas dire n’importe quoi.
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—VI-

On menait grand train au chiteau. Monsieur le
comte chassait hiver comme été et nous avions
souvent une nombreuse compagnie. Quand le temps
était maussade, il s’enfermait dans son cabinet de
géographie avec des livres, des cartes et une immense
mappemonde qui me fascinait.

— C’est la terre, disait Perrine quand nous
allions réassortir le cabaret a liqueurs. Je ne compre-
nais pas, mais j’admirais ce bel objet de bois précieux
tout bardé de cuivre.

Les repas étaient présidés par la vieille marquise.
Parée de brocarts et de dentelles, chargée de bagues
et de bijoux, elle ne s’adressait qu’avec beaucoup de
hauteur a son gendre et a son petit-fils. Salcygne
seulement, peut-étre parce qu’elle ressemblait beau-
coup a sa défunte mere, avait droit a des paroles
aimables et a des sourires affectueux.

On ne voyait guere le jeune comte qu’au moment
des fétes carillonnées. Il était d’assez petite taille et
se tenait mal. Il me semblait tres laid alors qu’il
n’était que sale et débraillé. D’instinct je ne I’aimais
pas. Un jour je le trouvais tout nu dans sa chambre.
Loin d’étre géné, il s’exposa a ma vue avec un rire
tonitruant.

— Regarde bien ma fille. Les filles comme toi
finissent au bordel ou au couvent. Si tu vas au couvent,
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ca te fera des souvenirs, si c’est au bordel, au moins
tu n’auras pas I’air trop niaise.

Je m’enfuis, épouvantée.

Il y avait aussi mademoiselle Gertrude dont le
devoir était d’accompagner partout Salcygne. Elle
n’était guere génante et elle m’apprit avec beaucoup
de patience a lire, a écrire, a saluer les grandes
personnes et a bien me tenir a table.

Il y avait surtout Perrine. Perrine qui de la gran-
de cuisine, régnait sur tout un monde de valets, de
filles de chambre, de cochers, de jardiniers et de
souillons. Perrine qui veillait sur moi, me lavait, me
peignait, me bordait le soir dans mon lit. Perrine était
venue au chateau avec la défunte comtesse. C’est elle
qui avait recu Salcygne dans son tablier a I’instant de
sa naissance. Elle 1’aimait avec un soin jaloux et fai-
sait passer son service avant toute chose. Méme avant
les exigences de la vieille marquise. Perrine...

Perrine était tres occupée. Aussi le matin, pendant
que mademoiselle Gertrude faisait ses dévotions, elle
me confiait volontiers a I’une ou I’autre des filles de
chambre.

Jaimais bien suivre les filles de chambre. A
I’occasion on me faisait tapoter un oreiller ou tirer un
rideau, ce dont j’étais tres fiere. J’avais aussi le droit
de déboucher le flacon d’odeur et d’en verser trois ou
quatre gouttes sur les serviettes de toilette. Les filles
de chambre chantonnaient en faisant leur besogne et
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j’essayais d’apprendre leurs refrains qui parlaient de
printemps et d’amour.

Quelquefois I’'une d’elle devenait triste. On disait
qu’elle avait le mal du pays. Madame la marquise qui
ne s’embarrassait pas de sentiments, en parlait au
curé. La fille repartait vers son village et, un jour
d’été, toute fiere, elle venait nous présenter son
époux, un marmot dans les bras. Elle repartait avec
quelque piece de linge et un écu blanc. D’autres fois
les choses allaient moins bien. Monsieur le comte
morigénait a grands éclats de voix, un cocher ou un
valet. Le lendemain, s’il ne s’était pas enfui dans la
nuit, on publiait les bans et la fille reprenait un peu de
couleurs. Si non la fille disparaissait et personne n’en
parlait plus.

De Violaine, je ne vis pas approcher le drame.
Violaine était chargée de la chambre du jeune comte.
Elle était vive et gaie et avait une facon bien a elle de
signer son travail. C’était une violette toute fraiche
sur le mouchoir, une plume d’oiseau sur la pantoufle,
une feuille de sauge sur le bonnet. Un matin, les yeux
brillants, elle me dit :

— Ma chérie, je monte a la tour. Maintenant je
peux bien te le dire, c’est 1a que je le retrouve. Je vais
lui annoncer une grande nouvelle et demain nous
partirons en carrosse. Tu verras, j’aurai une jupe de
satin rouge, il me 1’a promis.
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Elle se sauva en riant et je vis son jupon virevol-
ter dans 1’escalier. A midi, Jantou dont le chemin
pour aller de I’étable aux cuisines passait sous la tour,
la trouva. Elle était toute cassée. Il n’y eut pas de
carrosse ni de jupe de soie. On I’enterra a la nuit
tombée derriere la chapelle. Mon frere 1’abbé dit hati-
vement une priere pendant qu’on jetait quelques pel-
letées de terre sur la pauvre caisse de bois blanc. Le
lendemain, le jeune comte partit chasser chez ses
cousins de Bretagne.

— VII -

Il y a une quarantaine d’années, le chateau du
Pradel était un grand corps de logis de pierres grises
a deux étages, percé de hautes fenétres a grandes
vitres a I’italienne.

Autrefois, il y avait eu d’autres batiments et une
cour fermée. Mais le pere de Monsieur le comte qui
aimait la lumiere et les larges horizons les avait fait
abattre. De la cour, il ne restait plus que le pavement
de dalles grises. Et une massive tour carrée qui devait
protéger ’entrée, avait 1’air fort étrangere a cet €1é-
gant batiment.

Depuis la route, ce n’était que jardins, allées de
gravier et bordures de buis bien taillées. Derriere la
maison, on devinait les premiers arbres d’un immense
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parc qui rejoignait la forét. J’aimais ce parc. Des que
je pus m’échapper de la tutelle de Perrine, j’en fis
mon domaine. J’y jouais a m’y perdre, j’inventais des
chemins extraordinaires pour rejoindre 1’étang ou le
pavillon chinois. Mais je finissais toujours par me
rallier a la fine tour ronde dont le dernier étage servait
encore de pigeonnier. Un pigeonnier ou venaient
quelquefois nicher les colombes échappées de la cage
de Salcygne.

Pendant treés longtemps je ne fis pas le lien entre
la batisse que je voyais dans le parc et ’enfilade de
pieces, de couloirs et d’escaliers. « Le dedans » et
« le dehors » disait Perrine. J’aimais cette facade
toute baignée de lumiere, j’aimais aussi ces grandes
picces avec leur riche mobilier. Mais je les aimais
comme deux mondes différents. Il me suffisait de
franchir la porte pour passer de ’'un a I’autre et chan-
ger d’univers.

Dans la maison, je me perdais avec délices, je
savais aller de la cuisine a la salle a manger, du petit
salon a la chapelle. Je connaissais aussi le chemin de
la chambre de Salcygne et celui de la bibliotheque ou
quelquefois, nous travaillions, mademoiselle Gertrude
et moi. Mais pour le reste, j’allais de découverte en
découverte. J’aimais beaucoup me promener dans les
greniers. J'y découvrais un monde étranger peuplé de
meubles immenses et de vieilles malles de bois
remplies de vétements du temps passé. Comme si les
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habitants de cette partie du chateau étaient partis tres
vite, en oubliant leurs bagages.

Un jour je m’égarai tout a fait et je débouchai sur
un corridor sombre au bout duquel un rai de lumiere
filtrait sous une porte. Enfant, je n’avais peur de rien.
Jouvris la porte et je découvris avec surprise une
jolie piece aux rideaux de cretonne et aux meubles de
bois clair, comme ceux de ma chambre. Dans une
bergere a haut dossier, un vieux monsieur dormait. Il
ressemblait beaucoup a Monsieur le comte, mais il
avait les joues roses et lisses comme un bébé. Je
m’approchais doucement. Il s’éveilla et me regarda
sans surprise. Sans dire un mot, il me montra ses
poignets et ses chevilles attachés au fauteuil. Puis il
se mit a rire de plus en plus fort, de ce rire de dément
que j’avais entendu sans comprendre pres de la
grande cheminée de la cuisine.

Tout alla tres vite, Perrine me prit dans ses bras et
me redescendit par un escalier tres raide. Elle était
tres effrayée et me suppliait d’oublier ce que j’avais
vu.

— Il est fou, si on le lachait il ferait du mal, il a
déja essayé de mettre le feu.

Le vieux Jantou qui ne parlait guére ajouta :

— Et si on le mettait a 1’asile, il faudrait donner
sa part.

Par la cheminée arrivait un long gémissement de
béte prise au picge.
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Je promis a Perrine de ne plus aller dans les
greniers.

— VIII -

Chaque jour Salcygne brodait. Les jours de pluie
et pendant les grosses chaleurs de 1’été, c’était tout de
suite apres le repas de midi. L’hiver, au retour de la
promenade.

Assise sur un tabouret bas, son métier tourné vers
la pleine lumiere, elle prenait longuement le temps
d’harmoniser les couleurs des fils de soie.

Puis, posément, patiemment, elle brodait.

J’étais fascinée par la facon dont elle tirait
’aiguille, toujours du méme geste mesuré et précis.
Sous ses doigts jaillissaient des fragments de paradis
qui a la fin devenaient d’immenses bouquets de
fleurs. Des roses surtout aux nuances subtiles.

Elle n’aimait pas les iris, ces grandes fleurs raides
et sombres qui endeuillent le printemps, disait-elle.
Ni les jacinthes dont le parfum entétant la dérangeait.
Mais elle aimait les roses a la folie et du premier
bouton d’avril a la derniere fleur froissée par le gel de
décembre, elle en était toujours environnée.

Je I’admirais et mon admiration 1’amusait. Un
jour, par jeu, elle me confia un morceau de toile sur
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lequel elle avait dessiné trois églantines nouées par
un ruban.

— Essaie donc, tu verras comme c¢’est un plaisant
travail.

Munie d’une mince aiguille d’acier et de
quelques aiguillées de soie, je me sauvais vers les
cuisines.

Jétais fort maladroite, je le savais et j’en avais
honte. Comme toujours, j’allais chercher de I’aide
aupres de Perrine. Mais a ma grande surprise, elle ne
me fut d’aucun secours.

— Ma pauvre fille, ne me parle pas de travail fin,
a moi qui suis comme Sainte Anne et fais des points
I’un d’un pan, I’autre d’une canne.

Il ne me resta plus qu’a courir apres les petites
servantes et a les supplier de faire chacune quelques
points sur mon ouvrage. Bonnes filles, elles s’exécu-
taient en riant, en me faisant payer le prix de leur aide
par un baiser ou la réponse a une devinette et je finis
par rapporter 1’ouvrage terminé a la belle brodeuse
avant I’angélus du soir.

J’étais penaude car je m’attendais a ce qu’elle
découvre la supercherie et me gronde ou tout au
moins se moque de moi. Mais il n’en fut rien. Elle dit
simplement :

— C’est bien, petite, c’est bien.
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Ce soir-1a elle me parut étrangement lointaine,
comme s’il lui était arrivé quelque chose d’extraordi-
naire qui la remplissait de joie et I’effrayait a la fois.

—IX -

Nous ne quittions guere le domaine. Nous nous
promenions beaucoup, Salcygne et moi, dans les
merveilleuses allées du parc ou la lumiere prenait des
formes bizarres en traversant les frondaisons. Mais la
pluie d’automne ou les grosses chaleurs de 1’été nous
retenaient des apres-midi entiers dans son anti-
chambre. Elle brodait. Je m’essayais a quelque
exercice de couture. Comme je n’étais guere habile et
que je soupirais beaucoup, elle me permettait de
regarder un de ses livres d’images. Mais j’étais vite
rebutée par la difficulté du texte. De guerre lasse,
Salcygne demandait a mademoiselle Gertrude de me
conduire a Perrine qui trouverait bien a m’occuper.
Dans le couloir, nous croisions 1’abbé qui m’embras-
sait rapidement.

Un jour, je m’apercus que j’avais oublié ma
mante chez Salcygne. Sans en avertir Gertrude qui
trottinait devant moi, je rebroussais chemin. Je les
trouvais tous deux gravement assis sur le grand
canapé de paille. Il lui tenait les mains et disait avec
fougue :
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— Demoiselle, j’irai a Rome s’il le faut, mais
avant je vais aller demander grace au légat
d’Avignon. J’aurai une lettre de Monseigneur de
Viviers a qui j’ai dit ma peine. Il ne refusera pas de
m’écouter.

Elle répondit :

— Si vous étes décidé, Dieu vous ait en sa sainte
garde. Et si le pape refuse, nous partirons aux
Amériques. Ma grand-mere nous aidera.

Mademoiselle Gertrude, épouvantée, me tirait en
arriere et me traitait de méchante enfant.

— Surtout ne dites a personne ce que vous avez
entendu.

Je la regardais avec dédain. J’étais grande main-
tenant. Je ne disais plus n’importe quoi.

Cet été-la on chuchota beaucoup dans les cou-
loirs du Pradel. 11 était question du légat d’ Avignon et
du pape de Rome. Monsieur le comte avait 1’air
ennuyé, le jeune comte ricanait en plissant les yeux
comme un chien de chasse, Perrine avait les yeux
rouges et se mouchait bruyamment.

La vieille marquise mourut un peu avant la
Chandeleur, juste au moment ou les jours commen-
cent a grandir et ou il fait grand froid.

La semaine avant les Rameaux, 1’abbé partit pour
Rome.
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X -

Il neige sans arrét depuis ce matin. Tout est
immobile derriere ce rideau de fleurs blanches.

Personne ne viendra ce soir. C’est toujours ce
qu’il me vient a I’esprit quand il fait mauvais temps.
Perrine disait cela dans la cabane de Piroche, et ces
nuits-1a, elle dormait bien.

Autrefois j’aimais la neige, je la voyais resplen-
dir de ’autre c6té des hautes vitres et sa blancheur
éblouissait mes réveils d’enfants. Les matins de
neige, de joyeux brouhahas résonnaient dans les cor-
ridors. La grande affaire était d’entretenir de gigan-
tesques flambées qui tiédissaient a peine les
immenses pieces encore plus grandes d’étre large-
ment éclairées. A Piroche, le décor grandiose était
encore plus beau sous la neige. Et il restait si long-
temps inviolé. Il fallait que quelque sauvagine affa-
mée vint rdder pres de nous. Puis un soir, la pluie,
lentement, comme a regret, effacait tout.

Mais c’est ici, aux Hautes Gothieres que j’ai
appris la dure lecon de la neige.

Le premier hiver aprés mon arrivée, il a beau-
coup neigé. Chaque soir, volets clos, nous veillions
jusqu’a ce que la dernicre braise soit éteinte. Marie
toussait déja beaucoup. A chaque quinte son pere
serrait les poings. Estelle et Jean qui n’étaient pas
bien grands jouaient avec des cailloux et des noix. Et
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moi, appliquée a quelque ravaudage, comme ce soir,
je pensais : « personne ne viendra ».

Enfin un matin, il n’y eut plus qu’un grand soleil
illuminant un paysage inconnu tout embrumé de
mousse légere.

Déja les enfants se roulaient dans ce tapis blanc
et le déchiraient avec de grands cris de bonheur.
Eblouie et émerveillée, je suivis pas a pas les traces
des chiens. Larges églantines laissées par la vieille
Venise a coté des dessins étroits et légers de
Monsieur. Elles me menerent tout droit a un petit tas
sanglant de poils mélés de boue.

Un vertige me prit. C’était donc cela. Il n’y aurait
jamais de Paix. Il me faudrait toujours étre sur mes
gardes. Chaque instant de bonheur n’était qu’un court
répit, puisque comme cette féerie blanche, tout finis-
sait toujours par du sang et de la boue.

Les chiens tournaient autour de moi, inquiets. Au
fond d’eux-mémes, ils savaient trés bien qu’ils seraient
punis pour avoir détruit le piege si je le disais a Jean.
Ils savaient aussi que je ne le dirais pas. Quand ils en
furent persuadés, j’eus droit a un grand soupir de
Venise et a trois petits coups de langue sur la main,
suivis d’un aboiement bref de Monsieur.

Il faisait tres froid.

— Un froid de loup, avait dit ’abbé en riant.

Et elle avait répondu :
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— Mais dans leurs tanieres, il doit faire bien
chaud.

11 faisait si froid dans son chateau.

— XI -

Un mardi, oui, ¢’était un mardi. On devait étre a
la mi-avril. Il avait plu dans la nuit et les lilas  com-
mencaient a donner de 1’odeur. Dans la matinée, le
vent se leva et, doucement, décrocha les derniers
lambeaux de nuages. Depuis le départ de mon frere
I’abbé, la demoiselle ne sortait plus de sa chambre et
personne ne s’occupait vraiment de moi, ce qui
n’était pas pour me déplaire.

Ce matin-la, j’ai couru a perdre haleine dans le
jardin. Puis je me suis glissée vers la cuisine pour
offrir mes services a la chere Perrine.

C’est 1a que tout a basculé. Un courrier en habit
de campagne et grandes bottes s’y restaurait hardi-
ment et les servantes étaient remplies d’effroi.
Perrine toute tassée sur son tabouret pleurait de
grosses larmes. Ses mains tremblaient sur son tablier
de toile bise, et elle me parut soudain tres vieille.

J’aurais voulu courir vers elle, mais je restais
pétrifiée sur le seuil. Sa voix me parvint lointaine et
métallique, comme si elle avait traversé des étendues
de brume :
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